新書推薦:
《
禅心与箭术:过松弛而有力的生活(乔布斯精神导师、世界禅者——铃木大拙荐)
》
售價:HK$
66.1
《
先进电磁屏蔽材料——基础、性能与应用
》
售價:HK$
221.8
《
可转债投资实战
》
售價:HK$
99.7
《
王氏之死(新版,史景迁成名作)
》
售價:HK$
54.9
《
敢为天下先:三年建成港科大
》
售價:HK$
77.3
《
长高食谱 让孩子长高个的饮食方案 0-15周岁儿童调理脾胃食谱书籍宝宝辅食书 让孩子爱吃饭 6-9-12岁儿童营养健康食谱书大全 助力孩子身体棒胃口好长得高
》
售價:HK$
47.0
《
身体自愈力:解决内在病因的身体智慧指南
》
售價:HK$
98.6
《
非言语沟通经典入门:影响人际交往的重要力量(第7版)
》
售價:HK$
123.1
|
編輯推薦: |
每个人心中都有自己的“城南旧事”。
当北大毕业的女儿想听妈妈小时候的故事时,
母亲写下了这本书。
《黑白照片》既像小说,又像散文,更可以视为一本回忆录,它是东黎描写过往岁月中生活面貌的作品,记录了作者的童年生活。上篇写作者的城市生活;下篇写作者的乡村生活;在细致的娓娓道来中抒发了作者对童年的人事的缅怀,以孩子的视角审视过去的历史。是一本充满人情味的书籍,在淡淡的忧伤中弥漫着浓浓的诗意。
当一位母亲执起笔为“女儿”讲诉“小时候”的故事,她的内心开始涟漪波动,过往种种,既是磨难,又是财富。
|
內容簡介: |
本书记录了作者的童年生活。上篇写作者的城市生活。孩子对一段特殊历史时期只是懵懂的意识到“有什么事发生”,生活依然在恐怖的背景下欢乐进行。够槐花,做“锅子火”,参加军乐队,溜冰车,炒土豆丝……但随着二姨的死、表姐发疯、父母住学习班、挖防空洞、停课拆城门、武斗、抄家、踩踏事件、同学关系的变化、全家被迫离城……童年的磨难逐渐展开。
下篇写作者的乡村生活,老支书郭德寿的宽容、看门人老元狗的豁达、尚老师的清贫、李二文的读书情怀、同学烈花的爱情……发生在淳美自然环境中的这一切,完成了对一个童年灵魂的救赎。
|
目錄:
|
【上篇】
二姨的脸
五月槐花香
北京区域
二姨死了
疯子二表姐
影子四姨夫
小四合院里的人
上学去
街上好玩
城门几丈高
枪
防空洞
北京知青
一地纸
“学习班”里的父亲和母亲
最后的儿童节
消失的同学
好好唱歌
我想砸死你们
走了
【下篇】
到莫村
这样的学校
国际歌
神秘的人
大队部里的人
巧爱
父亲的半导体
一把酸枣
扑克牌
书
没当过我老师的李二文
父亲和母亲的工作
老瞎鸡
搬家
赶庙会
院里的动物
田野
冬天里的事
人是这样死的
福全看门
盲人宣传队
听不懂的秧歌
看电影
我和它们
乒乓球
尚老师
游泳
母亲的故事
乒乓球比赛
两套家具
有事发生
|
內容試閱:
|
◎五月槐花香
五月槐花香。
龙王庙中学里有几十棵大槐树,棵棵参天。五月,槐花开了,香气四溢,整条街都氤氲在花香里,也就勾引得整条街想够槐花的孩子们朝思暮想。槐花很好吃,清香且略带一丝儿甜味。母亲们将新鲜的槐花洗净,放少许盐,再放白面,拌匀了,每朵花上的残水就变成了面糊,松松散散,呈一堆面花,装屉,蒸十分钟,就熟了。吃的时候,蘸用油烹制的葱花醋调和。这美食叫“不烂子”。
无论多高的树,孩子们都敢攀爬,我也不例外。几日时间,树上长在低处的槐花就被捋光了,剩下的槐花长在树顶的细枝上,随风颤悠,令人向往。但树枝太细了,怕是连一只猫也承受不了。想够槐花的孩子们会有办法,找一块细长的砖头,用长麻绳的一头拦腰拴住,然后攥一小截绳子把拴住的砖头悠起来,一圈一圈,逐渐加速,感觉手里的绳子较劲了,就借劲抛出去,砖头就拖着长绳奔向一处高高的树枝。抛得准,搭到树枝后,砖头就卡在枝杈间了。卡稳了,树下的孩子们就像拔河一样,齐心协力地拽着绳子,喊着号子,一二一二地拽,几下,十几下,某一瞬间,一根树枝就被拽断了,从天而降,载着满枝的白花绿叶轰然落下,落在孩子们的身边或身上。在那是个食物紧缺的时代,没有哪个孩子会躲避落下来的树枝,为的是能抢先多捋点儿槐花。树枝落地的一刹那,孩子们立刻蜂拥而上,在树枝树叶花间钻来钻去,你争我夺地捋槐花。没有特意放槐花的物件,衣服上有兜的,就揣进兜里,兜里揣满了,就把上衣掖在裤子里,上半身便成为了口袋,捋到的槐花就衣领处往进揣,揣到后来,每个孩子的肚子都鼓鼓的,像怀孕的女人。有的孩子边捋边吃,腮帮里塞得满满的。
回家的路上,孩子们边走边吃。细心而手巧的孩子这时会有心情,一个一个地剥出细小的花蕊,几十个鹅黄浅绿的花蕊在手心里堆在一起,一下子放进嘴里,嚼几下,嚼一下,嘬出一口像糖水的甜水。
小菲说:我在北京没吃过这样的槐花。
随着花香,住在庙堂屋檐的小麻雀该出窝了。它们的嘴角黄黄的,羽翼蓬松,从屋檐下飞出,有时会夹带出窝里的几缕草屑和羽毛,匆匆地飞出来,飞不远,就落在一个地方,开始喳喳地叫。这是学飞鸟。孩子们很热衷捕捉学飞鸟,这种鸟可以养很久,认主人。捕捉学飞鸟并不难,它飞出来,飞不远,落下了,就轰赶它,让它继续飞,飞不远,又落下,就再轰赶它……这样几个回合,它就飞不动了,落在地上,乍着翅膀,极易捉到。我曾经养过一只学飞鸟,开始的几天,要在它的一个爪子上栓一根小线绳,绳的一头再栓一枚铜钱,这样它就飞不了多高多远,可以在院子里训练它。把浸泡过的小米粘几粒在手指上,它饿了,就会飞到指尖上啄米。如此反复,几日后就可把小线绳解除了,让它自由地飞,不会飞多远,就在院子里飞,飞一会儿,就会飞到主人的指尖上,啄米。我养的那只学飞鸟与众不同,把小线绳解了,它一拍翅膀就飞到房顶上,再一拍翅膀,不见了。这让我很沮丧,以为没训练好。我郁闷地把空笼子挂在院里晾衣服的铁丝上,怏怏地瞥了一眼站在不远处的弟弟,他一脸坏笑。但到傍晚,我忽然听到了鸟叫声,到笼子前一看,见飞走的鸟竟在笼子里,在小木棍搭的架子上跳来跳去。从此,每天早晨我就把它从笼子里放出来,由它飞到什么地方,相信它在傍晚时会回到笼子里。这样的日子持续了很久很久,好像过了夏天,过了秋天,过了冬天……但有一天它再没回来。有一段时日,我有仰望天空的行为,看天空飞过的一只只麻雀,期望它们其中的一个是我的,飞落下来,到我的手上,到笼子里。但,没有这样的事发生。
京弟说:表姐,我回北京时能带一只学飞鸟走吗?
我说:北京有小米吗?你家有小米吗?
京弟说:我家有大米。
我说:大米不行,鸟的嘴很小,大米太大!你不能带学飞鸟回北京。
许是父亲母亲太忙了,什么都无暇顾及。后来的一天,二姨突然开始收拾东西,把一些衣服之类的东西装进一个柳条箱,嘴里只沙哑急切地说着:走!走!走!她收拾东西的时候母亲阻拦过,但阻拦不住。再后来,我就稀里糊涂地跟着二姨他们踏上了回北京的火车。我不知道我为什么会与他们同行。想,二姨带着小菲、京弟和我在返京的途上一定很累。
◎北京区域
北京是什么样的?我知道的区域很有限。
四姨家住在新街口临街的一间房里,把着一个小胡同口,周围的房子和墙都是灰色的。小胡同不直,弯弯曲曲。进胡同不远,有一个院子突兀在路中,院门敞开,院里的一切就尽现路人眼中,这院里正房一家的窗台上放着一部黑色的电话,电话旁的窗棂上挂着一个小木牌,上面写着几个黑色的毛笔字:传呼电话每次五分。打一次电话多少钱,我不知道。胡同里有人家来电话了,正房里的人就会站在街门口,吼几嗓子:某某某电话!吼得整条胡同都听得见,于是某某某就会从某个门里奔出来,快步或跑着奔电话而去。四姨家的一个邻居是个个子非常矮小的男人,人们背后叫他“小人国”。“小人国”除了脸都像个孩子,身高只有他妻子身高的一半,两人走在一起,路人看见,不免神情诡异。“小人国”开了一个刻章的门市,经常坐在柜台后面工作,有半个头露在柜台上。他有一个儿子,五六岁,比他高。四姨家还有一个邻居,孩子很多,有一个女儿出奇的丑,本来叫美丽,但人们都叫她丑丽。丑丽常来找三表姐玩,三表姐就丑丽丑丽的叫着,她就答应着。不好说她丑在哪儿,反正很丑。还有一个门里住着两个头发雪白的老女人,出来进去总是成双结对,都穿一套浅灰色的衣服,像彼此的影子,无声无息,有人说她们是母女,有人说她们是姊妹。她们的窗帘永远拉着。再过去,有一家乐器店,时而会有一些乐器发出响声,引人侧耳。马路对面的房子里住着三表哥的一个同学,叫福根,很多年了,四姨家住不开,夜晚时,三表哥就过马路,到福根家睡觉,他和福根打同脚睡觉。福根家好像有四五个兄弟。马路对面还有一家副食商店,人们都叫它“八店”。八店里卖猪肉、芝麻酱、白糖、爆米花……还有各种水果。八店的后门在太平胡同里。夏天,很多个夜晚,当八店关门后,三表哥或三表姐会拿一个盆,带着我,一起到八店的后门,把堆在后门外的一摞摞空水果筐翻弄一番,将筐里的一些烂水果倒到盆里。最多的烂水果是梨和苹果,一半一半地烂,烂的地方呈褐色和黑色。有时比较幸运,会倒出一颗颗紫色的葡萄,像玻璃珠儿。烂水果用刀削了,用水洗了,多半盆,一群孩子围着盆吃得很开心。
有槐树种在便道上。初夏的时候树上开一种浅黄色的小花,一簇一簇的,入夜时,有人会举着一根长竹竿钩那些花。花落地,收到袋子里,就成了一味中药,叫槐米,被药店收购,可卖钱。遇到很热的天,花开花落,掉在便道上的花就变得很黏,踩上去,一拔脚,鞋底会滋地响一声。有时,随着花的飘零,一种青绿色的长条小虫会牵着一缕隐隐约约的丝从树上缓缓垂落,常常悬在半空,一动不动,俗名叫“吊死鬼”。“吊死鬼”的身体软软的,凉凉的,无毛无刺,在手心放片刻,它就会把身体弓成一个门洞样,然后一个门洞接一个门洞地反复,挪动起来,看着有趣,好玩。下了便道是马路,路上有自行车和汽车,最多的汽车是无轨电车,长长的车厢,车顶上有两根长长黑黑粗粗的铁杆,翘起来,接触到空中的电线上。夜晚车行时,不时会看到铁杆划过电线时爆发的火花。很晚了,无轨电车还在路上行驶,躺在被窝里快睡着了,眯着眼,看到一片车灯划过临街的玻璃窗,听到车唰地一声过去,像有水流过去。过了马路,有一条胡同,叫“百花深处”。进胡同,右手第一个门里是一家工厂,厂门打开,里面有穿蓝色工作服的人在走来走去地忙绿。左手有三个院子,院门紧闭,不知道里面住的是什么人,是什么样的情景。再走,路的右边有一个公共厕所,一侧的墙上书“女”,一侧的墙上书“男“。早晨上厕所的人多,有时得排队,有人端着尿盆,里面是家人夜间的尿液。公共厕所里面是两排相对而设的长形窄坑,每一排有十来个坑,上厕所的人就面对面蹲着,不认识的人尽量谁也不看谁,自顾自解决自己的事。认识的,就大声大嗓地聊天,忘乎所以。刚进厕所,有一种辣眼的气体包围人,有时会辣出泪来,好像上厕所是件很痛苦的事。一段日子,沿厕所的墙根,撒一些淡黄色的粉末,叫“66粉”,用来消灭成群蠕动的蛆。“66粉”的味道混合了辣眼的气体,进厕所得闭气好一会儿。过了公共厕所,再往前走,能通向很远的地方,折几条胡同,到护国寺。护国寺旁有个早点铺,里面有很好吃的油饼、面茶、小豆粥、艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、豆浆……豆浆三分钱一碗,加糖五分。我特别爱喝面茶,小米面做的糊糊,舀到碗里,在糊糊上浇一层咸芝麻酱,用小勺挖了吃,美味。护国寺附近还有家医院。有一天半夜我病了,急性喉炎,高烧,咳嗽,咳嗽的声音像公鸡打鸣,高亢尖利。外婆慌了,披了衣服,趿着鞋,背着我冲进“百花深处”,穿越在几条胡同间。她出门前没系衣扣,两片衣襟随着她的跑动一摆一摆的,像一只在夜幕中飞行的大鸟。我的头伏在她的肩头上,永远的记忆了那两个扇动的翅膀。
……
|
|