新書推薦：
《
跨界：蒂利希思想研究
》
售價：HK$
109.8
《
千万别喝南瓜汤（遵守规则绘本）
》
售價：HK$
44.7
《
大模型启示录
》
售價：HK$
112.0
《
东法西渐：19世纪前西方对中国法的记述与评价
》
售價：HK$
201.6
《
养育男孩：官方升级版
》
售價：HK$
50.4
《
小原流花道技法教程
》
售價：HK$
109.8
《
少女映像室 唯美人像摄影从入门到实战
》
售價：HK$
110.9
《
詹姆斯·伍德系列：不负责任的自我：论笑与小说（“美国图书评论奖”入围作品 当代重要文学批评家詹姆斯·伍德对“文学中的笑与喜剧”的精湛研究）
》
售價：HK$
87.4
|
| 編輯推薦： |
1.《教父》照进现实！发生在意大利的真实事件，掌控整个罗马的黑手党家族——卡萨莫尼卡。
2.非虚构纪实作品，因调查并揭露真相，作者自2015年起便收到黑手党组织的死亡威胁。
3.揭露卡萨莫尼卡家族犯罪史的作品，一部真实的犯罪史。
4.独家信息来源！基于采访、未公开的证词和司法报告的真实讲述，揭开犯罪家族背后的隐秘真相。
5.敲诈勒索、高利贷发放、赃物接收、毒品运输……卡萨莫尼卡是整个罗马的噩梦。
6.攻占罗马的犯罪帝国，政府滥权，法律缺席，秩序混乱，暴力是这里唯一的准则。
7.现实比小说、影视作品还要触目惊心，在罗马，人人都可能是下一个受害者：
“这是全意大利最危险的家族，他们像野兽一样吞噬人类。”“他们像老鼠一样吞噬、啃咬、污染一切。”
“在这里，没有坦途，只有悬崖。”
|
| 內容簡介： |
这是掌控罗马的黑手党家族，他们人多势众，像病毒一样散布在城市的每个角落，参与所有犯罪活动。
他们是在税务机关没有任何财产登记的无业游民，实际上却坐拥豪车、豪宅。
他们通过敲诈勒索、绑架等黑社会组织的典型手段传播恐惧和不安，积累了巨额财富。
他们很多人都接受过司法调查，但大多数情况下都不了了之，就连政客与公众舆论也选择了集体缄默。
这就是卡萨莫尼卡家族，纯良的面孔下隐藏着肮脏的罪行。
|
| 關於作者： |
|
奈洛·特罗基亚，意大利作家、记者，曾为报纸《每日真相》和《速报》撰写调查报告，已出版《犯罪联邦》《我因公殉职》《瘟疫：我与意大利政治废物的斗争》等书。他因展开犯罪调查而遭到黑手党组织威胁，至今仍在宪兵监护之下生活。
|
| 目錄：
|
《卡萨莫尼卡》目录
无黑之城的无业游民
罗马之王
家族首领
圈内人
犯罪服务机构
歌与友
后记
|
| 內容試閱：
|
序? 言
在意大利有那样一个地方：司机开车上路，即便经途并无收费站，也得交过路费；那里时刻进行着毒品交易，不曾停歇；在那里，你去咖啡厅点杯咖啡或买包烟，都可能遭到一顿没来由的皮鞭暴打。
在意大利有那样一个地方：在那里，你骑着摩托车随时会被拦下并遭毒打；在那里，你一出家门就提心吊胆，算着时间及早回家；在那里，无论出售家具、台灯还是大理石，你都得在胸前画十字祈祷好运，一旦所遇非人，就别想赚到分文；在那里，当你替受欺负的儿子讨公道时，和你儿子同岁的未成年人能把你打到遍体鳞伤，落得住院30天的下场，因为要做手术才能恢复正常进食。
在意大利有那样一个地方，哪怕你是律师，只要在辩护中稍有差池，就有可能在罗马法庭的广场上被打得鼻青脸肿。
在意大利有那样一个地方：当执法人员把你拦下时，你得祈祷他们是真警察，而不是“无业游民”冒充的；在那里，你一旦贷款就要为他人卖命，成为他们的棋子或一辈子的受害人；在那里，笑料多到足够喜剧大师托托（Totò）再拍50部《托托骗局》（Totò truffa），但那些笑料其实毫不幽默，它们是破碎的生活、侵害权益的商业活动，以及地方势力不断侵蚀的领土；在那里，不义之财混入酒吧、餐馆、舞厅等洗钱场所，或被偷运到蒙特卡洛后通过“税盾”转回意大利，最后四散到由棋子构成的巨大犯罪网络中；在那里，你也能过上纸醉金迷的甜蜜生活，浸身于雕刻精致的浴缸内，享受甜香的泡泡浴，可一旦对“家族”不敬，他们能一把抓住你，用硫酸给你洗澡。
在意大利有那样一个地方，如果你朝不该靠近的女子献上了一句赞美之词，你将迎来当胸一记重拳，当场毙命。在意大利有那样一个地方，虐待和侵犯被容忍。在那里，每场司法审判以个体事件进行，体制从未予以系统性的、全面的终极回应。那里是法律与秩序的荒漠。过去数十年间，法制就像手边一块用完即弃的抹布，一如国家威信。
那个地方距离威尼斯广场和维托里亚诺纪念堂仅15分钟车程。整个街区由被滥用的劳动力用石灰和榔头建成。其规模已经扩张到令人难以置信的地步，非法建筑物数量激增，与整座城市的规划模式格格不入。那里虽为郊区，但体量之大犹如千万条溪流汇聚，曾有望跃升为大都市的多个中心地带之一，象征现代化的铁路贯穿其间。在那里，现代化唯一一丝曙光来自环形公路后层层叠叠的混凝土，用于建造购物中心和大型商场。但也仅仅是一丝曙光，现代化的黎明从未真正出现。
这里每栋房屋的外观都是一场视觉灾难，毫无庄严感可言。有几户宅子的入口、门廊或大栅门外突兀地摆放着狮子、水星、女仆等雕塑。还有那一面面艳丽浮夸的外墙、为聚会或纪念活动专门搭建的泳池、监控摄像头，以及彰显归属和地位的族徽。每家每户的室内都金碧辉煌，如同白日梦里对权力的贪婪追逐，如同身处好莱坞片场，如同在镶满金纸金绣的嵌壁式屏幕上播放的电影一般。在距离意大利影坛引以为荣的奇尼奇塔电影城仅几步之遥的地方，就上演着这部无休无止的犯罪史诗剧，几十年来未曾停播。自罗马尼纳到富尔巴门，从阿纳尼纳到夸德拉洛，从图斯科拉纳到钱皮诺，直至每家每户。其势力范围不断扩张，一如多米诺骨牌效应；延伸区域之广，几乎逼近那不勒斯。后者是另一股帮派势力克莫拉（Camorra）盘踞的地方。
“他们只是住在那里，但活跃于整个罗马，并在拉齐奥大区各处都有接应。”知情人士如是说。正是在那里，被称作“无业游民”和“吉卜赛人”的卡萨莫尼卡（Casamonica）家族的话语、身份和霸权充斥了城市的每个角落。
无黑之城的无业游民
卡萨莫尼卡家族究竟是些什么人？那些暴力袭击和用头撞人的家伙？他们根本算不上黑手党。你见过哪个黑手党成员直接给人一记拳头或头槌的？
说起来，卡萨莫尼卡既非黑手党，也非罗马本土人，甚至都算不上完全意义上的意大利人。他们什么都不是。但出于某些缘由，罗马在卡萨莫尼卡的故事里扮演着不可或缺的角色：正是在这片疏于管理的土地上，各大犯罪家族得以扎根，不断繁衍壮大。
近日，一名被判刑的女毒贩如是说：“在罗马，一切全然是另一幅景象。在这里，哪怕你身背10项罪名，也不过被监禁五六个月，至多7个月。要是在那不勒斯，同样的罪名得判10年。所以我们都得来罗马，否则全无活路。”在罗马，你永远都能找到出路。这座不设城门的城市是所有人趋之若鹜的乐土。在这里，他们或抵御生命寒冬、逃遁藏身，或经营买卖、安身立命。罗马城内盛行着精神分析学中的“潜抑机制”。社会学家斯坦利·科恩（Stanley Cohen）将其定义为拒绝承认现实的“否认”行为，并列举了日常语言中相关的表达方式。这些表述完美诠释了罗马这座古都在现实面前所持的缄默：“睁一只眼，闭一只眼”“事不关己，高高挂起”“掩头沙下，充耳不闻”“无知是福”“视若无睹”。当视若无睹成为整座城市的通行做派时，有罪不罚便成必然。需要简短说明的是，在这个故事里，语言起到了至关重要的作用。伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）曾说，语言运用并非易事，因为唯有真正的文学才能升华感知，其他学科都不免流于肤浅、疏于精准。本书并不专讲语言，但要讲好书中故事，需要精准的语言和忠于事实的陈述。事实表明，在近乎半个世纪的历程中，当卡萨莫尼卡家族不断壮大时，其重要性却始终被大大低估。民众普遍将其错误地认作“游民”“吉卜赛人”“吉卜赛流浪汉”，卡萨莫尼卡家族也乐得用这些标签自我定义。这一错误概念不但在民间广为传播，甚至在司法调查中被普遍接受。这是历史上前所未有的孤例。卡萨莫尼卡被顺理成章地归结为杂耍团里跳梁小丑一般，是一群无组织无纪律的野蛮人，干着见不得人的勾当，在郊外一片罗马式风格的贫民区聚集游荡——这片区域很快成为卡萨莫尼卡家族的聚集地，拉齐奥大区最具势力的家族由此兴起。长期以来，罗马社会普遍不重视犯罪家族，对卡萨莫尼卡更是不屑一顾，将其视为没文化、智力低下的鼠雀之辈、鸡鸣狗盗之徒，他们毫无历史根基，行事漫无目的。正因如此，这个家族的存在始终没有得到民众的关注和正视，以至于能逃脱司法调查，逍遥法外。本书撰写之时，正逢警方对卡萨莫尼卡展开立案侦查，并有一名女证人出庭指证，供述该家族的罪状。推本溯源，正是由于长久以来语言运用上的错误，助长了一个犯罪帝国的诞生和兴盛。
首要错误是纯语言性的，即拒绝承认卡萨莫尼卡的“黑手党”属性。卡萨莫尼卡作为有组织的犯罪集团，长年与当地政界和商界勾结并受到庇护，家族成员阻碍自由竞争甚至称霸一地。这意味着一旦该家族的黑手党性质得到公认，地方当局就必须担责。“熟视无睹”这个成语精准概括了这一否认现实的行为。
没有人会将他们称作黑手党，这个称号显得小题大做。那不过是出现在特定区域的突发性、偶发性事件而已，法庭判为“非典型”。自20世纪80年代至今的几十年间，罗马一直是非法交易的安全地带和逃亡者的避风港。其间，罗马对大多数犯罪行为置若罔闻，但也有过几次大型抓捕：1982年托图齐奥·孔托尔诺（Totuccio Contorno）被捕，当时他拖家带口从西西里岛抵达罗马以逃脱仇敌对他的大力追杀，一并携带的还有大量未交易的毒品；1985 年在罗马蒙特马里奥的一间公寓内抓捕了有“黑帮银行家”之称的皮波·卡洛（Pippo Calò）；1991 年，来自那不勒斯西班牙街区的黑帮头目奇罗·马里亚诺（Ciro Mariano）落网；1992
年轮到弗朗切斯科·坎尼扎罗（Francesco Cannizzaro）被捕，他是克莫拉组织老大尼托·圣保拉（Nitto Santapaola）和重要成员拉斐尔·斯陶德（Raffaele Stolder）的亲信……
此处仅列举这几名。这座城市坐拥穹顶壮伟的万神殿、气势磅礴的斗兽场、文化名流汇聚的展厅和诞生古罗马文明的台伯河河滨。但这里不仅充斥着毒品交易、谋杀、绑架等种种恶行，甚至还有黑手党存在，未免过分玷污了绝美之城的美名。
“首都的黑手党势力只是几棵孤木，不成气候。”1991年，时任罗马行政长官卡尔梅洛·卡鲁索（Carmelo Caruso）如是说。类似言论在2014年得到重申。当时，正值马西莫·卡尔米纳蒂（Massimo Carminati）被捕，引发民众质问罗马是否已成为黑帮之都。对此，罗马省督朱塞佩·佩科拉罗（Giuseppe Pecoraro）于几日后回应道：“有一点必须明确：罗马并非黑帮之城。这里的确存在一些黑手党式的行径，但这是两码事。只有像黑手党、克莫拉和光荣会这类对当地社会具有高度控制并具备军事化等级结构的典型组织，才能被称为黑帮。在罗马，这一现象并不存在。”这位罗马省督、内政部中最高级别的公共机构代表直至近期仍持否认态度。
卡萨莫尼卡的犯罪王国一直被轻视为“小打小闹”，他们被看作低下之人、吉卜赛人，甚至是吉卜赛贱民。事实上，我们一直在用长枪应对炮弹。由此，该家族以低调的姿态逐渐壮大为罗马最主要的黑手党组织。“我们就是吉卜赛贱民，百分之百的贱民。”卡萨莫尼卡家族的女人们如此高声呼喊。她们顶着一头乱发，身穿吉卜赛长裙，戴着耀眼夺目的珍珠饰品，傲立于自家的别墅之前，一如乱区里的皇后。
克莫拉、黑手党或光荣会这些黑帮组织的模式完全不适用于卡萨莫尼卡这个罗马本土黑帮。目前，意大利最高法院考虑采用全新的法律概念以重新定义卡萨莫尼卡的属性。而对于这个团伙的成员用头撞人、抡起棍棒打人、大喊大叫和扔拖鞋等行径，如何能把他们归为黑帮？事实上，他们就是卡萨莫尼卡，独一无二、无可取代的卡萨莫尼卡。在意大利犯罪组织全景中，卡萨莫尼卡具有和其他组织相似的犯罪自由港，但他们的内在身份却如独角兽一般独一无二。
第一个因素体现在暴力形式上，他们采取的是野蛮人暴力，看似盲目、无用和癫狂，但恰恰构成了一个视觉标志，肉眼可见地体现在该家族对这片土地的控制甚至占有。第二个因素是家族内部纽带、对外结盟，不同团体相联结，传统与仪式错综交织。这一网络在发展初期给家族带来了一些麻烦，所有成员都深陷其中，无从逃脱，无处遁形。
数个星系构成了一整个宇宙：卡萨莫尼卡、迪西尔维奥（Di Silvio）、迪古列尔莫（Di Guglielmo）、迪罗科（Di Rocco）、斯帕达（Spada）、斯皮内利（Spinelli）这几大犯罪家族，或基于元老间的私交，或通过后代联姻，互相间建立起紧密联系。
第三个因素是难以渗透性和有罪不罚。有罪不罚，源自政府体制内的一众木头脑袋和帮凶，以及对“吉卜赛贱民”的低估。这种低估直接影响了权力的实施。而家族成员的语言难以被理解，也是难以被渗透的要素之一。他们的语言是一种只有内部成员才懂的方言，翻译起来极为复杂。而比这更难的，是找到一个愿意将自己的姓名留在卡萨莫尼卡家族司法调查案卷上的译者。此外，该家族中鲜有成员会产生悔改之心并且配合司法调查。但如今随着女证人德博拉·切雷奥尼（Debora Cerreoni）的出现，这一情况有所改变。她是马西米利亚诺·卡萨莫尼卡（Massimiliano Casamonica）的伴侣，还有他们的好友马西米利亚诺·法扎里（Massimiliano Fazzari），他是光荣会成员，后来与司法部门进行合作。卡萨莫尼卡家族内部存在好几十个核心圈，它们互有联结，但并无交集。每个核心圈都有一个中心成员，该成员不服务于其他任何一个圈子，由此形成群岛式覆盖面。这样，即便某一个环礁沉没了，剩余的环礁仍会屹立不倒并蓬勃发展。卡萨莫尼卡家族中不存在一个统领家族的头目，但分支至少有35条，包含近千人。其中大量人员受到警方调查，但最终都得到赦免或轻罚。大多数情况下，司法调查都以减刑、诉讼期限超过法定时效或受害人撤销诉讼而告终。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
