少年时代的波顿就喜欢画画。14岁时,他曾经在一个小型的广告海报比赛中胜出。(他的海报广告语是“把垃圾磨成粉”,该海报曾经张贴在城镇的垃圾车侧面长达一年。)圣诞节和万圣节时,波顿喜欢在邻居家的窗户上作装饰画来为自己赚取零用钱。18岁时,他受到一位高中老师的鼓励和推荐并由此获得了加利福尼亚艺术研究院(CaliforniaInstitute of the Arts)的奖学金。[4]
该研究院位于加利福尼亚州的瓦伦西亚(Valencia),距离波顿的家乡,即东北部的柏班克(Burbank)约35 公里,1961 年,由沃尔特•迪斯尼和罗伊•迪斯尼(Walt and Roy Disney)创建。1975年,迪斯尼公司向它提供了一笔数额为1400 万美元的捐款,旨在为它的电视工作室培养动画人才。从1976 年开始,波顿以奖学金学生的身份进入电影系学习。他写道:“在艺术研究院,我们都拍摄超8 毫米影片:我们拍了一部墨西哥怪人片和一部有关冲浪的影片,但仅仅是为了娱乐。但是动画——我想那可能是我的谋生之道。”[5]
迪斯尼曾经尝试雇用加州艺术研究院的学生做动画师(波顿将它比喻为“征兵”[6])。通常情况下,公司的管理人员会倾向于高年级生,但同时也经常有低年级生被雇用。这使得动画专业的学生之间竞争的氛围非常浓厚,因为每一个人都希望被迪斯尼选上,另外也因为动画师的就业前景并不广阔。波顿喜欢画画,但那时他正处于财政危机中,因为某些官僚作风造成的混乱,他的奖学金在第三学年被取消了。因此,即使是正在准备年终作业的期间,波顿也不得不整天待在财务处为恢复他的奖学金而争辩。那次波顿的作业是一部用铅笔绘制的名为《芹菜怪物的茎》(Stalk of the Celery Monster )的动画实验作品。在影片当中,波顿塑造了一个弗兰肯斯坦式的医生,他似乎在一个身材巨大、戴着面罩的助手帮助下,试图对女病人进行一种邪恶的试验。最终,这个疯狂的科学家原形毕露,他不过是个普通的牙医,因为他不停地对着候诊室里的其他病人念叨着:“请下一位……”
从A&E“传记”(Biography)系列的《蒂姆•波顿:不请吃就捣乱》(Tim Burton:Trick or Treat )分册里,可以看到一幅《芹菜怪物的茎》的截图。即使是这样一个简短的部分,我们也不难窥探到某些日后发展成为了波顿电影标志的风格特征:一个思想和行动都非常诡异的主角;一个极不情愿的助手(通常是长相丑陋,在本案例中也正是如此);以疯狂的科学家为主题;受困于疯子的可爱女性,她们那本来就大得夸张的眼睛会因为恐惧而瞪得更大。据里克•海因里希斯(Rick Heinrichs)[7]说,《芹菜怪物的茎》获得了迪斯尼人事部门的关注,他们认为,与其他那些利用电影去炫耀五花八门的动画技术的学生相比,波顿用电影讲了一个故事并展现了众多复杂的人物关系。[8]1979 年,当波顿被迪斯尼录取的时候没有人比他自己更感到惊讶:
随着时间的推移,竞争和电影本身都会变得更加复杂。有声音、有音乐,尽管他们只是单纯的铅笔实验片。我最后的一个作品是《芹菜怪物的茎》。很幼稚,但我因此被发掘出来了。那一年我的生活很困窘,但也很幸运,事实上,因为他们真的需要人才。[9]
受雇之后,迪斯尼为波顿提供了一笔收入和一个动画师的身份,这个身份他一直保持至今。但这价格在当时的确很高。波顿的第一个任务是参与制作格伦•基恩(Glen Keane)的影片《狐狸与猎狗》(The Fox and the Hound ,史蒂文斯艺术工作室[Art Stevens],1981)。波顿很尊敬格伦•基恩:“他人很好,对我也很和蔼,他是个真正有实力的动画导演,而且乐于助人。” [10]但是波顿厌恶单纯作画的工作:“全都是四条腿的迪斯尼狐狸,我简直难以忍受。我甚至连模仿迪斯尼风格都做不到,我画的那些狐狸更像是不幸身亡的动物。因此,我很庆幸我所画的都是远景。”[11]就这样,波顿在迪斯尼的第一年颇有些怀才不遇,使他逐渐消沉了下去。他要么每天睡14 个小时(他学会了如何手握铅笔趴在办公桌上睡觉),要么就躲在壁橱里或者桌子底下,或者当他的智齿脱落后,独自在门庭徘徊,任由血从嘴里流出来。尽管如此,当他一旦开始工作,总是能以很快的速度完成任务,并足以保证自己不会因此而被开除。
部分原因是因为整个迪斯尼公司正处于人才缺乏时期。动画部门的专业人员从650 人之多锐减到了200 人。1979年,波顿进入迪斯尼时,迪斯尼的首席动画导演唐•布鲁特(Don Bluth)辞职,带走了其他7 个动画导演和4 个助手,跳槽到了史蒂文•斯皮尔伯格的公司去拍摄动画长片。唐•布鲁特的《美国鼠谭》(An American Tail )的成功使迪斯尼在动画领域第一次尝到了真正较量的滋味。[12]在对《金龟车大闹蒙特卡罗》(Herbie Goes to Monte Carlo )和《仪器》(Tron ,波顿曾参与其中)的比较中,波顿敏感地察觉了一种迷茫与混乱的气氛。迪斯尼内部的分裂表现为两派观点之间的对立。其中一派是被波顿讥笑为“仅仅是房间中一群令人作呕的小丑”[13]的传统动画风格的支持者,另一派则是一些坚决主张将迪斯尼带入数字时代的新派人士。
波顿的地位因为获得《黑神锅传奇》(The Black Cauldron )一片的概念设计师(conceptual artist)一职而得到了提升,这是迪斯尼每十年一部的大制作。《黑神锅传奇》在很多方面都是独树一帜的,它是迪斯尼惟一一部被定为PG 限制级的影片;它没有主题曲,整部影片弥漫着一股黑暗的气氛。
……