新書推薦:
《
高术莫用(十周年纪念版 逝去的武林续篇 薛颠传世之作 武学尊师李仲轩家世 凸显京津地区一支世家的百年沉浮)
》
售價:HK$
54.9
《
英国简史(刘金源教授作品)
》
售價:HK$
98.6
《
便宜货:廉价商品与美国消费社会的形成
》
售價:HK$
77.3
《
读书是一辈子的事(2024年新版)
》
售價:HK$
77.3
《
乐道文库·什么是秦汉史
》
售價:HK$
80.6
《
汉娜·阿伦特与以赛亚·伯林 : 自由、政治与人性
》
售價:HK$
109.8
《
女性与疯狂(女性主义里程碑式著作,全球售出300万册)
》
售價:HK$
109.8
《
药食同源中药鉴别图典
》
售價:HK$
67.0
|
編輯推薦: |
《月光之爱书系:青草垛》编辑推荐:“月光之爱”系列——中国文坛顶尖女性作家温情叙写爱的纯洁与永恒!著名作家铁凝创作与风格转型期的代表作品,中国女性文学最具代表性的中篇小说合集!“三垛”系列小说——《麦秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》。
|
內容簡介: |
《月光之爱书系:青草垛》内容简介:“月光之爱”选粹中国著名女作家以爱情为主题的小说,是因为爱情是人类最美好、最神圣的情感,是文学最有魅力的叙述。在当代社会,爱情越来越不被人们珍惜,但唯有文学始终与爱情相伴。爱情在现实中被稀释,但它仍然是文学中最生动的一股清泉。我们尤其不能忽略女性作家对爱情的书写,她们是爱情最真诚的守护人。该书为“月光之爱”书系之一,是中国著名作家铁凝代表作的集合。
中篇小说《青草垛》《棉花垛》《麦秸垛》《午后悬崖》《闰七月》等五部。前三篇被中国文学界称为“三垛”。故事分别发生于抗日战争时期、解放后的上山下乡时期、改革开放时期。虽然故事发生的时间不一样,但女性命运在根本上却是一样的。五篇小说无一不在揭露女性的从属和依附地位所带来的悲剧。
《月光之爱书系:青草垛》是对商业化时代铭刻在女性身体上的新的创伤的揭示与痛惜。商业化时代同样是一个充满梦魇和荒诞的时代,把人变成了非人。商业文明的气息无孔不入,甚至连世外桃源的小山村──茯苓庄也不能幸免。村里最灵秀的两个孩子,因为与外界商业文化有了接触,都被不同程度地异化了,成为只有本能的行尸走肉。
《棉花垛》中写到了四个孩子成长的渐变过程,国、乔、小臭子和老有。小臭子这个人物形象凸显了那一典型环境下的典型性格,随着故事的向前推演,人物性格展现的活灵活现,她的爱美、名声的臭和特定环境下的叛逆得以延展,以致最后的死亡,给人以强烈的震撼。
《麦秸垛》中我们可以看到一种对当时生活原生态的真实展示,冀中平原上端村的麦秸垛里,有着一代代男人和女人在那里野合的故事。小说展示了北方的农村两性生活的广阔背景,写出了一个个农村男女的故事。
《午后悬崖》中的韩桂心可谓是坏到极点,她和丈夫沆瀣一气,在暗中搜刮着不属于他们的财产却活得有滋有味。而她向“我”讲述谋害陈非的过程,也并不是发自内的忏悔,只是想以此为条件换回自己做母亲的权利,从而挽回离去的丈夫。甚至这一切都不为,只是为了引人注目,当作新闻炒作的噱头。
《闰七月》是一个女人和三个男人的故事。着重写了一个农村妇女的形象——七月,不写面容,而是多次写"没有欢乐和满足"的脊背,写衣服上的破补丁。她为了糊口,流浪到铁匠铺,成了孟锅泄欲的工具。表现出铁凝对农村妇女命运的思考。
|
關於作者: |
铁凝,生于1957年,当代作家。现为中国作家协会主席,河北省作家协会主席。主要著作有:《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《麦秸垛》《哦,香雪》《孕妇和牛》以及散文、电影文学剧本等百余篇、部,300余万字。散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖:中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖。根据小说改编的电影《哦,香雪》获第41届柏林国际电影节青春片最高奖;电影《红衣少女》获1985年中国电影“金鸡奖”“百花奖”优秀故事片奖。部分作品译成英、法、德、日、俄、丹麦、西班牙等文字。亦有小说在香港和台湾出版。
|
內容試閱:
|
一
我们村在县城以西,离城四十里。这四十里的路走起来四种模样:一出县城是柏油路,叫你以为这路就这么一马平川地走下去了。可不是。柏油路只有十里,过两座土窑,过一个小尾寒羊配种站,就变了土路。这两座窑一座烧灰瓦,一座专烧花盆。我们县里花盆有名,外地行人过我们县都要捎些花盆。有时连坐高级车的干部路过,也常常对司机们说:停停,捎俩。那时,锃明瓦亮的轿车和土窑摆在一起很不相称,可花盆还是被司机装进后备箱。小尾寒羊设起配种站,是因为这两年它成了山区推广的好羊种。它耐寒,毛长,杀了以后肉鲜嫩,皮毛在市场上也成了抢手货,肉和皮都能卖好价钱。我们县还产什么?出产镐把儿,锨把儿。有的地方叫镐柄,锨柄。镐把儿也罢,锨柄儿也罢,一根一米左右的木头棍。别小看这一米长短的木头棍,农村离不了,城市也离不了。干庄稼活儿的使它,盖高楼,修公路、铁路的也使它。镐把儿、锨把儿就出在我们县的山上。我这个人说话爱出岔儿,小时,我父亲说我说不成个话,一扯扯到二狗家。上学时老师说我说话跑题儿,说“打住打住”。我上过学。
刚才我说的是走路。一过上窑和小尾寒羊配种站,就上了土路。一上土路就遇到了一个接一个的“大浅窝”,那是车轮们碾轧出来的大土坑,每个坑都有二三尺深。车在这里走一走摇三摇,走完这十来里土路,还要走一阵铺天盖地的鹅卵石。其实这不是路,是一条故河道。河道里很少有水,有水也是一股涓涓细流。与鹅卵石并存的是蒿子:香蒿子,臭蒿子。夏天翠绿,秋天一过就变得枯黄。走出故河道才像上了正路,才是一个全新的天地。我们这里的人有把这地方叫仙人峪的,也有叫神仙峪的。总之还是那句话,那是一带全新的天地全新的路。要是你念过陶渊明的《桃花源记》,就不难想出它的风采了。这里路虽不宽,脚下伴你一路的却是清凉甘甜的溪水。这溪水有时明彻见底,有时深得瓦蓝。左右一两步开外,是陡立着的悬崖峭壁,峭壁上遍是青松和鲜花。海棠最多,杜鹃、悬崖菊都有,还有原始植物羊齿兰。—有人说这羊齿兰本生在侏罗纪,和恐龙同生一个时代。今天在我们这里却能找到它的踪迹。还有蝎子草,它蜇人。不知它习性的人净挨蜇。趟着走蜇小腿,蹲下解手蜇屁股。再往上看,是天空。天空干净得像每天都有人擦洗。你顺着这条河走吧,不知不觉就能走到我们村。我出门在外,不论是忍了饥,挨了饿,忘了形,一走进仙人峪,心就会“豁”地一下静下来,心里只剩下一个感觉:往前走,是我的家。
我们村叫茯苓庄。
我叫一早。
我死了。
我二十四岁了。
二
我们茯苓庄,是个几十户人家的小山村。从仙人峪岔出来往半山腰走,再走二里山路便是我们村。
茯苓庄周围山上真有茯苓。茯苓是药材,叶子像根打菜,入药的部分是它的根。那块状根像土豆,像白薯,发现一棵茯苓就能刨出十几斤,刨二三十斤的也有。现时一斤干茯苓能卖五六块钱。可茯苓不那么容易找,它长在很高的地方。它对小气候,对土质的干湿要求也高,挖茯苓可不易。重要的在于发现,发现茯苓就成了我们村祖辈传下来的事业。就像我们都割草一样,割草也是祖辈传下来的事业。你进了茯苓庄立刻会发现,家家院里都晒着茯苓,家家房前屋后都有一两垛草。茯苓卖钱换粮米;烧火、铺炕、喂牲口乃至盖房都需要草。这茅草、荐草、星星草在青的时候被割下来晒干,垛成垛,直到这垛由青变黄,又是一年。草里也夹裹着蒿子、小胡麻、面姑娘,它们混在草里也叫草。有时我就想,本来人们割的不是它们,可谁让它们和草长在一起,才受了草的累。
青草垛垛起来,高过低矮的石头院墙,高过寨篱门、丝瓜架,有的还高过屋檐。从山上往下看,茯苓庄的房子倒成了草垛的点缀。草垛像一带绿色的丘陵绿色的云,早晨、中午和黄昏,家家做饭时,烟便从这丘陵里升起来,烟一会儿就笼罩了青草垛,烟散尽,青草垛再显出来。
茯苓和青草既是茯苓庄人的两大事业,村里的许多事就都关系着它们。大到人的生计、吵架、和好;小到给孩子起名,都离不开这两样。先前茯苓庄生下男孩都叫草:一草、二草、三草……老草、大草、小草……夏草、春草、冬草、秋草。那么女孩子该叫茯叫苓了:大茯二茯三茯……大苓二苓三苓……春茯秋茯冬茯……春苓秋苓冬苓……有叫十五苓的,有叫黑、白茯的。这是老年间的事。后来村里来了一位能人有说南蛮子的,说,女的叫茯叫苓倒也文雅上口,这草可万万叫不得。官家将百姓形容成草民,百姓自己就不能把自己认作草。有人请教那能人今后起名要怎样把握方向,能人说,这样吧,把草字头去掉叫早也比叫草好。早也是个吉利——做事讲究赶早不赶晚,务农经商对自己也是个催促。于是,茯苓庄不知从哪代起,男孩起名都改成了早:一早二早三早……有叫十八早的,那是叔伯哥们儿论大排行排下的。我叫一早,我爹叫七早。村里人有叫他七早哥的,有叫他七早大伯、七早叔的。听我爹说,我爷爷叫八早。茯和苓没变化,延续至今。
我在县城上高中时,有位老师主张给我改名。另一位老师却说,一早这名字奇而不俗,像个大科学家,大文人,可不能改。茅以升、张恨水名字都具备这个特点。他说:“茅以升,张恨水,冯一早,你听。”我姓冯。我没有坚持改名,不是为了我名字的奇而不俗,而是怕改了名字别人注意。我害臊,抬不起头。后来我没有成为大文人、大科学家,我是个收购镐把儿锨把儿的。关于我的上学,后面我还会说。现在我要说的是,关于我的死。
我死了,死在离县城更远的两省交界之地——马蹄梁上。当时我开着手扶小拖斗去收购镐把儿。
从仙人峪再往西四十里,翻过马蹄梁,是桦树峪。桦树峪不光有桦树,山上还有菜木、槟子木。菜木和槟子木都是做镐把儿的上等木材。我从那里收原木,交到石磨镇加工厂,一根能赚一半的钱,我在桦树峪漫山遍野地收,那里有我的关系户。
那天我起得很早,给小拖斗加上油。水不用加,走仙人峪一路都可以加水。我带够现钱,在我的帆布挎包里装上一张饼,两包干吃面康师傅,便上了路。我们这一带总算有了康师傅。我常想,这应该叫时代不饶人,时代到了这一步,有些东西你不吃也得吃——比如康师傅,有些东西你不玩也得玩,比如卡拉OK。我吃康师傅,也玩过卡拉OK。康师傅这玩艺儿对于出门在外的人还是颇具些意义的,它带起来轻巧,可干嚼,也可以泡泡吃。就像给小拖斗上水一样,在仙人峪泡面,随时也会有水。包里的小调料用凉水虽然泡不出什么滋味儿,可这东西还是不同于茯苓庄锅灶里泡制出的气味儿。你只要一打开那层印制精美的包装盖,一股外界文明便扑面而来。我出门常带着康师傅,在路上,在镇店,遇见这东西我都会毫不吝惜地买几包。
我装上康师傅,开着小拖斗,走出仙人峪,翻过马蹄梁,来到桦树峪。我的老关系户们立刻就把我包围起来。这时我真地觉不出我是个做小买卖的,对于他们,我倒成了一个高人一等的救世主,一个达官显贵。那些扛着树棍子找我卖钱的本是和我一根同生的山民,现在倒成了我的臣民。我让他们挑最直溜的树棍子砍,我给他们把木棍子划出等级,我给他们按等级付款。一根一等菜木棍通常是三块五毛钱,一根一等槟子木通常是四块钱。槟子木是要高于菜木的。使出来的槟子木通红彻亮,像枣木擀面杖。枣木出不了镐把儿,枣木不直,骨节也多。那时,我让他们把手里的东西扔上我的拖斗,我把现钱立时付给他们。他们一五一十地数着钱,脸上露出满足的憨笑。他们一定在想,占便宜的好像是他们。这想法也颇有道理,一个长在山上的木棍子,没人收购就永远是木棍子长在山上。可是他们却很少想到占大便宜的是我,我跑一趟桦树峪少说也得收五百根。每根按50%毛利计算,便是一千五百元。再说我每次也不只收五百根,我的车能装多少我便装多少。小拖斗在路上开起来,山摇地动似的。
这回收的镐把儿我没细算,大约有七百根吧。我把木棍打捋好,两个卖主笑呵呵地帮我把车煞紧。有人看我装得太多,太贪婪,便说:“早师傅,行哟,吃得住哟?”他说的是我的小拖斗。我云山雾罩地说:“再有几百根也能装下。”又有人说:“可不比走平路。”我又说:“要的就是这山路。”又有人说:“可得小心点儿,下回别看不见你了。”我没说话。这话说得太不吉利。我鼓着嘴用摇把将小拖斗摇着,小拖斗仿佛对众人宣布着说:“得,得……别废话了,得……”我们上了路。
这一天是个假阴天,又已入冬,风一吹刺骨凉。出门时我在穿着上虽然也作了些准备,棉袄外边又套了件栽绒领子小大衣,车开起来还是觉得身上单薄。现在我把领子竖起来,再用围巾绑住脖子,就把车往马蹄梁上开。小拖斗“吭哧”着,遭难似地跟我往上爬。马蹄梁总算上去了。我停住车往后看,桦树峪已经不见踪影。这儿已经是个前不着村、后不着店的地带,今天行人稀少,还真有些疹人。当我再往梁下看时,一团团黑云正往梁上涌。我知道这不是什么好征兆。有本古书上说:“云生丽水”,其实云有时也生恶水。比如现在,雨真下起来那就不是丽水。刚才我停住车本想吃包康师傅,看看我已被四周升起的乌云包围,还是打消了这个念头。我赶紧摇着我的小拖斗,妄想冲出这云的包围。小拖斗又腾云驾雾地摇晃着走起来,可是大雨点子还是噼哩啪啦地拍了下来。可能还有冰雹吧。我在死以前,只觉得脑袋被砸得生疼,一时间马蹄梁上黑得伸手不见五指。要是风和日丽的日子,你坐在这海拔六百米的梁上,满可以大大欣赏一番这梁上梁下的美丽风光。且不说远处层层叠翠的山峰是何等迷人,单这近处红的土、白的石和遍地汹涌的黄紫相间的花们,就足够你享受一阵子。听说县旅游局也看中了这地方,给它起了名儿叫“花天酒地”。这名儿起得有学问,花是铺上了天,酒地是说地的颜色像葡萄酒。在县城,常听专等拉旅游客人的大小车司机冲游客高喊着:“哎,快上趟花天酒地吧,本县十大奇观之一!”我真见过不少人在这儿照相,男女们搭着肩,“醉”卧花中。可是现在,我进入了黑夜,我想停住车等天亮。哪知我想停,车却停不住了,风逼着我非走不可。我的手紧攥着车把,像个醉鬼一样左冲右撞。不用说,这离出事就不远了。到底,我和我的小拖斗翻下了马蹄梁。先是我骑在我的座位上飘飘欲仙地向下飘,后来我便脱离了我的位置。我那些菜木的、槟子木的木棍们金箍棒似地朝我的脑袋上乱砸,小拖斗的轱辘也掉了一个,不偏不倚地拍在了我的后心。我们继续向下坠。我想起电影上那些慢镜头,现在我就是这慢镜头中的主演。后来梁上的石头也滚了下来,它们与镐把儿、轱辘、车底盘一起和我滚打,我觉得我先掉了一只胳膊,后来脚腕子也断了一只。接着,我的大胯脱了,我的肠子、肚子正和我一起飞。终于我散落在沟底。我想起古代有种刑罚叫“车裂”,我是被我的车“裂”开的——我死了。我觉出我的心从体内飞了出来……虽然我的头还长在脖子上,脖子还长在肩上,可是我死了。我知道我的死,是因为我的魂还在。
人有魂,这是我大模糊婶给我讲的。虽然,后来我上学,我有了文化,相信无神论,可我也相信人是有魂的。不然为什么我还想到,一心一意地想到:我应该用我这只长在身上的右手去捡拾我身上所失掉的一切呢。我在沟里滚爬起来,到处寻找。我找到了我的左胳膊,找到了我的左腿,找到了我的右腿,我的大胯也有了。我又把它们衔接在我身上。让人意外的是,我竟然把我的心也捧回来塞进了我的胸膛,肺也有了,脾、肝都有了,只有肠肚不见。我变成了一个空人。空就空吧。可我有心,有思想。肠肚算什么,有时也多余。过去,我和我爹就是受了这肠肚的拖累。它整日在我们腹内鸣叫,我们不得不找东西填充它。后来我们幸福了,不为吃喝发愁了,我吃康师傅,那是因为我有肠肚。要是失去了肠肚呢,康师傅也就失去了价值。
我攒(cuán)好自己,在沟里坐一会儿,养养神。我站起来走走,我轻了许多,我知道,我虽然攒起了自己,我也站了起来,可我没活。那站起来的是我的魂。我大模糊婶说,魂儿轻,走起路来都不带风。
|
|