新書推薦:
《
王阳明大传:知行合一的心学智慧(精装典藏版)
》
售價:HK$
221.8
《
失衡与重塑——百年变局下的中国与世界经济
》
售價:HK$
132.2
《
南方谈话:邓小平在1992
》
售價:HK$
80.6
《
纷纭万端 : 近代中国的思想与社会
》
售價:HK$
109.8
《
中国古代文体形态研究(第四版)(中华当代学术著作辑要)
》
售價:HK$
168.0
《
朋党之争与北宋政治·大学问
》
售價:HK$
99.7
《
甲骨文丛书·波斯的中古时代(1040-1797年)
》
售價:HK$
88.5
《
以爱为名的支配
》
售價:HK$
62.7
|
編輯推薦: |
◎文学天才经典之作,最美好的青春往事,最忧伤的美国记忆。
◎沃尔夫最重要短篇经典集,最天马行空的想象力,最瑰丽多姿的美国风情。
◎堪与惠特曼、约翰 多斯 帕索斯相提并论的作家,美国的普鲁斯特……
◎重现美国一代人的内心世界,映照美国荒原深处的历史风貌,其奔放的情感另文学大家福克纳、乔伊斯惊叹。
美国男孩作为文学形象早已不为鲜见,我却在托马斯 沃尔夫的书中找到了属于自己的影子,并且深深迷恋上了书里充满诗意的语言。
罗伯特 摩根
沃尔夫喜欢鄙视市侩、蔑视权威,这种做法大大提升了他的品味,从而使自己沾上了贵族的气质。
玛格丽特 米尔斯 哈泼
我敬佩沃尔夫,因为他竭尽全力把自己要说的话都说了,甚至情愿把文体、连贯性以及所有精确的原则抛开,希望把人类心灵的一切感受,真切地集中到一个针尖上。沃尔夫
是我们这一代最好的作家,他很有勇气,写起来自己活不了多久了似的。
威廉 福克纳
沃尔夫作品中最有价值的部分是那些最为抒情的部分,更确切地说,是那些抒情与观察结合得最为精当的部分。
菲茨杰拉德
托马斯 沃尔夫的小说充满活力,可以毫无愧色的和我们的最佳之作媲美
|
內容簡介: |
故乡、大地,明亮的阳光,宁静的小镇,惨烈的战役,热闹的马戏团,孤独的孩子,坠入回忆的母亲,时间和城市古老的神秘……
翻开托马斯 沃尔夫的作品,仿佛走进了时光机,瞬间返回了童年与故土。那已经失去的,美好世界的记忆,在托马斯笔下以某种方式娓娓道来,舒缓平静中,为我们描绘了一个瑰丽多姿的世界。
本书收录了托马斯 沃尔夫大部分中短篇小说,内容广阔,风格细腻清新,详尽、生动地描绘了荒原深处人们的历史和生活,以及游子还乡的炽热情感。
托马斯 沃尔夫的语言透出一种天真和朝气,时而像抒情的小诗,时而像疯狂的呓语。他的短篇小说仍然保留了独一无二的写作手法。编辑阿斯维尔曾说过:“世上再没有谁会像他那样写作了,他的写作手法几乎完全包含了他的优势和劣势,包含了他在探究人性根源方面取得的辉煌成就,他描绘了美国真正的声、色、味、情,也透露出他对难以捉摸、神秘的人际交往和社会百态的长久关注。”
|
關於作者: |
托马斯 沃尔夫(1900-1938),出生于美国北卡罗来纳州的一个石匠家庭,二十岁毕业于北卡罗来纳州立大学,进入哈佛研究院学习戏剧,获英国文学硕士学位。
1929年,他凭自传体小说《天使,望故乡》蜚声文坛,被认为是最有前途的美国小说家。1935年《时间与河流》出版,成为畅销书。仅三年后,沃尔夫便因病去世。他的大量遗稿经编辑出版,成为另两部长篇小说《网与石》和《你不能再回家》,短篇小说集《从死亡到早晨》,以及一部未完成的杂集《远山》。
托马斯 沃尔夫的小说超越了美国各地区的文化隔阂,广受好评,如果不是去世太早,很有可能成为美国最优秀的作家。其小说风格细腻,想象力丰富,与“意识流小说”先驱马塞尔 普鲁斯特相似,基本上都是写自己的人生经历,集中再现了20世纪前期的美国社会全貌。
|
目錄:
|
译者序
远与近
里弗斯老人
失去的孩子
一位亲戚
奇克莫加河
没有门
游子还乡
晨狮
记忆深处的钟声
古老的卡托巴人
独眼巨人
同行的一位姑娘
异国迷惘者之家
正义是盲目的
午后三点
火车与城市
马隆先生
内布拉斯加?克兰
虎仔
生日
太阳与雨
我们严冬般的宿怨
十月啤酒节
他父亲的土地
四月末的回忆
一个文学评论家的肖像
门廊里的天使
荣耀的骑士
巴斯科姆?霍克
大地之网
上帝的孤独者
拂晓中的马戏团
夕照下的流浪汉
菲姆与诗人
|
內容試閱:
|
远与近
一个小市镇坐落在铁道旁向后绵延而去的一块高地上,小镇郊外有一所明净、整洁、装有绿色百叶窗的小屋。小屋的一侧有个菜园子,整齐地划成了一块块,里面种着蔬菜。那里还有一畦葡萄,到了八月底葡萄就成熟了。屋子前面有三棵大橡树。每到夏天,橡树清洁而巨大的绿荫就会遮住小屋。小屋的另一侧有一个开满鲜花的花坛,整个地方透出整洁、朴素、舒适的气息。
每天下午两点刚过,两个城市间的特快列车就会驶过这里。经过这里之前,长长的列车会在附近的镇上稍作停留,然后又平稳地起步前进。不过,它的开行速度并没有达到最高,在机车强大的牵引下,它不慌不忙、从容地向前驶去,沉重的车厢压在钢轨上发出低沉、和谐的隆隆声,然后消失在弯道处。刚开始,火车每开出一段距离,就会在草原的边缘上听见火车汽笛的鸣叫,看见一圈圈浓烟升腾而起,可以感受到列车行进的痕迹。到后来,什么也听不见了,只能听见坚实、铿锵的车轮声逐渐消失在午后昏昏欲睡的寂静里。
二十多年来,每天,当火车驶近这个小屋时,火车司机就会拉响汽笛;每天,一听到这个信号,一个妇人就会出现在小屋后门的门廊上,朝他挥手致意。起初,总有一个孩子依附在她的裙边,如今那个孩子已经长成了大姑娘。每天,她也和母亲一起出来挥手致意。
失去的孩子
他只觉得内心空落落的,感受到了美国的荒凉、炎热高天中的孤独与忧伤;感受到了一日将尽时,从中西部疾速蔓延而来的暮色,穿越闷热的大地,穿越所有孤寂的小镇、农场、田野、火炉般炙热的俄亥俄州、堪萨斯、艾奥瓦、印第安纳州;还有偶然响彻在热空气里的声音、回荡在小车站里的声音,这些声音平静、轻松,以某种方式消散在热浪和天空巨大的空虚和疲倦之中,消散在浩瀚、忧伤、高远、可怕的天际里。
接着他再次听到了发动机和车轮的声音,听到了汽笛的哀鸣与铃声,听到了闷热的车场里换挡的声音。他在街上走着,走着,走过一簇簇强烈的灯光,走过脸色阴沉的人们,淹没在孤寂与怀疑之中。
他产生了一种回归的感受,知道他不该来此,当他最终看到国王公路的时候,发现它只是一条街;而圣路易富有魔力的名字是一个坐落在河边,沉浸在潮热中的大型城镇,炎热而普通,并没有太多的南方味道,也没有太多的发展。
以前不是这个样子。他能想起天气如何逐渐变热,热天如何美好;想起他自己躺在后院那张透气的床垫上,床垫常常会变得又热又干,闻起来就像充满阳光一样;想起阳光如何让他昏昏入睡;有时候,他会走进地下室感受那种凉爽,那里散发着地窖特有的味道凉爽、陈腐的气味,蛛网与脏瓶子的气味。他能想起,当你打开楼上房门的时候,那种地窖的味道就会扑向你凉爽、发霉、陈腐、潮湿、阴暗。这种阴暗地窖的记忆常令他兴奋不已,使他产生一种发自内心的期待感。
奇克莫加河
然而我们知道,我们取得了战斗的胜利。后来,人人都在这么说,所以我们知道情况肯定属实,因为第二天黎明到来的时候,北方军都逃走了。他们全都撤进了市镇,只把我们留在了奇克莫加河边,占领着那块阵地。
我不知道那场战役死了多少人,我不知道哪一方的损失更大。我只知道,人若行走在那块地上,脚不可能踩在地面上,只能踩着死人走过。我只知道,那片两天前稠密得刀子也难塞进去的杉树林,已经被打得支离破碎,星期一早晨你若放眼望去,就可以看到有一条黑蛇蜿蜒百码。
我不知道我们损失了多少士兵,也不知道我们杀死了多少北方兵。双方的将军们可以估算出一个令自己满意的数字,但是我知道那一仗打完后,你只要朝树林望去,就会感到奇怪,一只小小的蜂鸟飞进那片杉树林后,怎么还能活着飞出来。然而,这样的事情的确发生了,这是真的,而且不只是蜂鸟如此因为有人也活着出来了。
在那个星期一的早晨,当我回到米欣纳雷岭上吉姆躺着的地方,就在他身旁,在一根折断的小树枝上,我听见一只红雀在鸣叫。我把他翻过身来,取出他的怀表、小刀、一点零钞,还有他自己的零碎物品,以及几封玛莎 巴顿写给他的信。然后将这些东西放进了我的衣服口袋。
然后,我站起身,朝四周望了望。战斗结束后,一切似乎都很滑稽,就像在梦里一样。吉姆曾经强烈地渴望活下去,而我对生的渴望不及他一半强烈,现在我却站在这里,衣袋里揣着吉姆的怀表和玛莎 巴顿写的信,听着红雀的鸣叫。
我会熬过这场战争,然后回家跟玛莎结婚,而可怜的吉姆却躺在奇克莫加河边……
现在当我回想起这件事来,感觉一切都很奇怪。一切都跟我们原来想象的不同。那是很久以前的事了,如果我能活到今年八月七日的话,我就九十五岁了。现在回顾过去,那可是好久的一段岁月了,对不对?不过,这一切再次浮现在我眼前,清晰得如同发生在昨天一样。接下来,一切都会消失,就跟做梦一样。
但是我打过几次大仗,我可以肯定地说。我见过稀奇古怪的事情,参加过血淋淋的战斗。可是,我经历过的最为惨烈的战斗任何人参加过的最为血腥的战斗就发生在奇克莫加河边那片杉树林里是那次伟大战争中的奇克莫加之战。
没有门
时间与流浪者之自述
“十月是一年当中最富足的月份:庄稼都收割了,谷仓装得满满的,柜子里装满了收获的东西,棕褐色的约克苹果汁从榨床上源源不断地缓缓流出。蜜蜂钻进黄色的葡萄中,苍蝇变得又老又肥,身体变成了蓝色,嗡嗡声更加响亮,爬行的速度更加缓慢,趴在门槛、天花板上慢慢等死。太阳越过青铜色、收割完庄稼的田野,在血液与花粉似的晚霞中沉落下去。”
“玉米一束束堆了起来:又硬又黄的玉米粒一排排突出在晒干的玉米棒子上,如今正适合存贮在宾夕法尼亚州巨大的红色谷仓里,也适合马儿脏兮兮的大板牙嘎吱嘎吱地咬嚼。慵懒的马蹄子猛地踢着木板,仓库里透出干草、皮革、木材和苹果的气味。这一切,还有马儿清脆的咀嚼声表明:所有的汗水、辛苦、耕耘已经结束。晚熟的梨子在阳光照耀的架子上散发着芬芳;谷仓的弯椽上挂着熏制的火腿;食品间的架子上摆着无数装满水果的坛子。在这个季节,缅因州的树叶变成了金黄色。阵风吹过,地上就会落上厚厚一层板栗,弗吉尼亚的矮栗也熟透了。
“午后的小镇上弥漫着燃烧的气味,胳膊上套着带扣的男子在院子里耙着树叶,几个肩头系着皮带的男孩从旁边走过。地面上、水沟里铺了厚厚一层巨大、棕色的橡树叶;街头的树叶没过孩子们的膝盖。火焰噼噼啪啪地燃烧着,刺激、呛人的青烟弄得眼睛生痛,在收割完毕的田地里,火舌像蝗虫一样不断啃噬着断茎残草。大火把回忆的芒刺打进了人们的内心深处。
“锋利的草叶犹如一簇簇长矛,到了中午时分,上面的冰花开始融解。虽然夏天已经过去,但是阳光依然温暖。很多日子里,这片金褐色的土地都阳光明媚。但是夏天已经过去,大地正在等待,焦虑和狂喜啃噬着人们的心,寒霜即将来临。残阳如血,破旧的水桶反射出落日的余晖,当孩子提着新鲜的、浮着泡沫的牛奶往家走的时候,夕阳的余辉照耀在巨大的谷仓上。巨大的影子在田地里拖得长长的,红色的落日余晖倏忽间消失了。黄昏的犬吠声越来越轻,越来越远,最后消失在霜色之中。空中传来唤狗的清晰哨音,还有霜花和寂静的气息这就是全部。风儿搅动枯黄的落叶,吹着它们到处飞舞,巨大的橡树叶彻夜飘零着。
“火车席卷尘土、一路轰鸣着穿越大陆,身后的轨道上落叶纷飞。火车冲过峡谷和山涧,轰隆隆行驶在桥面上,跨过波涛汹涌、褐色的大河,费力地越过重山,绕过田野里的残草断茎,从小镇空旷的站台旁奔腾而过,火车迈着均匀的步伐沉重地跨过北美大陆。田野、山峦、小丘、峡谷、沟壑、高山、平原、河流、树木横卧的荒野、棕色稠密的灌木丛,平原、沙漠、种植园,一览无余的壮美风景,浩瀚的起伏回旋,这一切永远无法记住,永远无法被忘记,永法难以言表它因收获而疲惫,因每一个果实、矿石而充满力量,被秋日染成褐色、无可估量的丰饶显得繁茂、粗犷、自由奔放,永恒而壮丽!对疤痕和美丽毫不在意。一声呼喊、一个空间,一阵狂喜!这就是十月里的美国。
……
|
|