新書推薦:
《
情绪传染(当代西方社会心理学名著译丛)
》
售價:HK$
88.5
《
中国年画 1950-1990 THE NEW CHINA: NEW YEAR PICTURE 英文版
》
售價:HK$
236.0
《
革命与反革命:社会文化视野下的民国政治(近世中国丛书)
》
售價:HK$
93.2
《
画楼:《北洋画报》忆旧(年轮丛书)
》
售價:HK$
337.5
《
大国脊梁:漫画版
》
售價:HK$
80.2
《
跟着渤海小吏读历史:大唐气象(全三册)
》
售價:HK$
189.0
《
心智的构建:大脑如何创造我们的精神世界
》
售價:HK$
81.4
《
美国小史(揭秘“美国何以成为美国”,理解美国的经典入门读物)
》
售價:HK$
81.4
|
編輯推薦: |
亚洲周刊“20世纪中文小说100强”获得者
“皇帝作家”二月河的人生——
提笔成帝王:《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》……
放笔即臣民:一幅字,一幅画,一首诗,一篇短文,走一小时路……
大气实在,不浮躁,不迷茫,真实从容,坦坦荡荡。
|
內容簡介: |
《人间世》一书是二月河先生迄今为止首部人生笔记,共计收录杂文、随笔120余篇,绝大部分文章都是首次出版,并配有珍贵照片几十幅,对二月河迷而言是不折不扣的文化盛宴。
全书以“人生”这一永恒的命题为线索,从亲情、友情、爱情、创作感悟、生命体验等话题展开,全方位地向大家展现了二月河先生的人生历程。跟随二月河的笔触,我们可以看到一个和我们面对面、灵魂与灵魂碰撞的作者。他把自己坦坦荡荡地和盘托出,儿时的不羁、军旅生活的艰辛、和红楼梦中人、大清三帝的会晤……有笑有泪,敢爱敢恨。或引人深思,或令人赧然。在平实中显激情,在淡雅中求深意。折射出二月河对生活深厚的感悟,对社会责任和良知的理性思考。
|
關於作者: |
二月河,本名凌解放。1945年出生于山西昔阳,河南南阳人。著名历史小说作家,河南省作协名誉主席,南阳市作协主席。40岁开始文学创作,起初以“红学”研究知名,后致力于创作“帝王系列”。以描述清代皇帝康熙、雍正、乾隆的三部长篇小说而闻名。
主要作品有《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》等系列小说。代表作《康熙大帝》包括《九王夺嫡》《雕弓天狼》《恨水东逝》三部,共140万字,被称赞为“当代乃至近代以来历史小说创作的最为重大收获”。
|
目錄:
|
第一辑 光阴的故事
六八年在大同
我的父亲(一)
我的父亲(二)
记母亲入伍
母亲墓道前的沉吟
母校两个班主任老师
致老师的一封信
我和女生
我和我的编辑
老乔的话没人打断
马兴焕素描几则
围棋香火盛
弈事琐记(上)
弈事琐记(下)
花洲情缘
冬至况味
重阳随想
过清明,有所思
写给田永清将军
寄语吴欢
新大寨行述
第二辑 书香之美
由《中国历代通俗演义》所思
《如坐春风——王钢人物报道集》序
《月照上人禅画丛集》序
大山深处闻箴言
贺《经典南阳》的出版
给田颖的书序
给王刚的序
心灵之灯的咏唱
——给袁启彤同志的
《老榕树下的沉思与回眸》
《乔典运回忆》 序
为《五十春秋》作序
我与《南阳广播电视报》
——往事琐忆
曾臻书序
《胡雪岩》序
之柔书序
“书香地税”序
从神会说起
第三辑 西游随笔
马来西亚纪行手札
也说豫人
岁尾余话
昔阳石马寺
香严初话
香严寺二记
意外香严寺
随喜丹霞寺
一张门票的效应
孑遗仅存——赊店镖局
初记白河
都江堰的神
好来汉风芒砀山
凭吊陈胜王
神幽青城山
啊!辛夷,南召辛夷
五朵山记
第四辑 文学人生路
我的文学人生路
文人无行
由《雍正王朝》热播所思
盘点我书中的“爱情”
《康熙大帝》一书的定名
雍正的形象建立
故事《围棋杂志》
《爱人》寄语
为《别廷芳传》写
卧龙岗上灵石不言
美学二议
我读雍正的《大义觉迷录》
关于周培公
第五辑 我的太阳山
太阳山的故事(一)
太阳山的故事(二)
太阳山的故事(三)
太阳山的故事(四)
还说太阳山
读史侃秘书
王老五否极泰来——随笔
素描人物志
遇狼二则
笑侃“过年”
端午节话五月
中国的“情人节”——七夕
八月十五拜月记
闲话十月朔
腊八粥
“快乐围棋”闲磕牙
雍正与术士
说偏心眼儿
对盗版的回答
读书要缘分
小说妆扮
金庸被虫咬?
儿子与位子
古今卖友记
“贰臣”文人洪承畴
再谈腐败症与糖尿病
抢注“二月河”
第六辑 《红楼梦》里人
宝蟾因何斥香菱
佛性文笔
贾府小小变色龙
贾芸送礼
深谙世故的薛姨妈
父母之命媒妁之言
果敢强烈的一“试”
何不休了她
钱怎么用才对
情节的效应
关于我的父亲二月河 凌 晓
|
內容試閱:
|
第一辑 光阴的故事
六八年在大同
我出生在山西,当兵又回到山西。不过,当年的昔阳穷山恶水,我都了无印象,我太小了,两岁吧?三岁?母亲便把我带到河南,绕圈子转——这有个词,叫“弋”——就以河南为中心弋。却只有一次弋出河南的,居然又回到了山西!在总后勤部下头一个工程团当了兵,这一身军装一穿就十年多,然后又弋回了南阳,合手起笔写字了。
1968年8月,我们接到命令,部队执行毛主席“五七指示”,让我们连派人去大同“学工”,这个意思许多战士不明白,但我知道,就是“穿着军装做工人”,到大同能有什么事?那里有的是煤,肯定是挖煤就是了。我的估计一点儿没错,不但是挖煤,而且是煤矿的先锋——掘进工。说实在的尽管这工作不如意,然而比起上山下乡,那还是好了去了。
我有两宗毛病,都与大同有关。一是气管炎,是在大同得的。
大同冷,怎么个冷法?你在河南南阳,怎样和你说都无法感受。我们是8月中旬去的,先盖营房,我们自己住的油毡房子,已经生起火来,到国庆节前夕因为要放假,收拾现场,突然下起雪来,飘飘摇摇的雪片在旗峰山的岗峦间旋舞着翱翔,粗一看,它们似乎老在那里盘旋,似乎调皮着不肯落地那样,其实过了一会,山头也白了,山脚也白了。帽子上身上都是雪。洛阳南阳上学时,也过十一,那一天肯定要集会的,学校要求所有学生,一律红领巾白衬衣蓝裤子,没听有人叫过“冷”的。这里下雪,要穿棉衣,戴棉军帽,只是年轻人火力旺,没穿棉鞋,我们指导员弱些,我看他连大头鞋都武装上了。胡家湾的老工人告诉我,冷时节从公用自来水挑水回家水桶晃悠着溅着,到家桶面上就结了冰——你冲火车皮“呸”唾一口唾液,紧接着用手去抠,就能把变成冰片了的唾液取下来。冷到负三十摄氏度、四十摄氏度是常事。
但井下不冷,无论冬夏,都是恒温十六摄氏度。我们都着工作棉衣下井,爆破工头一班已经把煤炸下来,散摊在撑着木柱的掌子面上,我们的任务,是把煤用铁锹铲起装进一米五高的铲车里。然后引“放”到大巷里,再用牵引车拉到四百米上去的地面——工序是这样,我是新兵,除了装车什么事也不用想、不用管,只管装车。我们班十二个人,有个老兵管挂信号灯,拿下十一个,四个推矿车的,还有七个,每天的任务是六十车,六十车就是六十吨,装完就回,大家都知道这回事,偷懒等于整自己,只有一个字,干!
这样的劳作我现在想起,还有点无法思议。我出身干部家庭,上学出来的人,有时去兵里同学家去住,也装模作样帮人割割麦子,刨刨红薯,和这个“活”比起来,那简直可以算作游兴玩儿!我真的累呀!我觉得我铲的煤只有战友们一半多一点,怎的人家就能一气不歇低着头只管干,我扔几铲就不行了呢?我怎的就这般无用呢?而且我出汗多,出汗快,弄几下就擦汗还是把棉衣棉裤都湿透了,“臭汗臭汗”,真的是臭,不穿这样的工作衣,不干这样的活,说给你听你体会不到。煤矿排瓦斯有个风筒,外头用鼓风机向里吹风,排除现场瓦斯,风筒直径有八十厘米吧,通身大汗的我连头带裤子钻进里面取凉,簌簌的疾风把我全身衣缝都吹透了,衣服似乎也干燥了一点,也就不热了——然后回身再挥锹铲煤。到下班上井,井上都是寒的严酷,把湿透了的衣裤冻结起,只有关节是可以活动的,冰盔冰甲回到宿舍。上下温差在四十五度左右。
干活热——吹风——出汗——湿衣——上井严寒。如今时兴的说法,这是几个关键词,关键词相连起来的意思就是气管炎。
再一宗病。抽烟。抽烟也是在大同学的。
井下作业最怕的是两条,一是“冒顶”,就是塌方了。二是瓦斯爆炸,冒顶虽时有发生,但你小心一点,只要不是大塌方,不会有大的恐怖,工作中间也有一次十分钟的休息,半躺在煤堆上,还可以借矿灯看个小册子什么的。闭上眼,在寂静中能听到预留煤柱承受压力发出碎裂的“咯嘣嘣”的声音。但这也不要紧它只是吓唬你,似乎从来也没有煤柱崩塌的事发生过。但矿区有可怕的流传:××年瓦斯爆炸,死了××号人……这类事不可能是假的。因为矿区工人中遇难家属就和我们是邻居。我们几个战友商量:咱们每个月有六块钱的津贴怎么用?
六元钱不是大数目,但是我的全部财产。我们想就这么一点钱,如果遇上冒顶或瓦斯,跟着殉葬实在太没价值,得想一个“与生命同步”的消耗办法。这六元这样分配,一元钱打牙祭,一元钱买牙膏,还有裤头——当兵的不发裤头。还有四元,买烟抽。彼时时兴说法“戴东风牌手表,抽万里牌香烟”。手表就甭想了,抽烟吧,我在大同学会抽烟,首用牌子:万里。
我这样说大同人会不是滋味,怎么在大同没学个好?其实我自己回忆起来,觉得很甜蜜,甚至很惬意那样的怅惘与追索情怀就会来袭扰我,气管炎不是好事,抽烟也不是好习惯,好好歹歹他们都成了我终生不可或缺的一部分。我从一个无衣食之忧无事业之心的浪荡少年,在大同洗礼了一下,有点涅槃升华了。我的意志与毅力,我的韧性与耐心,我决定燃烧自己的生命与气数一搏死拼,这样的决心也都是在大同形成的。当我在褴褛的工作衣上缠上电瓶,戴着矿灯帽,穿上长筒水鞋趟在混沌的井下煤水汪中时,就这样想,我现在在人生的最低谷——当然很不堪。但是,在这里,我只要努力地走,无论向哪个方向努力,我都是在向上。
三十年后,我又回了大同,这里召开国际红楼梦研讨会,我应邀来参与。审量那山,还是那样的,只是树,都长得很高大了。
我的父亲(一)
他的大名尔文,小名起的倒比大名“酷”,村里人都叫他“文明”。在我心目中,似乎他到老,到……我都没有平视过他,一直敬之若神,见了面有栗栗畏惧之感。但在我的印象中,他一生都没有打过人,好像只有一次是大妹妹不小心把菜刀落在地上差点砸在二妹妹的脚背上,他又急又火,抬起巴掌在大妹妹脑袋后轻轻拍了一下,那姿势今天还牢印在我心中,似打又不似打,真正似是而非,但这事全家人都记牢了不忘。
他1953年授衔就是少校,一直到取消军衔仍旧是个少校。似乎有个没有公开的规矩:没有当过红军的不能授少将(起义人员、高级知识分子除外罢)。所以我相信他没有做过将军梦:舅舅曾是他的警卫员,舅舅授衔时是中尉,他是少校;舅舅上尉,他仍少校;舅舅大尉,他依然少校;舅舅当了少校,他还是少校。然而母亲告诉我:你爸爸是非常有能力的,他也没犯过什么错误,他不能提拔,是因为咱家是富农,咱们成分不好。
爸爸有能力不用妈说。因为取一张世界地图来,你用小棍远远地指,随便捣到的地方,他立刻能报出该地国名,该国土地面积人口,物产特产工业主项政治制度现任领袖……我们兄妹们多次试过,从来不爽的。他进河南一个县,做敌工工作,剿匪,收编散匪补充大军,进县是带了七个人,拉出一个团,还捉住了该县匪首——舅舅就是为此提升军官的,而他……说起来真叫人倒咽一口气,只不过当了个团政治部的副主任:正营级。
正营!上帝呀,他在昔(阳)西一区当区委书记,那就是正营呀(还略高一点),1942年以后又当昔西县武委会主任,已经是正团了。以后参军,地方套军队,别人都是高套一二级,他呢?副教导员——副营。那授衔,我看也是很勉强地给了他个少校,他的历史放在那里可以给人看,实在也没法再往尉官上放了。以后当洛阳军分区政工科长,副团,1958年又到邓县(今邓州市)当武装部政委,总算又恢复了1942年的级别水准。
但爸爸从来没有谈过一句这方面的事,他仿佛立了禁口令,一直到老,一直到死,这都是他的大忌,家人一谈这类事,他就禁止,他不许说“组织上”任何一个“不”字。但组织上待他如何,我始终以为他心中雪亮。因为他也从没有说过组织上待他怎样如何好。
“不好”是明摆着的,因为我们所见到,老干部们对资历成分是很敏感的,他资历好,成分却不好,是个中间人物,抬举你时和你说笑玩谈,心里对你有什么时,就会板起脸:“老凌同志的家庭出身对××事情会不会有什么影响呀?”
我们的家庭到底怎样了?直到我23岁参军没有听父亲讲过一个字“负面”的问题。我知道的是外祖父是地下党工作人员,妈妈和二姨夫、三姨夫妇、四姨夫、舅舅都是共产党员,伯父是抗日烈士,姑父是比爸资格还老的共产党员,这个家族是“红”透了。直到入党,组织调查找我谈话,本来在一处极好的朋友,这时脸上也上了装,眉头皱起,下腭微扬异常的公事公办:“你还有一个姑姑,志愿书上为什么不填?她是怎么死的?”问的我一头雾水,这才从父亲那里了解到,还有一个小姑姑,是教师,姑父是地主成分,做医生,土改时被群众打死。再一深入,我的伯母也是在土改中自尽,大约就是从这件事,使我深切地感受到成分的压力,从此这片乌云它笼罩在父亲上空一辈子,现在又来到我的头上。
它并不使我“受不了”,因为我毕竟没有直观的感受,没有感同身受的体味,但入党谈话,我已经觉得了我与朋友友谊中的异味,他原本在我面前略有自卑的心理开始提升,注入了某种骄傲与自尊——我不是说这两样东西不好,我是感觉到,人与人之间就像天平,心里都有一个价值砝码,他是觉得他那头又加了(或者我这头又减了)一个重重的砝码。也就是这样的心理罢。
再问一句:我们这个家庭到底怎么了?从我伯父的遗孤哥哥那里才晓得的备细,这真是个天大的怪圈:老爷子把两个儿子送去抗战,去革命,这“革命”因他“人少地多”把他划成富农定为阶级敌人,一个儿子牺牲于革命,另一个儿子,“革命”因他的家庭“不革命”、“反革命”而冷落他!且不论牺牲了的革命遗孀为了这口气咽不下而自尽——这是想都想不通,想也想不出来的奇事、惨事。父亲把它埋藏在心中,只在我入党时不得已闪烁透漏一下,直到死再不声言。他名也不争,利也不争,都知道他老实。老天爷,我想起“文革”中那句话:“只许你老老实实,不许你乱说乱动!”一个人要是这样一个老实法,像父亲这样,他得吞咽多少黄连,而且还要脸上泰然自若,这是什么样的定力?
……
|
|