新書推薦:
《
冯友兰和青年谈心系列:看似平淡的坚持
》
售價:HK$
55.8
《
汉字理论与汉字阐释概要 《说解汉字一百五十讲》作者李守奎新作
》
售價:HK$
76.2
《
汗青堂丛书144·决战地中海
》
售價:HK$
168.0
《
逝去的武林(十周年纪念版 武学宗师 口述亲历 李仲轩亲历一九三零年代武人言行录)
》
售價:HK$
54.9
《
唐代冠服图志(百余幅手绘插画 图解唐代各类冠服 涵盖帝后 群臣 女官 士庶 军卫等 展现唐代社会风貌)
》
售價:HK$
87.4
《
知宋·宋代之科举
》
售價:HK$
99.7
《
那本书是(吉竹伸介与又吉直树 天才联动!)
》
售價:HK$
99.7
《
传播的跃迁:人工智能如何革新人类的交流
》
售價:HK$
110.9
|
編輯推薦: |
★最具诗意情怀的传奇民谣音乐人、诗人周云蓬“游唱”随笔集升级纪念版
★堪称纪实版《在路上》,写天南海北的游唱、到过的城市和遇到的人
★柴静长篇大序推荐、导读,柴静、冯唐、左小祖咒、王小妮 联袂推荐
|
內容簡介: |
《绿皮火车》是民谣诗人周云蓬的第一本随笔集,写他天南海北的游唱、到过的城市和遇到的人。新版精选周云蓬的最新文章和相关照片加以增补,内容更加丰富、立体。
火车轮子转动的声音,就像雷鬼乐,让人身心放松,所以火车有可能治愈人的失眠症和抑郁症。我们敬畏这么个大铁盒子,能够如此凶猛、如此持久地奔跑下去。
老周在这本书里写的多是别人,但从别人身上倒映出了自己。
——柴静
我曾经高度怀疑他是不是装着看不见,以此回避世间真正的黑暗,以此不事生产追随本心,以此用触觉和听觉而不是视觉来感知妇女,直到我仔细看他的杂文。周云蓬的杂文里有常人笔下没有的细节、笔法和宽容,周云蓬是明眼人。
——冯唐
周云蓬的散杂文比他的音乐要好,周云蓬的心智比我健康,他幽默、乐呵的人生今天仍不为人们所知,他的《中国孩子》顶过中国一箩筐的摇滚乐,这个爱姑娘、爱在路上逛荡、爱吹牛还算数的瞎子比现今中国所谓的很多公知靠谱多了。
——左小祖咒
素来欣赏以命撞墙的秉性,他又是这群中最不退避的一个,这撞击让他透了亮,有了痛感,于是有文字,有诗歌,有旋律,有新书,有洞见。
——王小妮
|
關於作者: |
周云蓬,新世纪的候鸟歌手,冬天去南方演,夏天在北方唱,春秋去海边。九岁失明,学会了弹琴、写诗,云游四方,靠手艺吃饭,为普通人献艺。出版诗文集《春天责备》(2010),发行唱片有《沉默如谜的呼吸》(2003)、《中国孩子》2007)、《牛羊下山》(2010)、《四月旧州》(2014)。2008年,被《南方人物周刊》评为“青年领袖”,获得华语传媒音乐大奖“最佳民谣艺人”、“最佳作词人”。2011年,获得人民文学“诗歌奖”,再次获得华语传媒音乐大奖“最佳民谣艺人”。
|
目錄:
|
柴静的序 1
绿皮火车 11
歌词选一
盲人影院 23
北极光 25
空水杯 27
小王子 29
路
北京之胜利逃亡 33
文艺常州 35
请到天涯海角来 37
太平山上听香港 39
梦忆三峡 41
似曾相识的什么州 43
耳闻阿维尼翁艺术节之一 46
耳闻阿维尼翁艺术节之二 48
这里黎明静悄悄 51
阿维尼翁的一天 54
日复一日的法国闷生活 57
为什么一个小城要那么多的教堂 59
途穷幕落阿维尼翁 61
死之静美 64
新疆西游记 66
台湾牛 69
跟寒流赛跑 71
刹车计划 73
时间的标记 75
2011 喧哗与骚动 77
岁末一日 79
命运中的上海 81
那些租来的房子 85
跑得那么快去哪儿 92
跟着古人去旅行 96
青春疗养院 99
世界尽头是北京 102
歌词选二
北京三次 111
失业者 114
山鬼 116
幻觉支撑我们活下去 118
歌
吉他的故事 123
卖唱者言 125
第一次出国看演出 128
马不停蹄的音乐节 130
永远年轻,永远不听话 132
关于梵高的两首经典民谣 135
白银米店 138
林生祥的《大地书房》 141
左小祖咒的《恩惠》 144
微博,危博 147
矜持的狂欢 149
曾经很蓝调 152
江南梅雨愁煞人 154
上海滩唱上海歌 156
民谣救护车 158
香港“暗中作乐” 160
牛羊下山,亡羊补牢 162
我们就要唱方言 165
音乐路上的废弃驿站 174
《四月旧州》记 177
歌词选三
孩子:寻找再度失踪的黑窑工 183
吹不散的烟 185
失踪的人 187
人
老罗的奋斗 191
只身打马过草原 196
首如飞蓬 199
大海在对我们说什么 201
火柴的柴,安静的静 203
鲍勃·迪伦们 206
大时空中的小人性 208
诗人的节日 210
诗歌的声音 212
星星与命运 216
平凡的奇迹 218
“周云蓬2011 年度好书格莱美”颁奖典礼 220
行走的山楂树 223
想念一条倒淌河 225
特立独行的汽笛 228
阿炳的一天 230
痴心不改,民营书店 232
那一场风花雪月的周治平 235
错中动人的柏邦妮 237
暂别南都 239
《春天责备》台湾版自序 241
三个不普通的台湾声音 243
海水巨钟胡德夫 246
空谷有佳人 250
明明如月 253
新民谣急先锋小河 256
野孩子:大河之上 259
评头论足乐评人 263
一个人过春节 267
我的爸爸 271
歌词选四
鱼相忘于江湖 279
散场曲 281
|
內容試閱:
|
命运中的上海
我常提起自己视觉中的最后印象是在上海动物园看大象吹口琴。可有时又觉得恍惚不对。大象如何能吹口琴?不合比例,技术难度太大了。但我的确是在上海失明的,这也是上天对我的照顾,让我看了一眼那年代中国最绚丽的城市:霓虹灯、各种颜色的小轿车、夜航船上的奇幻的灯语。
我还平生第一次见到了活的外国人。记得妈妈带我去看国际饭店,当时应该是上海最高的大楼了。我仰着脖子数楼层,一个外国姑娘走出大门,她仿佛一只彩色斑斓的大鸟,好像还背着照相机,我毫不掩饰地盯着她看,跟看见大象吹口琴一样。她注意到我(那时我还很小很可爱),就过来摸了摸我的小脸蛋。
上中学的时候,我第一次上台表演吉他弹奏,弹的是《上海滩》。那时,这个电视剧播放的时候,真是风靡一时,歌曲也好听。我很迷恋许文强和冯程程说话的声音,很酷很嗲,过去听的都是中央电台广播员铿锵有力的声音。后来我姐姐结婚生的儿子,就叫啥文强。
我在东北上大学的时候,学校里几乎没有上海同学。听说上海人很恋家,并且认为出了上海就算是乡下。但也有个光彩照人的女孩,学外语的,是文学社社长。她的籍贯跟北京、上海都沾边。所以,每次自我介绍,她会自豪地宣称,“我是个来自北京的上海女孩”,只是这个介绍就让整个东北都感到自卑了。
1995年,我作为流浪歌手,第二次去上海。我已有一年的北京马路唱歌经验了。来不及怀旧,去哪儿唱?当然选人最多的地方,南京路。
刚唱了一首,警察就来了,他语重心长地向我说明:“南京路是上海的窗口,你在这唱歌,就等于坐在我们上海的窗台上乞讨。”然后他一转眼,看到了我装钱的大纸箱子,惊呼,“这么大箱子,你太贪婪了。”
2002年,我升级为酒吧歌手,第三次去上海。
在浦东的一个歌厅里驻唱。深夜下班的时候,就开始了回家的漫漫路程。我住在虹桥,要从东方医院乘隧三到火车站,再转个什么车到动物园,然后走上一段路回家。我住在一个小院子里,房东是个资深的上海老太太。小院子里种满了花,她退休前在动物园当园丁。她经常为我的小屋子换上新鲜的玉兰,说这花香对身体好。
她好像没什么亲戚,我们常常坐在院子里聊天,她说起年轻的时候,每天睡在水泥地上很苦。说起她去世的妈妈,还会激动得哭起来,自言自语地唠叨着“我想我妈妈了”。
2007年,我带着刚出版的《中国孩子》去上海,做专场演出。上海的孩子们太给面子了,那时,唱片刚出一个月,可大家熟悉得像听老歌一样,演出现场竟然成了台上台下的大合唱,结束时我开玩笑说,到了上海,才感觉到自己快成周杰伦了。
2009年,上海99图书的编辑尹晓冬找到我,要出我的诗文集,当时也有一些别的出版社跟我谈,可尹晓冬凭借一个上海女子的精明和强悍,晓之以理,动之以情,还经常请我吃大餐,最终这本乡下人的书还是着落在了上海。
还有韩寒的《独唱团》,我在上面发了《绿皮火车》。搭上韩寒的顺风车,我也出了点小名。很多陌生人见了我都会介绍:“老周,我是看《绿皮火车》认识你的,听说你还会唱歌?”真是令人悲喜交加,我好像是个卖烧饼的,听到人夸奖“您的油条太好吃了”一样。
最后,再送给大家一个小料。话说我住在香山的时候,接到一上海姑娘的邮件,标题是:周云蓬,我爱你。那时候,在山上,整天与荒坟古树昏鸦为伴,对爱情就是两个字:渴望。我赶快回信,邀请她来香山,共商“国是”。等到春暖花开之际,姑娘翩翩而至。先请她到山下最好的饭店吃饭,然后,邀请她漫步植物园。走啊走,姑娘只谈人生、梦想,饭都快消化完了,刚谈到哲学。我一想后面还有宗教呢,要正确引导一下舆论了,就暗示了几句,没反应。后来,我实在疲劳了,干脆冒险吧,犹犹豫豫地想抱她一下,胳膊还在半空中,就听姑娘大喊一声:“你要干什么?”我就崩溃了,多少天的向往和那傻瓜胳膊瞬间成了稀里哗啦的唐山大地震。
后来她来信告之:你误会了我们之间纯洁的感情。这时候,我想起来,上海那个乐队顶楼的马戏团的歌词:你上海了我,还一笑而过。
曾经很蓝调
在中国,十个搞摇滚的,九个是弹吉他的;十个弹吉他的,有九个曾经迷信过布鲁斯音乐。有一段时期,我们理解的即兴音乐,就是坐在那儿弹一些掺杂着降咪、降西的音阶套路,仰着头,闭着眼作陶醉状。
记得在圆明园,有一回,我跟几个吉他手一起“布鲁斯”。一曲弹罢,座中一小姑娘夸奖我们:“你们这段布鲁斯真精彩,能不能再来段蓝调?”弄得几个吉他手当场就傻掉。其实真正的布鲁斯时代早已远去,就像诗歌属于唐朝,而词属于宋。在20世纪20年代的美国,有一位盲人布鲁斯音乐家莱蒙·杰弗逊,他每天晚上去芝加哥的小酒吧表演,挣来的钱就拿去喝酒,还喜欢朋友们开车带他满芝加哥地兜风。有一次他喝多了,风雪中回家,迷了路,冻死在街头,手和吉他粘连在一起,无法分开。布鲁斯属于又穷又颓的人,一个好心的人,一个善良的人,在一个寒冷的夜晚独自哭了,这就是布鲁斯。在中国的老上海,也曾经有布鲁斯的土壤。你听现在的老黑胶唱片,白光的歌,“我等着你回来,我等着你回来”,那种又妖艳又哀婉的老女人。白光虽然很少原创,但她唱出了真正布鲁斯的感觉。
到了我们这个时代,布鲁斯只是一种模仿秀而已。我们也颓废,但没有供普通人低成本喝醉的小酒馆、小酒吧。像我在汉堡去的酒吧,里面还有很多大爷大妈,消费很低,而在中国,酒吧只是被作为猎艳的昂贵陷阱。像我们这些唱酒吧的人,工作之外,也根本不会去那儿娱乐。
但中国太大了,也有例外。比方说,在民谣界圈内排行榜上,大哥级的人物赵已然,又称赵老大,堪称当代最蓝调的人。他保留着20世纪80年代浪漫颓废的传统,而且至今很穷。他在舞台上叼着一根烟,拿着一瓶酒,唱邓丽君、唱《再回首》,感觉就是一个男白光重新回来。赵老大的《站台》,那是真正贾樟柯的“站台”。他的口头语就是“我老啦,唱不动了”,但他会以自己的全部身心向一个高音冲锋,就差一点儿,然后雪崩一样颓下去。
真正的蓝调是一种自我燃烧、自我摧毁。就像浪漫主义者本身,也是自掘陷阱者,所以布鲁斯不在三里屯,也不在衡山路。它需要贫穷、浪漫、才气,以及小小的自暴自弃,一个破罐子摔出来的声音。埃里克·克莱普顿无论怎么著名,在音乐上也无法超越那个冻死在芝加哥街头的、黑暗的盲人音乐家。
火柴的柴,安静的静
一个人可以很优美地批判揭露社会的阴暗吗?不是摧城拔寨式的玉石俱焚。柴静说:“岁月让人从批判走向了建设。”
1997年,我在长沙混迹于湖南大学旁的堕落一条街。晚上,常常收听电台的一档节目。主持人介绍自己的名字是“火柴的柴,安静的静”,声音柔和温暖,并且风格简洁,不像大多午夜主持人那样抒情泛滥。
然后时代的列车呼啸向前,十几年后,她从一个意想不到的角度冒了出来,她成了央视的著名记者,且主持了众多话题尖锐的栏目。后来,在老罗的饭局上,我见到了她的真身。聊了几句,她就追问我为啥应老罗邀请我给曾轶可录音,是出于音乐上的认可,还是友情。真是职业记者,就像练武成癖的高手,行立坐卧都在拆招。
她身上有种亲和力,让你愿意掏心窝子,恨不得把老家藏银元的地方也画个图纸交给她。她采访过山东那个用电击治疗网瘾的杨教授,采访过被网上盛传为圣徒卢安克的德国乡村教育家。善也罢,恶也罢,她还是火柴的柴,安静的静,使得善者不流于煽情,恶者仍保有其人性。
她采访卢安克时,坐在广西某村庄的山坡上,聊了四个小时。卢安克光着脚,因为在当地买不到特大号的袜子,他们中间点了一盆炭火。那种交流,也是彼此的升华,就像令狐冲遇到了任我行,两个人在问答中水涨船高,偶尔静默,真理浮现,水落石出。
2010年,我为了推广自己的新书,在北京单向街书店做讲座,邀请了柴静和老罗做嘉宾。那真是喧宾夺主啊,书店拥挤得像在哄抢免费的大房子。主要是因为两个嘉宾太强大了。
果然,其中有好多现场的人是冲着柴姑娘去的,并且提了标枪匕首一样的问题。下面摘录几个。
提问:柴老师,我想问您对感情有什么打算。
柴静:这个问题,太诡异了。我就讲一个(此处删除若干字)。
提问:柴老师出于什么诡异的原因认识了老罗、冯唐等一些流氓?有没有不适感?
柴静:其实也不奇怪,哪个女生喜欢肉头肉脑的好学生啊,都喜欢小流氓。罗永浩办了牛博网,我们就是在那里认识的。牛博网改变了我们的生活。你们可以上牛博网看看。
提问:柴老师,你有没有离开中央电视台的想法?
柴静:没有。为什么要离开呢?就像周云蓬唱歌,我做电视,我们这代人都是做梯子的,就干好我们的事。下一代如果干得没我们好,就别干了。
再后来,我有幸跟柴老师闯荡了几天江湖,饱尝了跟名人在一起的幸福滋味。她出现的场合,气氛总会有些不同寻常,周围突然地安静下来,或者紧张起来。尤其碰到一些官员,生怕有啥问题被曝光,唯恐躲之不及。
我们去公园里采录鸟叫,公园领导认出了她,慌忙挡驾,说公园里面维修。我们说看鸟不看人,人家说,鸟也维修。真是让人哭笑不得。如果每个报刊和电视台都有个柴静,让官员们诚惶诚恐,如履薄冰,那社会就进步了。
上善若水,水最柔弱。中国的弱女子常让我们这些男人羞愧。远有秋瑾,近有林昭、张志新,关键时刻,她们化身为全民族的母亲姐妹挡在前面,惨烈地牺牲。当然此刻并没有血腥,可大家仍应多爱护身边敢于担当的女子们,不要像戏台上懦弱的北宋,靠着女将去征战沙场。她们本来可以对镜贴花黄的。
|
|