新書推薦:
《
刻意练习不生气
》
售價:HK$
39.2
《
大宋理财:青苗法与王安石的金融帝国(全彩插图本)
》
售價:HK$
109.8
《
安全感是内心长出的盔甲
》
售價:HK$
67.0
《
快人一步:系统性能提高之道
》
售價:HK$
110.9
《
我们为什么会做梦:让梦不再神秘的新科学
》
售價:HK$
77.3
《
算法图解(第2版)
》
售價:HK$
78.2
《
科学的奇幻之旅
》
售價:HK$
77.3
《
画艺循谱:晚明的画谱与消闲
》
售價:HK$
143.4
|
編輯推薦: |
1. “史学票友”深入浅出谈历史,历史学的睿智与生机、生活的温润与鲜活尽呈笔端。
2. 邓小南、罗志田、梁其姿联袂推荐。
“知识分子论丛”推荐:
※《新天下主义在当代世界》(崛起的中国,需在儒家思想的烛照中转向世界。许纪霖、刘擎、周濂、秋风……共同阐释当代儒家精神)
※《何谓现代,谁之中国?》(知识分子论丛第12期,王汎森、许纪霖、许章润、金观涛、刘擎、崇明……共同寻求“现代中国”)
|
內容簡介: |
《生活的史学》是浸淫历史学术领域多年的青年学者孙明所撰写的历史阅读随笔。作者坐在历史的边缘,带着生活的感觉,以“半学术”的水平和心态看历史、看历史书、看历史学家,以亲切活泼的语言,将晦涩、学术的历史书籍,介绍给读者,并表达作者自己对历史的想法。作者认为,真诚的历史观念应是来自实际的生活经验,正是不断变化的生活形塑着个人对历史的看法,生活与史学实为相辅相成、互为表里。
|
關於作者: |
孙明
1979年生,辽宁北镇人。
1997年入北京大学历史学系学习,北京大学、香港中文大学联合培养历史学博士。
著有《生逢革命:辛亥前后的政治、社会与人生》。
|
目錄:
|
生活的史学以及自序
※ 病痛,就在历史里
传统的“通义”与今日之史学
从“史入武侠”到“武侠入史”
病痛,就在历史里
缩小历史,以发现道德
抛却“问题”,“复活”历史
恶世界,乱作一团
通达的老人,偶合的史学
历史与戏剧之间的真实
※ 到历史现场去
靠什么“走出中世纪”?
到历史现场去
转图成史与史学新旧
“游必有方”,还有点儿累
“形容”历史
经可以讲
万古江河流向何方
作为通识教材的通史书
※ 传统究竟有几重
明朝出了什么问题?
“启蒙”的山后风光
学术史:流变、回归与失忆
思想版图的考索及其他
眼光居中,发现“联系人物”
传统究竟有几重
老上海的前世“多元”
※ 知者是否自知
欧阳修与“君子之勇”
吾心也曾繁华
从“小儒”到“中等社会”
丁文江的“天时”
1946,尴尬的蒋廷黻
苦雨斋的温暖和晦暗
知者是否自知
“无恒产而有恒心者唯士为能”——张芝联先生的学术道路
带走了一种学问和一派人生——阅读记忆中的朱维铮先生
|
內容試閱:
|
恶世界,乱作一团
演到《兔》这一则,刘佩琦有点儿“滞”,倒是那个男旦,一头一尾两段《玉堂春》,透着股子邪性劲儿。“两旁的刀斧手,吓得我胆战,心,又,寒。”
根据老舍先生的五个短篇小说改编的《老舍五则》问世后在香港艺术节首演,文学顾问舒乙,导演林兆华,主演刘佩琦,可说是一时之选。老舍会写旧社会,他眼光毒,看在肯节儿上,能把百姓生活写出历史来而又不显得抽象、矫情,所以历久弥新。就拿这次改编的五个短篇来说,《柳家大院》写家庭,一百块大洋“买”来的媳妇不忍公公、小姑子和丈夫的欺凌,悬梁自尽;《也是三角》也是写家庭,两个拜把子逃兵决定组建家庭,却无钱各自娶妻,只得合娶一个,“小两口”的事儿变成了“小三口”的事儿,兄弟情在欲望中挣扎;《断魂枪》是市井传奇,“五虎断魂枪”只能嫡传,不教徒弟,遂以失传告终;《上任》讲官匪一家,治安稽查官乃是由匪而来,黑白互补而又对峙;《兔》中的小陈要由票友“下海”成为职业男旦,周遭都是对他心存暧昧的男人,他把妹妹嫁给楚总长作九姨太换来开张的钱,楚总长却更喜欢他。旧中国以“乱象”为基调,这些故事今天看来都是乱得可以的片断。长辈和晚辈、男人和女人、官和匪、美和丑、善和恶,秩序让位于现实,现实乱作一团。这戏看得我心寒,因为它们拼在一起,断片而又互相说明着、隐喻着、留白着,终于使我对那段历史的认识不安起来。
《柳家大院》中,贫苦市民老王给洋人当花匠,就自认为是“文明人”,借着自己的差事让女儿二妞上学,二妞成了“文明”的学生后欺负起嫂嫂来更加理所应当。末了,算命先生将这家庭的苦难和罪恶归于“文明”。当新事物传入中国终致引发社会秩序的异动时,往往不是理想中“现代化”的“进步”,而是新旧因素在社会、思想乃至身份符号的多个层面嫁接出无穷多的面相,权力从旧秩序中溢出后的紊乱、竞争和怨恨如影随形,痛楚远多于欢欣。老王、二妞还是穷人,但街坊已经感觉大杂院搁不下他们这些“文明人”了。新靠山的倚恃加上旧伦理中“多年媳妇熬成婆”的传统,媳妇的死成了时代之殇。但遇到亲家赔偿的要求,老王一下子就被打回原形,嫁祸邻里,还是“穷人肝火大”的做派。在新旧淆乱的时代中,到底是旧伦理借着新权势而放大,还是新权势击碎旧道德催生了畸变的人,难说清楚。从终点回望,旧道德可曾真正有过效力,也是问题。
“游兵散勇”是中国近代社会中最被污名化的群体之一。翻遍了小说戏剧、历史研究,也难看到同情的叙述。只有在老舍的笔下,逃兵孙占元和马得胜被赋予了人味儿。他们拿着不义之财,却想过几天正常日子。抱着这样的梦想企图由“兵”而“民”,又不过是平添了一个“小三口”的畸形家庭。出路难觅。尤老二不想当土匪了,想通过治安有功而钻进“司令部”。官匪一家,只作道德评判还稍嫌简单了些,当时的统治者确实无力另行筹建一支新的警察队伍,“招安”或许是成本最低、性价比最高的办法。尤老二说走江湖最重要的不是枪、不是关系,是“分寸”,他给旧日的黑道朋友留有分寸,那些人也未必不投桃报李。再说,土匪想当警察,治安不成也没有安然做戴红顶子的土匪,而是辞官,尤老二也没那么十恶不赦。在这些逃兵、土匪身上,我们看到了旧社会的恶,也看到从社会正常秩序逸出者回归秩序体系的艰难乃至无望,便又转化为大时代背景下小人物的悲欢和无奈。“可怜人必有可恨之处”,怕是还有一面要说,“可恨人亦有可怜之情”。“今天的官未必不是今天的匪。”社会乱了,还有“正常”可言吗?
规矩乱了,家庭的规矩,黑道的规矩,票友的规矩,只有改行经营客栈的沙子龙还恪守着本家的规矩。他古板,亦可谓败家,“断魂枪”在他手里果然断魂,但他却是整出戏里最“正派”的人。虽然不收徒弟,也还赏来者一顿爆肚冯,有礼数。只是这规矩如此落寞,一段京胡,满场冷冷的月色。记得冯骥才《神鞭》中的主人公最后练成了神枪手,显示了中国人在技术上的通变。沙子龙不让人振奋,但让人同情,留下更多思考的空间。他已点出对洋枪洋炮挑战下武术是否还有用的忧虑,“旧”有被“新”战胜的,断魂枪的“不传”却是按旧规矩行事的结果。对后一个层面,我们的关注和了解似乎都少了一些。从走镖到经营,沙子龙放弃了枪法,更是换了个活法,绝活的失传是谋生途径和生活方式的选择,不是武林规矩自己说了算的。社会要变化,就不是在一个两个点上,而是触类旁通,藤蔓相连。
3月12日晚上的葵青剧院,弥漫、纠缠、笼罩着这些乱象,混着老北京的土话儿、糙话儿。地地道道的老旧,令人叹为观止。朋友惊呼不知道老舍还写过这么“乱”的东西,中场休息时前排的香港观众兴奋地学习北京话的卷舌和儿化音。我也在想,这个兼有旗人“讲究”和英伦绅士派头的人,如何端详他身边的生活,留下了具有如此历史记录性、穿透力和复杂性的作品。恶世界,乱作一团,无论我们用哪一种利刃,似乎都切不开它。还不如放下理论和概念,专心揣摩这五个碎片和它们所自出的一整个儿的社会。
2010年,香港
|
|