新書推薦：
《
万有引力书系 海洋女王 里斯本的历史
》
售價：HK$
89.7
《
周易大全
》
售價：HK$
147.2
《
元和十四年 ： 大唐中兴与沉沦的十字路口
》
售價：HK$
79.4
《
思考的技术：珍藏版
》
售價：HK$
90.9
《
琥珀之夏（《镜之孤城》作者、推理小说家辻村深月新长篇；能治愈童年创伤的，也许唯有长大成人的自己）
》
售價：HK$
59.8
《
流人系列02：亡狮
》
售價：HK$
90.9
《
希腊小史
》
售價：HK$
112.7
《
中国古代的谣言与谶语
》
售價：HK$
112.7
|
| 編輯推薦： |
|
贾平凹作序 陕西新锐作家作品 文学陕军新梯队作家书系
|
| 內容簡介： |
|
收录在这本书里的十几个短篇故事，描述了社会变革时期北方农村的社会图景、农民的生存状态和精神追求。不同出身、不同命运的一群农民，在乡村社会的历史性变迁中，在走出乡村或固守家园的生活历程中，面临了同样的精神困境和道德抉择。他们煎熬、挣扎、快意、失落，背负生活和精神的双重重担，怀着对各自生活的美好向往，踏上了结局迥异的人生征程。“我们行走世界，只为找一条回家的路”。飘荡在乡村上空那个叫“乡愁”的东西，引领这群要么阴阳相隔、要么天各一方的主人公们，最终在本书中得以团聚。他们将用自己的方式，和读者一起分享人生的意义和故乡的价值所在。
|
| 關於作者： |
|
陕西乾县人，高级法官，现居咸阳。2003年开始发表作品，中短篇小说见于《中国作家》《青年文学》等刊物。出版小说集《平安夜说再见》《鲜花与粪土》等。中国作家协会会员，陕西省作家协会签约作家。陕西省委宣传部“陕西百名青年文学艺术家扶持计划”入选作家。
|
| 內容試閱：
|
月光下的麦田
1
每年春二三月，刘前进总会生出些稀奇古怪的想法。那时村里还没有栽种果树，田野上是一望无际的麦田，地垄开着生机盎然的野花。初中生刘前进喜欢吃春天的花，他常常蹲在上学的路边上，舌头触碰不同颜色的花瓣，然后用嘴唇一点点嘬吮。喇叭花，麦瓶花，油菜花，不知名的狗尾巴花。尤其是油菜花，璀璨金黄的花朵簇拥在蓝天下，点染着天空的色彩，也灼烫着他的眼睛和嘴唇。刘前进迷恋这样的感觉，它们像一些播撒进胸腔里的种子，整个春天都会孜孜不倦地生长。
多年之后，刘前进已经娶妻生子，媳妇王晓玲脑子里总有一个疑惑：为什么一到春天刘前进的脑壳里就像有无数只老鼠在撕咬，搞得心神不宁，行动也常常出人意料？她怀疑这完全是娘胎里带来的毛病。当时刘前进的娘已经过世好几年了，父亲刘显尧也已年近七十。刘显尧不认同王晓玲的说法。刘显尧年轻时去北山给农业社买过种子，还有过一次远赴千里之外为生产队贩过马的经历，此后一辈子都待在村里。刘显尧认为，儿子刘前进每逢春天出现的一些反常，不过是村里司空见惯的“鬼缠身”。村里很早就有鬼缠身的事例，有人半夜三更坐在街道上大哭，有人正在地里干活，忽然被一阵风刮得晕倒在地口吐白沫，还有人莫名其妙自杀过三回，幸好每回都被人及时发现。
这不算什么，刘显尧说，谁让他没有生在城里呢，乡下本来野鬼就多些。
若干年之后，一个叫柯柳秀的女人，在南方某个城市潮湿狭窄的出租屋里上网，无意中看到一种叫做“桃花癫”的病症。三月桃花癫，说的是桃花盛开的季节，总有一些人经不住花红柳绿的诱惑，做起事来显得有些鬼使神差。她把自己的发现告诉过刘前进，刘前进愣了一下，过后不置可否。那时候，刘前进已经是第三次进城了，那也是他的城市生活历时最长久的一次。
高考落榜后的刘前进在薛录镇开了一间书店，他青春年代富余的时光，大都消磨在拥挤的书架和川流不息的人群中。用他父亲刘显尧的话说，他虽然名落孙山，但脑壳里并不缺乏知识。当时的刘前进沉迷在知识的海洋里，他在一本书上看到一种叫做“转基因”的技术，思忖着通过动物的交配或许也能实现，于是就打算在父亲饲养的长毛兔身上试验。那时家家饲养长毛兔，兔毛是除过庄稼之外重要的经济收入。他希望通过猪和兔的配种杂交，使兔子长得和猪一样茁壮，以此来提高产毛量。桃树和梨树能嫁接在一起，猪和兔当然可以杂交。他对父亲说，试验成功后的兔毛会像猪鬃一样又密又长，你从早到晚都剪不完。他们父子二人进行了长达半年的猪兔杂交试验，此事瞒着王晓玲，对东邻西舍的人也守口如瓶。不久，人们看到一只又一只死兔被刘显尧从家里拎出来，扔进村口的土壕里。半年之后，秘密试验的结果导致三十八只兔子相继死亡，而用来配种的公猪因为得了厌食症，瘦得皮包骨头。一些人觉察到了这对父子间的秘密，多次旁敲侧击地询问过刘前进，他始终没有透露过一句话。这件事过后，刘显尧再给人提起儿子刘前进，就会说，他脑袋里是不缺乏知识，只是想问题又怪又偏，像是钻了牛角尖儿了！
不过，在村里人看来，刘显尧似乎并不了解儿子刘前进，倒是王晓玲更能摸准他的脾性。王晓玲发现，刘前进所有的奇思怪想都发生在春季。他用春天的桃花给母鸡授粉，期望母鸡产下天然的桃红色的鸡蛋；用柳絮喂养过布尔山羊，想以此来淡化羊毛被漂染过的赭色。其中只有一个春天，他显得有些碌碌无为，或者说是半途而废。他的同学刘建新养了几头奶牛，每过几天就去县城交一次牛奶。刘建新在那个春天找到他，希望他发明一种药水，滴入掺水的牛奶后能逃过仪器的检测。他为此耗费了将近一个月时间，当那种神奇的药水即将诞生时，他突然决定放弃。这是一种毒药么，他对刘建新说，如果你想给牛奶里下毒，为什么不去买砒霜？事后，尽管刘新建再三保证掺假后的牛奶绝不会卖给本村人，更不会卖给他父亲刘显尧，他还是断然拒绝了他的请求。
春天对刘前进来说是个诡异和令人不安的季节，因此，每当春天来临，王晓玲就变得格外谨慎起来。
有一年初春，王晓玲发现刘前进表面看着没什么异样，白天去镇上开书店，天一黑就在床上躺着。可是他改变了以往躺在床上看书的习惯，书胡乱扔在床角，在夜晚的床上翻来覆去，到天亮时，眼睛仍像兔子一样红通通睁着。第二天下地前，她特意叮嘱公公刘显尧说，你儿子又动怪心思了，你要留意呢。说完心里仍不踏实，下地前又反锁了家里的大门。她猜不出刘前进接下来会做什么，但是预感到他一定会做。尽管她预先做了防范，这年春天的一个中午，刘前进还是在父亲刘显尧的帮助下翻过院墙，搭车去了城里。
刘显尧后来是这样对王晓玲解释的，他说，我儿子没考上大学不假，但是难道天生就该待在乡下？一辈子和我一样种麦子种果树，不会沤烂他肚子里的那些书？他不过是想进城打工么，我看挺好的。
村庄的历史上，以前进城的人不是做官就是做生意，要么是考上大学的大学生，刘前进是第一个进城打工的人。
他在城里找到一个职业介绍所，破破烂烂的，在一个厕所边上，墙上纸糊着大大小小的招聘信息。他希望找到一个总经理秘书的职位。开书店的几年间，他研究过七八本职场博弈的书，上面画满了心得体会。介绍所的一个中年人听了他的想法后瞄了他一眼，告诉他说，你要么去当保安，要么就自主创业开办一个公司，自己当总经理。他后来把他介绍到一家保安公司，在那里交了几百块钱押金，领取到衣帽服装，随后被派往城郊的一处建筑工地。
刘前进以前从来没想到过，保安会是世界上最危险和充满陷阱的职业。和他一起当门卫的保安是个二十出头的小伙子，有小偷小摸的习惯，每天贪婪地盯着工地上随处散落的钢模板、钢筋，因为得手不易，时常急得团团转。他把偷来的钢筋先是掩埋在离大门不远的土堆里，夜晚留下刘前进一个人值班，自己用三轮车拉到废品收购站去卖。这是盗窃！刘前进说，咱们来做保安是为了防贼，不是为了做贼的！小伙子不理睬他，深夜从外面回来，把用麻纸包裹着的羊蹄猪肝塞到他手里。八个月时间里，他没有参与过一次盗窃和事后分赃的行动，但是小伙子带回来的羊蹄猪肝，有时候推辞不过，却免不了会尝上几口。躺在门卫室的床上嘴里嚼着猪肝，看着远处城市里辉煌的灯光，偶尔感觉还挺好，仿佛一下子触摸到了自己真实而惬意的人生。不过白天对他来说，总显得有些漫长，有些忐忑不安。
八个月后，包工头终于发现了他们的秘密。他此前挺欣赏刘前进，认为他没事就读书看报，是个文绉绉的人。包工头说，刘前进我和你不一样，我是个大老粗，做事也爱简单。如果把你们扭送到派出所，那样我也要跟着去做笔录不是？他叫司机用小轿车拉着刘前进和他的同伴，车跑了一天一夜，途中翻山越岭，穿越了一场沙尘暴和一场冰雹，外加两场暴雨，最后，把他们丢在了一望无际的戈壁滩上。
这年腊月的一个傍晚，刘前进回到了村庄。王晓玲看见他的第一眼，忍不住捂住脸“哇”地大哭了一声。在里屋见到了父亲刘显尧，刘显尧神情茫然，大半天没有认出面前的人是谁。他叫了父亲几声，父亲才从一片茫然中挣脱出来，恍然间以为自己又坐在了1948年的村口。那一年闹匪患，马家军在咸阳北塬上被打得七零八散，村口的马路上一天到晚能看见一瘸一拐的伤兵。儿啊，你不是进城去打工么？怎么像背枪吃粮上了一回战场？他问。他问完抚摸着刘前进的头，刘前进头发里散发出浓烈的酸臭味儿，发际间长出了野草，几根纤细的藤条缠绕在耳朵上。此后许多天里，刘显尧一想起那个夜晚就禁不住眼眶湿润起来。
刘前进这次进城的遭遇，让王晓玲也开始相信鬼缠身的说法。所有人都在乡下待得好好的，他为什么偏要往城里跑？除非是鬼缠身了。她怀疑起对门家死去的刘老七。刘老七解放前背过枪，走南闯北，解放后仍不安生，进川贩卖过烟土，从甘肃省贩卖过女人，是个一辈子跑世界的主儿。他死去三年后，戾气依旧很重，据说时常夜晚里回家，踢烂过家中厨房里的面罐，还摔碎过挂在过道的一面镜子。
来年早春，王晓玲早早请来村里外号叫狐仙婆的“顶神”，招呼她安顿刘前进身边的乱神厉鬼。买来香蜡纸表，宰杀了一只鸡，又请来几个会念经的神婆神汉。这些人在院子里念经，狐仙婆压住刘前进的脖子跪在脚下，自己又手舞足蹈折腾了一会儿，狐仙就附了她的身，她口里开始念念有词。
刘显尧坐在一只马扎上看热闹。刘显尧说，鬼缠身的人口吐白沫、胡言乱语，刘前进不过是进了一次城么，怎么会是鬼缠身？
说完，他仍旧坐在马扎上看热闹。看着看着，忽然觉得一团东西从空气中飘过来，从衣服后领那里钻进去，他喉咙里咕隆了几下，打了个响亮的嗝儿。大家发现他脸色一时间异常红润，像一张刚落地的婴儿的脸。他不停地用手揪自己的头发，脸上红扑扑的，喘着气说，这一趟险些跑断了我的腿！王晓玲问他，你不是在马扎上坐着么，好端端的，跑什么跑了？他仰头嘘了一声说，虽然跑断了腿，但是走州过县我心里却欢喜得要紧么！这是我带回来的巴山雪茄，还有南充的橘子，这是工分本，吸了烟吃了橘子赶紧给我记上工分。说着话手伸向刘前进，又是给他怀里塞东西又是摩挲刘前进的头和脸。众人慌了手脚，埋怨狐仙婆没有赶走野鬼，反而招来了刘老七的魂。狐仙婆对着刘显尧大声吆喝，打了一巴掌仍没有奏效，又命令王晓玲抱来一堆柴草，在门口点燃。几个人把刘显尧抬在火堆上悠了三下，他长出了一口气，喉咙里又咕隆了几下。他重新坐回到了马扎上。他问周围的人，你们不好好给我儿子念经，手忙脚乱地抬着我晃悠啥？
这件事之后，一连几个春天，刘前进都过得平安无事。他平时骑着摩托车去镇上的书店卖书，王晓玲则在地里作务果树。刘显尧一有空就给儿子回忆死去的刘老七，在他看来，刘老七生前尽管没少挨批斗，却是村里唯一一个见过世面的人。
2
刘前进从戈壁滩回到村庄的那一年，沿途的经历后来成为他一生都难以磨灭的记忆。他和同伴离开飞沙走石的戈壁滩，一路上跋山涉水，经过的浩瀚的沙漠、荒凉的湖泊和人烟罕至的深山，有的多年后成为游人如织的旅游胜地，有的成为国家森林公园，有的因为湖水干涸，从此成为一片洼地。一处挂着长长藤条的悬崖峭壁，几年后成为登山爱好者的天然训练场。一座长年积雪的山顶上，阴面开阔平坦宛若天然的滑雪场，当时还是一片处女地，压根儿没有人来过。他们翻越过的一条荆棘丛生的山沟——里面住着几家以打猎为生的猎户，那里经过地质部门的勘探，不久被认定为一亿五千万年前形成的一条地沟。因为阴雨连绵，在一个废弃的古城里，他和同伴住过一周。街道上的石条被雨水冲刷得又白又净，两旁的山坡盛产世界上最香甜的一种果子，拖着华丽羽毛的孔雀四处游荡，从一栋古楼悠闲地穿行到另一栋古楼。
美好的东西总是昙花一现、转瞬即逝。曾经让他们流连忘返的一座城堡中，宫殿金碧辉煌，大街上随处可见足蹬朝靴顶戴花翎的行人。殿前高大的圆柱几乎触手可及，但是任凭他们费尽力气，最终也无法踏上通往宫殿的台阶。古堡的出现被沿途众多的人们口头证实过，而事后相关部门却坚持认为，那不过是海市蜃楼。不管怎么说，那仍是一趟令人无法忘怀的旅程。刘前进在那个冬天的傍晚回到村口时，看着逼仄的街道和街道两边杂乱无章的景象，甚至都产生过想原路返回的冲动。
如果你不走出村庄，就永远想象不到世界有多大！他后来常常这样对媳妇王晓玲说。
王晓玲的世界里只有四亩果树，还有抱在怀里的女儿小曼。王晓玲说如果不是丢不下女儿小曼，她也和村里人一样去闯世界了，到时候看谁给你们父子做饭烧水。刘前进第一次外出打工后的第二年，王晓玲的妹妹就去了南方。只用了一年时间，她的丈夫在家里就翻修了旧房。又过了半年，她又叫去了丈夫的妹妹。丈夫的妹妹是在村口的商店里接听电话的，她们的通话后来传遍四镇八乡，成为许多人出门打工的兴奋剂。王晓玲的妹妹当时在电话里说：千万不要告诉外人，放下电话立即过来，这里遍地都是人民币！
越来越多的人拥向城里，薛录镇上逐渐失去了昔日的人流和喧闹声。街道上一栋曾经崭新的三层楼房，现在外墙的瓷片脱落了三分之一，上面挂满灰尘，原有的玻璃门窗上也锈迹斑斑。年久失修的道路凹凸不平，下雨天能陷进去一辆卡车，刘前进经常在书店门口帮助那些车轮陷进泥坑里的人。镇子周围的果园出现了荒芜的迹象，镇上中学的一名学生被勒死在果园里，过了两个冬天才被整修水渠的村民们发现。世界在另一端显得生机勃勃，在这一端却似乎死气沉沉，像一台运转不动的机器。
村里像刘前进这样的男人大都候鸟一样春天出门，腊月从四面八方回来。王晓玲不希望刘前进再去外出打工，村里日渐变得寂寞空旷，这让她非常没有安全感。她提醒刘前进说，你吃不了苦干不了重体力活，还是安安稳稳待在书店里好。可是刘前进书店里的顾客愈来愈少，有时甚至一连几天见不到一个人影。刘前进一跺脚说，我他妈不该进城时去了城里，该进城时却去不了！王晓玲也生气了，她说，你可以去，我拦挡不住你，去了咱们就离婚！
公路两旁的柳树又冒出新芽，地垄上蓝白相间的野花在镇子四周一点点向远方蔓延。当杏花铺满树梢，桃花在树枝上含苞待放的时候，刘前进感觉胸口那里热了一下。他在一个清晨去镇上后，没有打开自己书店的门，站在冷清的街道上吸了一根烟，随后，挡住了一辆迎面开来的班车。
和上一次进城不同，刘前进这次没有把省城作为目标，而是选择了一条和省城相反的道路。他脑子里总有一些东西挥之不去。充满异域风情的城市，瓜果飘香的明亮的街道，只有在夜晚才自由呼吸的奇花异草，它们像天上的云彩一样在他的脑海里飘荡。遗憾的是，那些曾经留下他脚印的地方，却没有一个被他记住名字。那时候他总是在深夜抵达一座城市，脚到就搜寻可以充饥的食物，根本没想过要记住它们的名字。他倒了两趟班车，又坐上一列西去的列车，心里只想着一路向西。原本只想坐一天一夜火车，但在这一天一夜漫长的旅途即将结束时，却遭遇了一个小偷。他站在窗前看着不断闪过的站牌，小偷在他肩膀上蹭了一下，他摸了摸上衣的口袋，发现丢了一百块钱。他拉住他的胳膊和他撕扯，撕扯没有结果，又把他从一节车厢追撵到另一节车厢。他白天和那人形影不离，夜晚就守在他身边打盹。小偷终于难耐其烦，掏出一百块钱还给了他。我不差这点钱！刘前进说，但是我这辈子最恨小偷！他说这话时火车已经到达终点站，下了车，他发现自己来到了乌鲁木齐。
他在新疆拾了三年棉花。那时候的城里虽然有了大大小小的公司，但是在多次应聘失利后，他还是去拾棉花。他在棉花成熟的季节拾棉花，其余时间给一家机关单位担任门卫，也就是保安。王晓玲在不断寄回的汇款单里找到了安慰，她告诉刘前进，如果是在城里拾棉花干农活，她一点不反对，还可以把女儿小曼交给父亲刘显尧照管，也来新疆帮着他拾棉花。这原本是个不错的主意，因为当时的农场里还没有采棉机器，正需要大量的民工。但是刘前进还是劝阻了王晓玲，刘前进说我们都到这里来拾棉花，四时八节谁去给我娘烧纸上坟？这事总不能靠我爸吧？王晓玲不同意，王晓玲认为不能因为死人而影响了活人，没必要为上坟的事就专门把她留在家里。刘前进对王晓玲的说法很生气，感觉她亵渎了亡灵。一来二去，这样的争论在电话里持续了将近一年。当他们最终商定由王晓玲娘家的哥哥代办这件事时，农场里开进了几十台大型设备，采摘棉花的工作再也用不着民工了。
他又做了一些日子保安。但是和以前相比，保安的收入对他没多少吸引力了。于是，他在那座边疆城市里延磨了三个月后，又坐了两天两夜火车，从乌鲁木齐回到了薛录镇。
3
那一年，女儿小曼已经上了幼儿园。刘前进去村子西头的小学里接小曼时，才知道小学里的幼儿园早已停办，因为村里人口减少生源不足，幼儿园和小学都合并到了镇上。曾经熙熙攘攘的学校里如今变得寂静冷清，梧桐树已长成有一抱粗，上面密密麻麻垒着鸟窝。他三年没有看见女儿小曼了，当他从镇上老师的手里接过小曼时，她极不情愿地拉着他的手，一路上都呆愣地瞅着他。用了好几天，王晓玲才帮女儿把刘前进和“爸爸”这个词儿联系起来。
刘前进把经营多年的书店转让出去那天，在镇上的商店里给自己买回来一台电脑。以后的世界还得靠这个！他对他女儿小曼说。小曼当时才四岁，不明白他的话。他于是又告诉王晓玲，有了这台电脑，你即便是坐在自己家里，照样也能走遍天下了。刘前进对于电脑的认识，缘于他在新疆最后几个月无聊寂寞的生活。那时候他为了寻找保安之外的兼职，一有空闲就在大街小巷里奔走。乌鲁木齐的街道上充斥着大大小小的网吧，他走累了就随便找一家网吧坐下来，然后喝着咖啡上网聊天。他认识了一个叫柯柳秀的网友。网络世界的茫茫人海里，他结识的这个网友其实近在咫尺。柯柳秀是赵镇人，距离薛录镇不过三十里地。她在赵镇开着一间商店，同时又在网上开了一家网店，以销售苹果为主。她怂恿刘前进也回家开一个网店，农副产品的网上销售，势必会成为趋势。怎么说都是农民，你在城市里是种不出庄稼滴！她对刘前进说，你现在知道世界很大我们很渺小了吧？
刘前进从薛录镇上搬回电脑，告诉王晓玲，他准备开一家网店。王晓玲大惊小怪转告刘显尧说，你应该管管你儿子，他又要开网店！刘显尧不晓得什么叫网店，王晓玲也不晓得。刘显尧以为刘前进又要进行某项秘密的研究行动，拖着笨重的双腿把他跟前跟后。开箱拉线，连接电源，最后，他只看见一面比电视小得多的白花花的屏幕。没有节目？他问，这么小的电视又没有好看的节目，为啥要浪费钱买回来？在刘显尧看来，儿子刘前进只要看一些日子书，就会有新鲜的想法出来。如果他以后和自己一样老坐在电视跟前，还有什么出息？他后来多次偷偷拔掉过刘前进的网线，在电脑键盘里撒过两次盐，塞过几回沙子。
有一天，刘前进给苹果树地套种黑豆的时候，发现父亲刘显尧在苹果树的间隙里种满了罂粟。刘显尧已经种了好多年罂粟，树地里飘荡着一股奇怪的香味。他一个上午拔掉一亩罂粟，回家后对父亲说，这是毒药你知道不？再闲着没事，你也不能种毒药吃！刘显尧当时已经七十三岁。在七十岁以后的岁月里，他惊恐地发现村街上见不到生龙活虎的年轻人了，都是和他一样走路有气无力的老人。这些人正走着路就犯迷糊，一坐下就耷拉着脑袋打瞌睡。他不想染上和他们一样的病怏怏的瘟疫，所以每天都用罂粟壳子给自己泡一杯茶水，以此来振奋精神。面对刘前进的责问，他完全否认罂粟是毒药的说法。不过是一种野花么，他辩解说，有一股甜甜的香味儿，我喜欢闻这种味儿。几天之后，三亩树地里的罂粟被刘前进彻底铲除，全部套种上黑豆。秋天，成熟的黑豆圆润饱满，刘前进开始每天待在电脑前销售黑豆。
刘显尧把刘前进铲掉的罂粟秆收拢到一起，先是把它们搬弄到平房的房顶上晾晒，然后又一捆一捆从房顶上搬下来，塞满自己屋子。在生命最后的两年光阴里，他把所有买回家的药物都扔在床下，每天靠这些枯枝败叶维持生活。折断的罂粟秆被他泡进水杯，撒进吃饭的饭碗，混入旱烟的烟末。到后来，他干脆一天到晚嘴里塞着罂粟秆，用牙齿反复咀嚼。
冬天的几个夜晚，刘前进每次打理网店到深夜后，门外都会响起杂沓的脚步声。有鬼！父亲刘显尧在里屋里说。一群黑影聚集在门外，嘀嘀咕咕，像以前生产队里开社员会。
白天，刘前进找到村长刘耀先，告诉了夜晚出现的奇怪现象。刘耀先听后一点也不惊讶，他说，你仔细数数村里剩下多少人了，原本我手下的精兵强将有一个营，现在连一个班都凑不齐。没有人了自然鬼就多些，这没有啥可奇怪的。
刘前进说，你说得不对，古书上说得很明白，鬼做起事来无声无息的，现在明明能听见他们的声音。
这话刘耀先不以为然，刘耀先说，我知道你爱读书，那你告诉我，涝池边上的老皂荚树一个晚上往东走了八百米，这是怎么回事？
刘前进第一次听说这件事情，他到涝池边上去看皂荚树，发现涝池岸边光秃秃的。再往东走，皂荚树在村口刘文利家的商店门口。刘文利正在皂荚树下站着，一个穿着像男人的女人开着一辆农用车过来，车上拉了一头猪。猪一见刘文利从车上蹦下来就钻进商店，刘文利一边和拉猪的人说笑，一边左追右撵帮他把猪捉住，又抬上车用绳子绑紧。农用车开出去很远，那头猪还在车上摇头晃脑冲着刘文利嘶叫。
刘前进走近后对刘文利说，那头猪一定认识你。
刘文利冲他吐了一口唾沫，吐完忽然转身跑进后院。后院的墙上不知什么时候被开了一个洞，猪圈里没有猪，食槽里的猪食还冒着热气。
漫长的冬天里，一些预谋的行动一直在延续。刘老七的儿媳大清早把摩托车刚推出门，一双手立即在门外接住，转眼间摩托不见了踪影。刘建新开着农用车去送奶，在村口上了一趟厕所，出来发现车朝前跑了，在后面紧追慢赶也没有赶上。夜晚里不是这家丢了一头猪，就是那家丢了一只羊，刘前进家里的电线、网线也被人偷剪了。他和同学刘建新找到刘耀先，叫村上组织治安巡逻队。刘耀先两手一摊说，村里青壮劳力加起来不到十个人，平时又各有各的事情，怎么能组织起巡逻队？
人心惶惶的景象持续到阴历年前，村街里出现了四个小时的塞车现象。从四面八方回家过年的村民打开家门，清扫门前的积雪，村里才一时间有了生气。刘耀先的儿子刘小毛带回家两个女人，两个人的口音都饶舌难懂。其中一个让刘前进想起在新疆拾棉花的一个工友。另一个说话时的神态，很像他那年翻山越岭在一个山村遇见的女人。当时他在她家的屋檐下躲避暴雨，她曾经给他手里塞过一只烤得金黄的土豆。
过完正月初五，刘小毛请来城里的记者，请他们调查发生在冬天的各种怪相。刘前进对记者说，没办法，除非大家都住在村里不走，不然都是些老弱病残，啥事都有可能发生。刘耀先不同意他的话，他说有出息的人当然不能老待在乡下，待在乡下那是没出息！我们祖祖辈辈在乡下待着，难道没待够？他建议记者呼吁实施村庄搬迁计划，把村民全搬进城里，那样既安全又免去了逢年过节的来回奔波。记者的总结言简意赅，记者说，村庄没有人就成为空壳，这样的村庄已经失去了对外界侵扰的抵御能力，看来搬迁是迟早的事情。记者的话让村里人都很兴奋。刘显尧嘴里嚼罂粟秆在街道上走来走去，逢人便说，大家都要活得精精神神的，要不了多久，咱们都是城里人了。
家里断电后刘前进的网店歇了一些日子，他去了一趟赵镇。在柯柳秀的商店里见到柯柳秀，他对柯柳秀说，乡下人迟早还是要生活在城里，你相信不？柯柳秀当时正被网店的事弄得焦头烂额。销出去的苹果因为农药超标，买家不断要求退货退款。苹果是从各家各户收购来的，打什么农药是农户的事，她有什么办法？她坐在电脑前，两眼无神地看着刘前进说，我也觉得乡下没法待了，你是闯过世界的，我怎么能不相信你的话！刘前进想和柯柳秀一起进城，他说，晚进不如早进！这话把柯柳秀吓了一跳，柯柳秀说你不要搞错了，我还是大姑娘呀，难道要我和你私奔？
那你就在乡下待着吧，只怕你想进城时，城里连你落脚的地方都不会有了。刘前进说。
他原本对柯柳秀不抱多少希望了。柯柳秀身上有一股城里女人才有的灵气，他喜欢这股灵气。但是强扭的瓜不甜，他从小就知道这个道理。没想到过了几天，柯柳秀却意外地给他发来短信，柯柳秀告诉他，自己已经在网上订好了两张南下的车票。
接下来的几天里，刘前进兜里装着卷尺和照相机，在村里四处测量拍照，打算制作一幅村庄地图。说不定什么时候村子就会消失，有了这幅地图，以后的生活就会多一份念想。他勘查了村里的两口枯井，一个涝池，一处旧庙遗迹，六个农业社时期的饲养室和保管室。又去刘耀先家查看了磨坊，去刘文利家看了醋坊，在刘老七家后院里看了染坊，在他家的厢房后边，找到了村里从前的油坊。随后，丈量了多年前已经模糊不清的城壕的长度和宽度。为了预防村长刘耀先私卖公物，他登记造册了村小学里的柏树、桐树、杨树和槐树。最后，又把丢弃在大队部旧址的几截残石断碑收集到一起，放进小学的一间教室。
做完这些，他在一个黄昏从刘文利门口的商店走过，走出了村庄。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
