新書推薦:
《
新时代硬道理 广东寻路高质量发展
》
售價:HK$
77.3
《
6S精益管理实战(精装版)
》
售價:HK$
100.6
《
异域回声——晚近海外汉学之文史互动研究
》
售價:HK$
109.8
《
世界文明中的作物迁徙:聚焦亚洲、中东和南美洲被忽视的本土农业文明
》
售價:HK$
99.7
《
无端欢喜
》
售價:HK$
76.2
《
股票大作手操盘术
》
售價:HK$
53.8
《
何以中国·何谓唐代:东欧亚帝国的兴亡与转型
》
售價:HK$
87.4
《
一间只属于自己的房间 女性主义先锋伍尔夫代表作 女性精神独立与经济独立的象征,做自己,比任何事都更重要
》
售價:HK$
44.6
|
編輯推薦: |
20世纪法国伟大的女作家回忆录之鸿篇巨制——《波伏瓦回忆录》
我说的话将有人倾听,我的一生将成为其他人汲取的源泉,总之,这是一种使命的确信。——《端方淑女》
1939年,我们的生活也同样有了翻天覆地的改变:历史抓住了我,不再松手;另一方面,我彻底地投身到文学创作之中。——《岁月的力量》
词语是普遍存在的、永恒的,是大家是每个人所共有的,是我所知晓并激越我的**的有力武器。——《事物的力量》
|
內容簡介: |
法国存在主义者、女权主义理论先驱、著名小说家西蒙娜·德·波伏瓦留下了一笔丰厚的精神遗产,其中以小说杰作《一代名流》、被奉为“女权主义圣经”的理论著作《第二性》及篇幅巨大的回忆录尤为光彩夺目。
西蒙娜·德·波伏瓦无疑是20世纪法国一位伟大的回忆录作家,波伏瓦在回忆录中则力图提供一个反抗传统、追求独立自由的女性形象。《端方淑女》记述了波伏瓦童年时代与少女时代的生活,到她1928年完成高等教育为止。《岁月的力量》回顾她1929—1945年的经历,从开始就业自立并在文学创作道路上迈出最初的几步,直到度过第二次世界大战的艰难岁月。《事物的力量》是其自大战结束后到60年代初期的生活记录,即在以萨特与她为代表的存在主义文学风靡法国以致整个欧洲的那个阶段里种种活动的实录……
认识波伏瓦,从《端方淑女》开始。
“我一直向往做自己的事业,有自己的归宿。现在我想,文学能让我实现这个夙愿。文学将确保我不朽,而弥补失去的永恒。再也没有上帝来爱我,我将在千百万人的心中燃烧。写一部由我的历史滋养的著作,我就会创作出一个鲜活的自我,并且阐明我的存在。同时,我也是为人类效劳:有什么比书籍更美好的礼物献给人类呢?我既关心自己也关心他人,既接受自己的‘独特’也不放弃普通。这个打算能调和一切,能满足这十五年间在我心里滋长起来的愿望。”
|
內容試閱:
|
第一部分
1908年1月9日早晨4点钟,我出生在一间临拉斯帕耶大街上,家具全漆成白色的房间里。第二年夏天后的全家福照片上,只见几位穿着长袍、头戴饰鹅毛帽子的少妇,几位头戴扁平窄边草帽或巴拿马草帽的先生,全都笑眯眯地看着一个小宝宝:那就是我的父母、祖父、叔伯、姊婶们;小宝宝就是我。我父亲三十岁,母亲二十一岁,我是他们的头一个孩子。把相册翻一页:妈妈怀里抱着的一个婴儿不是我,而是我刚刚出生的妹妹。我穿一条褶裙,戴一顶贝雷帽,两岁半了。看上去我嫉妒妹妹,但为时很短.就记忆所及,我一直以作为长女,排行第一而自豪。头戴红色兜帽,手拎小篮子,里面装着烘饼、黄油什么的,我觉得有一个小妹妹,那个娃娃可不能与我同日而语。
对于我的幼年时代,我只保留着一种模糊的印象:一种红色、黑色和温暖的印象。家里那套房子是红色的,人造地毯、亨利二世式的餐厅、玻璃门上有凹凸花纹的绸帘子、爸爸书房里的绒布窗帘,全都是红色的;而这个神圣的房间里的梨木家具都已变黑。我钻进书桌下凹陷的地方,蜷缩在黑暗之中。那底下又黑又温暖,感觉人造地毯的红色刺眼睛。我的整个幼年时代就是这样度过的,我又是看又是摸,在安乐窝里认识世界。
我日常全靠路易丝照护。她早晨给我穿衣服,晚上为我脱衣服,和我睡同一个房间。她年轻,不漂亮,也没有秘密可言,因为至少我觉得,她仅仅是为照护我妹妹和我而存在的。她从来话不高声,从来不无端呵责。当我在卢森堡公园里堆沙堆,摇哄我的金发布娃娃布隆迪娜时,她平静的目光总是保护着我。我的布隆迪娜是在一个圣诞夜里从天上下凡的,还带着一上装有她的行装的箱子哩。夜色降临时,路易丝就坐在我身边,给我看图画,还一边讲故事。她的存在对我而言,像我脚下的土地一样必不可少和自然。
母亲反倒疏远一些,也更使性,她让我感受到的是慈爱之情:我常常坐在她的膝头上,钻在她幽香、温暖的怀里,在她那少妇的皮肤上印满吻;夜里她有时会出现在我的床边,像图画里的美人一样美丽,不是穿着绿色绒长袍,上面点缀着一朵淡紫色的花,就是穿一件黑得闪闪闪发光的长袍。她发脾气时,就“两眼瞪着我”;雷鸣电闪般的发怒,让她的脸显得难看,我挺害怕;我需要她的微笑。
至于我父亲,我很少见到他。他每天早上去“宫里”,腋下夹个公文包,里面装满碰不得的东西,被称为资料。他既没有大胡子,也没有小胡子,有一对蓝色快乐的眼睛。傍晚回来时,他总给妈妈带帕尔马紫罗兰,两个人相互拥抱,一边笑。爸爸也对我笑,还让我唱歌:“这是一辆灰色的汽车”,或者“她有一条木头的假腿”。他还在我的鼻尖下变出一枚枚一百苏的硬币,惊得我目瞪口呆。他逗我玩,关心我,让我感到高兴,可是他在我生活中所扮演的角色不很明确。
路易丝和妈妈的主要职责是喂养我;她们的任务并非总那么容易完成。世界通过我的口进入我体内,比通过眼睛和手进入我体内,要更亲密一些。我并不会全盘接受。新鲜小麦做的糊糊、燕麦糊和面包汤,全都淡而无味,咽得我直流眼泪;腻人的油脂、粘糊糊的贝肉团,令我反胃。我又哭又叫又呕吐,那样反感又那样固执,她们只好放弃硬喂我吃了。相反,在孩子的心目中,美、华丽、幸福都是可以吃的。我热衷于利用小孩子的特权,常常站在瓦文街的糖果店前发愣,看到那些闪闪发光的密饯、闪着暗色的果酱和五颜六色、微酸的糖果,都给迷住了;绦、红、橙、紫这些颜色本身和它们可能带来的快感,都令我馋涎欲滴。我常常好运气,欣赏最终变成快乐的享受。妈妈在矸钵里把糖衣杏仁矸碎,将粒状的粉末掺进黄色的奶油,糖果的政玫瑰色变浅了,成了各种美味的色调,我将小勺伸进一抹夕阳之中。晚上父母接待客人,在客厅里几面镜子的映照下,一盏水晶灯的灯光变成了好多灯光。妈妈坐在三角钢琴前面,一位穿珠罗纱裙的夫人拉小提琴,一位表兄弟拉大提琴。我将一枚糖衣干果放进嘴里一咬,只觉得一团光紧贴上腭一闪,带着一股山核桃或凤梨的味道:我拥有各种颜色、各种闪光,各种纱罗巾、钻石和花边;我拥有全部欢乐。流淌着奶和蜜的天堂从来不曾吸引过我,但是我羡慕达姆·塔尔蒂娜用松糕搭成的卧室。我们居住的世界如果整个儿能吃,我们对它将会施加多大的影响啊!长大之后,我恨不得吃开花的巴旦杏树,啃糖衣杏仁般的落日。纽约那些贴着天的霓红灯,都像巨大的糖果,我吃不着而感到失望。
吃不仅是一种探索、一种征服,而且是我最严肃的责任。“吃妈妈一勺,吃奶奶一勺……你如果不吃,就长不大。”家里人让我背贴着门厅的墙站直,紧贴着我的头顶在墙上划一道,与前些时候划的一道一比较:我长高了二或三公分。大家祝贺我,我昴着挺胸扬扬自得。不过,有时候我感到担心。阳光抚弄着打蜡的镶木地板和油漆成白色的家具,我打量一眼妈妈坐的那把扶手椅,心里想:“我再也不能坐在她膝头上了。”未来蓦地呈现,它将把我变成另一个看似我,其实不再是我的女孩。我预感到喂养将停止,再没有人理,再没有人管,有的是接踵而来的种种痛苦。“吃爷爷一勺……”我仍然吃着,为自己不断长大而自豪;我不希望永远是一个娃娃。只有强烈地感受这种冲突,我才能这样细臻地回忆起路易丝给我读夏洛特的故事那本画册:一天早晨,夏洛特发现在她床头的一把椅子上,有一个几乎和她一样大的玫瑰色糖蛋。这个糖蛋很吸引我。它像肚子和摇篮那么大,然而是可以吃的。夏洛行不肯吃其他任何食物,一天天变小,变得小小的,险些在一口平底锅里淹死了,厨娘不经心把她倒进垃圾箱,被一只耗子拖走了。被人救了之后,夏洛特又后怕又懊悔,便贪馋地总是把自己塞得饱饱的,结果膨胀得像个气球。她母亲领着一个圆鼓隆咚的怪物又去看医生。我克制住馋欲,仔细看说明医生所规定的饮食制定的图画:一杯巧克力、一个带壳煮的溏心鸡蛋、一块焦黄的排骨。夏洛特恢复了正常体形。我呢,也安然无恙地脱离了那时而让我变成胎儿,时而让我变成胖妇人的险境。
我继续长大,知道自己注定要过尘俗生活,便从自己的模样中寻求救助。每天早晨,当路易丝用一根短棍为我卷头发时,我总是满意地端详着镜子里自己两边带鬓角发卷的脸庞:碧眼褐发的女孩,据说不同寻常,而我已经学会把稀罕之物视为珍贵。我悦已而又力图悦人。我父母的朋友们助长我的虚荣心,都彬彬有礼地讨好、奉承我。我羡慕皮大衣和轻薄贴身的女短上衣;我更加尊重男人,尊重他们的小胡子、身上的烟草味、低沉的嗓音和抱起我的胳臂。我特别想引起他们对我的注意:我说蠢话,一刻儿也不安生,我想听到他们的一句话,能够启迪我的朦胧意识,使我实实在在地存在属于他们的世界里。一天晚上,当着爸爸一位朋友的面,我固执地拒绝一盘烧生菜。在假期寄来的一张明信片上,爸色的这位朋友风趣地问道:“西蒙娜还是不喜欢烧生菜吗?”在我眼里,文字比口头说的话更有魅力:我喜笑颜开。当我们在德尚圣母院前面的广场上再次遇到达尔代勒先生时,我希望他能说一些妙趣横生的话逗我,还试着挑逗他,可是他毫无反应.我还想挑逗,大人叫我闭嘴。我气恼地发现,荣耀只是过眼云烟。
…………
|
|