新書推薦：
《
大思维：哥伦比亚商学院六步创新思维模型
》
售價：HK$
72.8
《
宏观经济学（第三版）【2024诺贝尔经济学奖获奖者作品】
》
售價：HK$
155.7
《
UE5虚幻引擎必修课（视频教学版）
》
售價：HK$
110.9
《
真需求
》
售價：HK$
110.9
《
阿勒泰的春天
》
售價：HK$
50.4
《
如见你
》
售價：HK$
51.3
《
人格阴影 全新修订版，更正旧版多处问题。国际分析心理学协会（IAAP）主席力作
》
售價：HK$
67.0
《
560种野菜野果鉴别与食用手册
》
售價：HK$
67.1
|
| 編輯推薦： |
|
上了心的人，才会在心上；动了情的情，才会用深情。愿你岁月无波澜，敬我余生不悲欢。本书以苍凉之笔，讲述一代才女的苍凉晚年。
|
| 內容簡介： |
|
对于自己的晚年，张爱玲曾作了这样的描写：时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年已经遥遥无期。 有人说张爱玲前半生华丽后半生凄凉。其实，晚年离群索居的张爱玲，选择的是一种自己喜欢的生活方式，她说过：我是名演员嘉宝的信徒因为一生信奉我要单独生活的原则。可见，心有所向，哪怕是孤单也是快乐。
|
| 關於作者： |
|
静雅，自由撰稿人，杂志专栏作者。擅长抒写人生，记录沉浮过往，还原那些堙没在历史尘埃中的人物，将其感情、性格、生命历程刻画得淋漓尽致，血肉丰满。
|
| 目錄：
|
|
第一章 缘分路口：漂洋过海，遇见你最难以割舍的别离 \ 001因为懂得，所以慈悲 \ 014漂洋过海遇见你 \ 033一次牵手，一生白头 \ 052第二章 执子之手：你的天涯，我的海角你是我的唯一，我们相依为命 \ 065掉在时光里的记忆 \ 076因爱妥协 \ 085命运开始施宠 \ 098第三章 归来海上：文化苦旅，遥遥无期终究错过 \ 111爱与崇拜 \ 133你是我的依靠 \ 150爱人长眠 \ 163第四章 美人迟暮：独居生涯，落寞时光囚禁在自己的孤岛 \ 184我要单独生活 \ 202浮萍送尽流光 \ 222质本洁来还洁去 \ 244后记 \ 263
|
| 內容試閱：
|
|
第一章缘分路口：漂洋过海，遇见你最难以割舍的别离胡兰成说，她喜欢在阳光漫洒的清晨用透明玻璃杯泡一杯红茶。然后，躺在茵茵青藤下的长椅上，一个人长时间地缄默不语。彼时，流光从记忆深处开了花。她喜欢看向遥不可及的天空，或是低下头俯视一只只穿梭往复的蚂蚁。年轻时的张爱玲，像极了刚沏好的红茶。她出身名门望族，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。在良好家庭条件的熏染下，她从小就热衷于阅读古典文学作品，也擅长绘画、钢琴和英语。那些在墙壁上斑驳了的时光，一片片剥落了她的青春，一片片剥落了她的过往。二十多岁时，她踏着矫健而又青涩的步伐初涉文坛，凭借一部名为《沉香屑第一炉香》的短篇小说，在上海这个国际大都市一炮而红。在随后的时光里，她的每一次落笔都惊艳了文坛，每一次发表都绽放了青春。她宛如万花丛中盛开的牡丹，带着淡雅迷人的香味，飞向更高更远的天空。从此，她开始游弋在文学的海洋中，笔耕不辍，写下了不可胜数的佳作。然而，她从未想过有一天会遇到一个人，一样的才华横溢，一样的放荡不羁。他就是胡兰成，比张爱玲大十四岁。如若他不是在夕阳倾泻下的紫藤椅上看了那篇《封锁》，也许至今都不可能认识张爱玲。然而正是那一次巧合，才使他发疯一般追寻她的踪迹。从一页页跳跃着热情与浪漫的短篇故事，一直追寻到她的住所静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。在命运的拼凑之下，他们见了面，并于漆黑的长夜中畅谈了五个多小时。她爱上了他的拘谨含蓄，他爱上了她的冷傲情深。然而，爱情之于他们不过是天涯边来往的鸿鹄。在鲜花烂漫的季节里，于最美的年华相逢，又于最难以割舍的年纪别离。胡兰成的爱来得汹涌，去得急促。他爱张爱玲时曾说：我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，皆成为好。不爱她时，却一边勾搭年轻的寡妇范秀美，一边用张爱玲的钱养护士小周。于张爱玲来说，当爱上一个人时，她曾付出全部的真心，掏心掏肺，哪怕明知被骗，也心甘情愿。然而，时间久了，千疮百孔的心也会碾碎成泥。她终究做出了抉择，离开胡兰成占据的堡垒，寻找另一片充满阳光和爱的岛屿。分手时，张爱玲给他留下了一笔丰厚的钱财，并写信说：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。离开了胡兰成，她仿佛脱离了黑暗的束缚。在泪和恨的翻涌下，她写下了《十八春》、《小艾》等作品。1952年，张爱玲乘着轮渡穿过绵延的海岸线，来到希望和绝望并存的香港。她深居简出，为香港美国新闻处翻译了很多外国名著，也在空闲的时间里博览群书，以消磨独处时沉闷无趣的日子。1954年，张爱玲写了很久的作品《秧歌》、《赤地之恋》终于有了英文版。不久之后，中文版也如天女散花般降临于世。没有了可歌可泣的爱情，小说成了她此生唯一的希冀。她有过消沉，有过痛心，但想到世上还有一个执着的梦，还有一个未完成的理想，她突然又从迷茫中清醒了过来。这一年，她三十四岁，不老，也不再青春。1955年深秋，黄昏渐近，夕阳晚照。张爱玲背负着难民的身份，一个人踏上奔走异国的征程。她还不知道，未来将会面临怎样的遭遇，生活又将带给她怎样的挑战。上次离开，也是同样的黄昏。但不同的是，那时她风华正茂，满怀一腔热血，虽是远行，但终究有回来的一天。而今，当她坐上克里夫兰总统号的轮渡，遥望愁云凝重的海陆时，突然有了几分失落和几分感伤。虽然要去的地方是美国，一个世界上很发达的国度，但那里没有亲人，没有朋友，也没有浪漫唯美的文坛，更没有志同道合的笔友。她想起生死未卜的未来，就觉得像是被放逐到另外一个地方流浪。站在甲板上，扶着粗壮的桅杆，她的心被黑如暗夜的潮水吞噬。在清风徐来的时刻，她忽然想起爱因斯坦临死前说的话如果一个人在三十岁之前未达到科学上的成就，那他永远都不会有。一字一句，仿佛针扎。永远都不会有？她如今已经三十五了，早已过了三十岁。文学上依旧庸碌无为，未有拿得出手的成绩可言。难道她真的要应验爱因斯坦的遗嘱吗？还是，一辈子就这样沉沦下去，做一个流浪海外的漂客？她不甘心，也不愿服输。张爱玲一直固执地认为，美国将是她实现梦想的舞台。不假时日，她可以载誉而归，不用再躲躲藏藏。而世上的人，也终将抬起头来看她，不再是贬到尘埃里的蔑视。不过，有一件事还是挺让张爱玲开心的。她即将离开之时，宋淇夫妇来到渡口送她。黄昏的秋风吹起张爱玲深黑色旗袍外的深黑色长丝巾，在一声声泪语的告别中，她渐行渐远，而宋淇夫妇仍旧在原地遥遥相望，传达着无尽无穷的思念。大海，黄昏。一生有多少梦被揉碎在遥远无垠的海岸线？连同她小小的执着，一起随着海鸥漫过波澜不惊的海面。她从没想过，当签下难民法后，自己将如何过活。克里夫兰总统号并非一个游轮，它承载着张爱玲一生的命运，如今若去了，就再也回不来了。1953年，美国曾颁布了一条法令，也就是世人常说的难民法。张爱玲，正是在危急关头，在查理德麦卡锡的担保下，签下了主宰她一生命运的合约。从今以后，她要长居海外，永生永世留在美国。彼时，梦也好，泪也罢，忘不掉的，已忘掉的，都不重要了。遥望远方，湛蓝色的是海，赤红色的是天。浮华的红尘早已将她的心掏空，剩下的不过是还能经受住风吹雨打的躯壳。一阵长叹后，她闭上眼睛深吸着大海的气息。蓦然，清爽、舒适，一切忧愁都随着轻飘的浮云渐行渐远。回到船舱后，张爱玲心中忽然泛起了太多的渴望。她铺开一张崭新的信纸，决定要和最好的朋友分享一路上的喜悦。信的开头，她亲切地写道：亲爱的文美。但写完称谓后，她却突然止笔了。一声浅浅的抽泣响起，不响，也不沉闷，好像船外泛起的浪花，那样轻，又那样漫不经心。原来，虽然刚刚离开，她却已经止不住地想念了。这封信从离开香港写起，走走停停，断断续续，一直写到了美国。每一处地方，每一幅画面，每一个人，都成了她和文美最美好的谈资。就这样，一封洋洋洒洒近六页的信，被张爱玲生动地写了下来。她颇有感伤地写道：也许你会想我是受恐吓，怕许久不写信你就会不回信，所以赶紧写了来。事实是有许多小事，一搁下来就觉得不值一说了，趁有空的时候就写下来。你们一切都好？代替双十节的放假，出去玩了没有？别后我一路哭回房中，和上次离开香港的快乐刚巧相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪的。1955年10月24日，张爱玲收到了邝文美给她写的回信。在墨香犹存的信纸上，仍旧跳跃着文美一声声的叮咛。她在百感交集之下，竟有说不完的激动。顿时，她觉得美国也没有那么远，因为大家都在牵念着她，纵使天涯海角，也有一种灵犀。张爱玲的心是炙热的，仿佛冬天洒过的阳光，越是寒冷，越是温暖。她和宋淇夫妇相交二十多年，彼此肝胆相照，荣辱与共，想来，也是生命中最美好的一段旅程。后来宋淇曾回忆说：二十多年过去了，她的旧信已积成了一大堆，我们偶尔翻阅，读到那些富于张爱玲笔触的字句，又像在斗室中晤对清谈了。1955年11月，克里夫兰总统号在美国的旧金山入境。她下船后，还没有来得及欣赏一座城市的繁荣，就跟着熙熙攘攘的人潮，乘船到了旧金山50号码头。然而，她不曾休憩，又坐上了异域风味浓厚的出租，来到了世界上最繁华的大都市纽约。在繁华的纽约，她看到了耸立的高楼，看到了喧闹的港口，看到了错落的街道，也看到了一排排整齐划一的汽车虽然很美丽，虽然被繁华充斥着，但却透露着美利坚文化独有的符号，可这并不是她想要的。所以，一向外冷的张爱玲很自然地认为一切都是别人的，与我无关。这是一座陌生的城市，她遇到了一群陌生的人，也开始了一段陌生的生活。而然，炎樱的出现，就像一朵梅花悄悄在寒冷的冬季送来了一抹暗香。在美国初次见到炎樱，张爱玲仿佛被青春上身，蓦然想起在香港上大学时的点点滴滴。那时两个人一块嬉笑怒骂，又一块天南海北地胡侃。她们从未想过有一天会离开熟悉的校园，进而辗转到远离亲朋的海外。也未曾想到，多年后的相见，竟早已被时光狠狠欺骗，彼此已然人近中年。被晨曦萦绕的炎樱是开朗的，仿佛一个没有经历过沧桑、落寞的孩子，随处可见朗朗的笑容。而她呢？命运好像总爱与她开玩笑，让二十三年前写的一篇文章应验成真。十二岁时，张爱玲写过一篇《不幸的她》。文中大体上说，一对相亲相爱的姐妹，阔别十年后再聚首。然而物是人非，她们不再风华正茂，也不再秀丽俊美。岁月的洗礼终让一个人幸福美满，另一个人飘零无依。所以，当一切华丽谢幕之后，炎樱生活得很快乐，她却独自在美国流浪。现在，她就是那个无处安身的飘零客。张爱玲是感性的，对于往事，她有自己独到的回忆方式。不论朋友也好，亲人也罢，都在她回旋往复的思念里轮回。那些老去的年华，不仅没有从她的心田中洗涤尽，反而像酿成的美酒，飘来醇美的香味。张爱玲初到纽约之时，还没有地方栖息，所以暂时投宿到炎樱家中。在她的眼中，寄人篱下的滋味是极其不好受的。虽然她和炎樱关系很好，友谊也平淡中见真情。但张爱玲的性格是独立的，当年和姑姑住在一起时，她们就经济分明，况且是住在朋友家，并未有一丝一毫的血缘关系。她在心中挣扎和乞求：我需要一间属于自己的屋子，需要一处僻静的院落，而非在他人屋檐下过活！直到后来，张爱玲找到了一间职业女子宿舍。虽然房子很破旧，天天被形形色色的贫困女人环绕，但有了属于自己的空间，她觉得还不错。张爱玲满怀一腔热忱来到纽约，准备找好时机大干一场。在炎樱家住了一星期后，等来了一个极其振奋的消息炎樱要带她去见胡适，一个在中国政坛和文坛都响当当的人物。1949年4月，曾经在中国政坛显赫一时的胡适如流星般陨落。他不再过问时局动荡的政事，也乘坐豪华的克利夫兰总统号，在碧海蓝天下，随着一群追求自由的海鸥来到了美国。曾经有多少豪情壮志被揉碎在浮藻间，沉淀成彩虹似的梦？如他，一身才华和思想也被埋没，只得远渡重洋，从此开始飘零闲居的生涯。早年，他是五四新文化运动的领军人物，多少政界、文化界的人都视他如恩师。抗战以后，他又担任驻美大使，集万千骄傲于一身。而今，繁华荣耀转瞬即逝。他丧失了挥金如土的钱财，也不再有高高在上的官衔。他晚年生计清苦，竟连佣人都请不起，一直拿笔的双手也开始操持家务。在夫人江冬秀来纽约之前，所有的大事小事，他都要亲力亲为。纵然有时劳累，有时清闲，但少了很多红尘中的负担，一心扑到《水经注》的研究上，他的生活也增色不少。在与晚辈友人的一次畅谈中，他颇为感慨地告诫他人：年轻时要注意多留点积蓄。他是在告诫他人，又何尝不是在慨叹自己呢？曾经的风华正茂，曾经的衣食无忧，到如今竟连一份像样的差事都谋求不到。尽管年轻时他曾荣膺几十个美国大学授予的博士学位，又在哥伦比亚大学读过书，但若想在人才济济的美国谋职，仍旧困难重重。直到1950年5月，胡适在百般努力之下，才在普林斯顿大学葛斯德东方图书馆谋求到一个小小管理员的职务。然而这份得来不易的工作没能维持多久，也于两年后华丽落幕。张爱玲来寻访胡适之前还不知这些，她的脑海里依旧是那位洋溢着孩童般烂漫笑容，眼睛弯起来像月牙的老师。她一直认为，不论时光怎样蹉跎，胡适在她心中的大师地位永远不可撼动。当天中午，在炎樱的陪同下，张爱玲来到了东城81街104号的公寓。这是一座用白色的水泥方块砌成的房子，四周种满了花花草草，俨然一副农家乐的样子。炎樱告诉她，胡适先生就住在这里。多年来，有不少投书的文人来找他，只为求得一字一句中肯的评语。张爱玲听后很钦佩地说：胡适先生的确是很多作者的精神导师。从喧闹的街道走进不高不矮的门洞，蓦然抬头，忽见一排排高楼梯突然铺陈开来。张爱玲很熟悉，这正是独有的港式建筑。彼时，她仿佛回到了刚上大学那会，又想起一路走来所遇到的形形色色的人。两人上了楼梯，一股檀香气味飘了过来。转眸间，一张张红亮的桌椅，一个个靛青色的花瓶，犹如梦境般将她带回到古色古香的中国。过了一会，张爱玲才半分清醒半分痴醉地想起来，原来这里是胡适的家。而今，胡适带给她的是怎样的感觉呢？张爱玲也不知，只是觉得在文学路上迷茫困顿时，总需要一盏明灯指引她。而他，正如漆黑的长夜中的灯火，即便天涯海角，也能看到零星的光芒。小时候，她就发疯般爱上了胡适点评的书。《海上花》、《醒世姻缘》，每一本都写得平淡中见自然。她爱这种文风，长大后也极力向这种文风看齐。很多年以后，当一本名叫《秧歌》的书横空出世时，张爱玲的第一个念想就是寄给胡适看。其实，早在1954年，张爱玲就曾把《秧歌》寄给胡适，并附上了一封信，希望得到他像评价《海上花》一样的评语。不久后，她在诚惶诚恐中收到了胡适的来信，那是一封亲笔回信，在小笺上的每个字都像经过精心雕刻，漂亮极了。他用细毛笔将看后的感慨如泼墨山水画般一气呵成地记了下来，还连连称颂，说已达到了平淡近自然的境界。细心的张爱玲还发现，胡适在书名的左侧加了一行，后来却通用引语号。当他用了引语号时，后来又忘了，仍用一行曲线。他说：你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我十分高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的有一点接近平淡而近自然的境界，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！这本小说，从头到尾，写的是饥饿，也许你曾想到用《饿》做书名，写得真好，真有平淡而近自然的细致工夫。以上说的话，是一个不曾做文艺创作的人的胡说，请你不要见笑。我读了你十月在信上说的很久以前我读你写的《醒世姻缘》与《海上花》的考证，印象非常深刻，后来找了这两部小说来看，这些年来，前后不知看了多少遍，自己以为得到不少益处。我读了这几句话，又读了你的小说，我真的感觉很高兴！如果我提到的这两部小说所产生的效果单止产生了你这一本《秧歌》，我也应该十分满意了。（节选自西岭雪的《张爱玲传》）那时，张爱玲手捧信笺，在阳光下微笑，在清风中歌唱，如获珍宝般将信夹在《秧歌》的书稿中。后来到了1957年，张爱玲想申请到南加州亨廷顿哈特福基金会去时，曾请胡适做担保。而就在那天，胡适将改过的《秧歌》转交给她。在黄昏的流光漫照下，张爱玲看到了胡适精心的圈注，还有扉页上的题字。他潇洒飘逸的笔墨浸透了厚厚的纸张，犹如中国画中墨染的江山，印证着一代文坛领袖对她的认可。而今，胡适已经六十二岁了，即便脸上依旧挂着憨态可掬的笑容，却也早已看不到青春的踪迹。他身穿一袭长袍，戴着一副黑边眼镜，见到张爱玲时很亲切地迎了上来，俨然一副正派恩师的样子。至于胡夫人，在端茶送水间，透露着大家闺秀的和蔼，纵然圆圆的脸上也浮现了苍老，但却依然掩盖不住年轻时娇美的锋芒。胡夫人是安徽人，一上来就给张爱玲带来很亲切的感觉。彼时，夕阳如静水倾泻而下，洒过胡夫人白皙的脸庞。张爱玲在时光的轻叩下，听到了胡夫人泉水叮咚般的呢喃声。张爱玲从未想到能在异国他乡听到纯正的安徽口音，就像从冬天一下子来到了春天，那些被流光斑驳了的往事，也如潮水般打了过来。这是她从小就听熟了的老家女佣的乡音啊，此时怎能不让她感慨万千呢？
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
