新書推薦:
《
海外中国研究·王羲之:六朝贵族的世界(艺术系列)
》
售價:HK$
178.1
《
唐宋绘画史 全彩插图版
》
售價:HK$
98.6
《
海洋、岛屿和革命:当南方遭遇帝国(文明的另一种声音)
》
售價:HK$
106.4
《
铝合金先进成型技术
》
售價:HK$
266.6
《
英雄之旅:把人生活成一个好故事
》
售價:HK$
87.4
《
分析性一体的涌现:进入精神分析的核心
》
售價:HK$
122.1
《
火枪与账簿:早期经济全球化时代的中国与东亚世界
》
售價:HK$
77.3
《
《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》国有企业条款研究
》
售價:HK$
98.6
|
編輯推薦: |
艺术界惊心动魄的欲望纠葛
极富优雅与魅惑的汉语书写
|
內容簡介: |
小说讲述了两位艺术家追求艺术理想的历程,以及由此遭遇的爱情和生活冲突。艺术家处于欲望漩涡的中心,但又常常被喧哗的声色疏离。他们制造潮流,引领消费,却又是时代的敌人。他们既安静又轻浮,寂寞又敏锐,他们既与日常生活对抗,又是自我舞台上孤独的舞者。他们挣扎,沉沦,感伤,浪漫,是欲望的飞蛾,却保持了飞舞的渴望。实力派作家尔雅历时六年,精心打造的文学佳构。以极为优雅和魅惑的汉语,讲述艺术界惊心动魄的欲望奇观。
作家试图表达古老文明与现代文明、乡村与城市,以及梦想与现实,精神与物质之间的冲突、纠结和和解主题,也同时书写爱情的孤独与救赎。
|
關於作者: |
尔雅,本名张哲,生于甘肃通渭。小说家,影视评论家。17岁开始文学创作。发表各类文学作品约400万字。主要作品有长篇小说《蝶乱》、《非色》、《卖画记》、《同尘》,小说集《哑巴的气味》,散文集《一个人的城市》、《许镇纪事》等。作品获奖、转载并入选文学选本若干。现居兰州某大学。副编审。外聘教授。
|
目錄:
|
第一章 许多多 1
第二章 刘小美 56
第三章 许百川 91
第四章 许多多 133
第五章 许百川 166
第六章 许多多 208
第七章 许百川 265
第八章 朵焉 304
第九章 许多多 341
第十章 刘小美 369
第十一章 许百川 386
后 记 423
|
內容試閱:
|
第一章 许多多
1
我是许多多。洛镇的艺术家。洛镇在洛州的南面,洛水的北面,是一个荒凉偏远的小镇。我看过10本中国地图,其中9本地图上都没有标出洛镇的位置,只有1本地图上有洛镇的名字,但是这两个字看上去很小,小得像一只蚂蚁。在古代就不是这个样子了。那时候洛镇是整个洛州的中心,洛水就从洛镇穿城而过,商旅往来,水草茂盛,妓女们唱歌,男人们赋诗,人人都是艺术家。人人都觉得琴棋书画比吃饭还要紧。只可惜爆发了战乱。战乱过后,洛镇衰败。现在只剩下一段古城墙,残垣断壁,满目萧条,放眼望去,昔日的繁华早已如过眼烟云。更主要的是,在那场战火之中,洛镇的艺术家们都死了。此后洛镇就没有出现过艺术家。几百年来一直如此。因此算起来我是唯一的一位活着的艺术家。我也是唯一一位晓得洛镇为什么没有艺术家的人。想起这一点,我感到很自豪。当然,在洛镇做一个艺术家需要勇气。因为现在的洛镇早已不是古代的那个洛镇。有时候我觉得自己比那段古城墙还要孤独。但是我不怕。总有一天,我会出人头地,成为人人景仰的艺术家。我已到不惑之年,但是这不算晚。艺术的寿命比人的一生要长得多。作为一个艺术家,就算我从现在开始也还是来得及。有个画螃蟹的艺术家你晓得的,他40岁的时候还是个木匠,有一天他梦见自己手拿着画笔画螃蟹,醒来之后他果然就会画螃蟹了;他画的螃蟹比商店里卖的要贵很多。他一下子就名满天下,富可敌国。艺术就是这个样子的:艺术家画出的任何东西都比实际的那些东西要贵,因为画出来之后,那些东西就比原来的东西要好了。
我从小就天赋异禀,心怀鸿鹄之志。我经常坐在古城墙脚下,想象古代时候,洛镇曾经的繁华。我想象自己就是那时候的一位艺术家,长袖飘飘,容貌俊美,正骑着一匹高头大马穿过洛镇的城门,洛镇的人们早就期盼着我的到来,无论王宫权贵还是庶民百姓,看见我之后,都在引颈而待,神色里充满了敬仰之情。人人都在渴望得到我的一幅作品,因为我的画会让洛镇的人们蓬荜生辉,是比美酒、夜宴和美人更好的享受。洛镇那时候有身材美妙、知书达理的女人,他们因为仰慕我的声名,从贴满窗花的窗户里向我暗送秋波,随时准备为我脱衣解带。我沉迷于这种想象,经常在古城墙边坐上一整天。我还以树枝为画笔,以地面为宣纸,画出一幅又一幅画出来。没有人教我怎么绘画,但是我画的山水鸟兽、苍松翠柏却都很是精妙。这就是我和常人不一样的地方。你能够想得出来,洛镇的人们对于我的行为很惊奇。他们都觉得我的精神有问题。我在古城墙脚下遐想和画画的时候,他们会说,许多多着魔了,他这么神神道道的样子,一定是被鬼魂勾走了魂魄。其实他们如何懂得我心里的念头?他们只忙于农活、买卖、家长里短、生儿育女,根本不知道我心中的快乐。他们觉得我疯癫,我反过来也觉得他们的精神有问题。我经常感觉到我和他们完全不同,就像是使用了不同的语言一样。
而让我感觉到自己是一个真正的艺术家,是从有一天我观看《问道图》的时候开始的。当时我产生了一种极为奇特的感觉,虽然时隔多年,至今还让我印象深刻。《问道图》是我的祖先留下来的一幅画。关于这幅画的来历,我在后面会向你讲述。《问道图》不晓得是何朝何代的作品,但是至少也有300年之久了。因为放眼望去,这副画到处都是皲裂的纹路、水浸的圈痕、经年的烟碱,以及厚重的尘灰。题款标识印章都已模糊不清。倒是《问道图》几个字还很清晰,就像是是刀削木刻的一般。画面上的景物已经漫漶不清,本是一个长衣书生向一个长须道士问路。但是他们只剩下大体的轮廓,面目表情已经十分模糊,他们被层层的尘灰、多年的烟碱、雨水的渍痕所包围,看起来就像是他们自己的影子。他们站立于山腰,周围是群山和树木,那山苍茫空阔,那树枯瘦纷乱,充满了旷远肃杀之气。
在我年少时节,有时会长久停留于《问道图》面前,抚今追昔,内心里充满物改人非的感慨。但是有一次看着这幅画,我忽然产生了一种奇异的感觉。当时我看见有一只蜘蛛从画上爬过,接着有一只飞蛾粘到画上,它在那里扑闪着翅膀。原来是粘到蜘蛛织好的网上了。飞蛾正好落在书生的长袖之上。它努力挣扎,就像是向书生求救。那时候蜘蛛在山间的树上,发现飞蛾之后,它就转身回来了。它从一棵树走到另一棵树上,接着走在云彩上,从云彩里出来就到了山间的沟壑上,它顺着沟壑一直往下走,很快就要走到飞蛾身边了。飞蛾已经晓得自己是穷途末路,于是它伏在书生的衣袖之上,不再挣扎。它绝望的样子让我产生了同情之心。因为有时候我觉得自己就像是这一只飞蛾。我正准备起身帮一帮飞蛾,这时候我忽然看见书生的衣袖挥舞了一下。千真万确,那衣袖挥舞的时候还带起了灰尘,灰尘就像是雨一样纷纷坠落。接着我看见那只绝望的飞蛾摆脱了蛛网的束缚,欢快地飞到云彩里去了。它在云彩里变成了漂亮的蝴蝶。显然是书生救了飞蛾。因为书生挥动了他的衣袖,于是飞蛾摆脱了蛛网。我起初以为这是我的幻觉,因为古代的书生是不会随便就挥舞他的衣袖的。我睁大眼睛,紧紧盯着画里的书生。假如他能够再一次挥舞他的衣袖,那就说明他的确是挥动过他的衣袖了。结果在一个小时之后,书生再一次挥舞起他的衣袖。不仅如此,他全身的衣裳都开始动起来了。他衣袂飘飘,神清气爽,说出的言语就跟深山里的泉水一样清冽甘甜;道士也动起来了,他的长须在山野的微风中飘荡摇曳。然后那些枯树苍山,那些破旧的云彩,也都顷刻间苍翠茂盛、如锦如织起来。而且我还发现,问道的书生其实并没有脚踏大地,而是飘游于云端之上,他和道士正像两只鸟一样飞越山间和云彩,向着更高的山巅和云彩上升。
让我感觉到神奇的一幕出现了:我自己也飞翔起来了。我感到身体的某个地方长出了一对色彩斑斓的翅膀。我就像是一只飞舞的蝴蝶。我感觉到耳朵和眼睛里闪现的微风、树叶的婆娑、云彩上的水珠,以及书生和道士的衣袖挥舞的声音。然后我的身体开始上升。那上升的感觉让我沉醉之极。比世间的女人、最好的食物、甘美的睡眠都要好得多。我长久地沉迷于这种奇异的感觉,以至于呼吸空难,口不能言。我倒在地上,出现了短暂的昏迷。我父亲还以为以为我是着了魔。只有我自己明白,我没有着魔,我是真切地感觉到自己在飞翔。
这是一种清清楚楚的召唤。我晓得。上天让我看见书生挥舞衣袖,又让我像一只鸟那样飞翔,正是因为他发现了我非同常人的才华,他要我献身于伟大的艺术。正是从那一刻起,我下定了决心:我要成为一个伟大的艺术家。
2
你晓得,洛镇的人们不相信这样的事情。他们说,如此破旧的一幅画,上面画的什么内容都难以辨识,更不要说看见书生能够挥舞衣袖了。就算是一幅世界上最好的画,画里的东西也是不会动的,最多可以说,画里的东西画得像是真的一样;一幅画就是一幅画。如果画里的东西可以动,那就不是画,而是一场电影了。至于我说的我能够飞起来的事情,他们认为是我的脑子出了问题。一只鸟可以飞起来,偶尔一条蛇也可以飞起来,因为他们曾经看见过蛇从一棵树飞到另一棵树上。一个人可以飞,那就是一件很荒唐的事情了。因为一个人既不是一只鸟,也不是一条蛇。而一个人看着一幅破破烂烂、模糊不清的旧画,就可以飞起来,就更是荒谬之极了。我理解他们为什么要这么说。我晓得,我和他们使用的是两套不同的语言。他们是出于嫉妒,更是出于无知。
为了证明我确实可以飞起来,我决定当着洛镇人的面做一次飞行表演。我把地点选在洛镇北面的古城墙上面。城墙高有两丈,站在城墙上面,可以清楚地鸟瞰洛镇的全貌,洛镇的人们也可以同样清楚地看见我飞翔的过程。古老的城墙显示的是先祖的诗书传统,和《问道图》里表现的境界完全相同,因此在这里飞行是合适的选择。距离城墙三丈远的地方,有一棵古老的槐树,枝叶茂盛,遮天蔽日,寿命超过300年。我的飞行表演就是从城墙上起飞,最后到达槐树上面。当然,我不能凭空就飞起来,我必须要借助于《问道图》。因此我就请张三元举着那幅画,站在槐树下面,正对着我飞行的方向。当我看见画里的书生和道士开始挥舞衣袖的时候,我就可以从城墙上起飞了。
呃,张三元是我在洛镇唯一的朋友。他也是唯一一个相信我的说法的人。他对我的所有看法都表示赞同。当我告诉他画里的书生能够挥舞衣袖的时候,他说他也看见了。他只会分得清3以内的数目,超过3他就会笼统地称呼为很多。因为他小时候持续10天发高烧,他家里没有钱来找医生,高烧过后就不会算数了。高烧还让他得了遗忘症。他对于洛镇的很多事情都记不清楚,那些事情的年代和顺序完全颠倒了。比如当我说我可以飞起来的时候,他就说,这一点都不惊奇,因为他昨天就看见我爷爷在飞,我爷爷从画里飞出来,接着又飞进画里去了。实际上我爷爷去世已经有30年了。但是这些事情并不影响他的判断力。他不会算数,但他有惊人的预言能力。10年前洛镇发生了一次地震,死了20个人,剩下的所有人都受了伤,但只有张三元完完整整,那是因为在地震的前一天他感觉到了;他半夜来找我说洛镇的地面要裂开一道口子,我当时对他的说法将信将疑,结果第二天真的发生了地震。从此之后我就视他为知己,我也是洛镇唯一一个相信他有预言能力的人。我问他,我能不能成为一个伟大的艺术家?他说,能。我又问,我能够挣多少钱?他说,很多。我又问,我能不能从城墙上飞到槐树上?他说,能,不过你得有个翅膀。说完他就离开了,过了一会他拿了一块纸板,上面粘满了一团一团的鸡毛。他说,这是翅膀,有了翅膀就可以飞起来了。我告诉他说,翅膀已经有了,我从城墙上起飞的时候,他只要举着画就可以了,画里的书生和道士就会给我一对轻盈有力的翅膀。张三元说,好。看得出来,他虽然同意我的说法,但还没有完全理解我的话。你晓得的,艺术上的事情不是说懂就可以懂的。
我站在城墙上的时候,洛镇的人们都聚集在城墙周围。他们抬头仰望,每个人的神情都露出敬佩、好奇和怀疑。在洛镇的历史上,还没有哪个人有过像我这样的壮举。如果我能够当着他们的面从城墙飞到槐树上,对于他们的无知就会是一次严重的打击。从此他们就不会怀疑艺术的力量了。他们既激动又害怕。他们害怕我要是飞起来,他们就会为自己感到羞愧。人们越聚越多,有一些外乡人也都赶过来了。他们叽叽喳喳地说,许多多,快飞呀,你还在等什么呢,快点飞起来呀。所有的人都在引颈而望,期待着我飞起来的时刻。当时的情景真算得上是盛况空前。
我就从城墙上飞起来了。但是那时候我清楚地晓得,飞行要失败了。首先,我看不见张三元和他举起来的画。他被飞扬的尘土和攒动的人群完全淹没了。我就根本看不见书生和道士。也根本产生不了身体里的那种上升的感觉。就像是一辆汽车里的发动机出了故障那样。那时候我晓得,艺术的飞翔只是一个人的事情,在人群聚集的地方,艺术里深刻的东西就会丧失。另一个原因是,当我从城墙上飞起来的一刹那,我看见父亲突然出现在人群里。他抱着一床被子,像一条狗那样在地面上跑来跑去,他是打算用被子把我接住。我父亲那天本来在10里外的村子里帮人看风水,听到消息后跑回来了。他在地面上一边奔跑一边喊叫,许多多呀,你狗日的,你狗日的。很明显,他的这种举动严重影响了我的飞行。
因此我在空中只飞行了一半的路程。我差一点就能够抓住槐树上伸展出来的一片枝条。但是我最终落到了地上。我的惯性也把我父亲击倒了。我们共同陷入地面上升起的尘灰之中。实话说,要不是父亲拿了一床被子,我那天的情况就会难以预料。我父亲的行动是英明的。有了被子的保护,我的伤情不算严重,但还是小腿骨折,屁股上擦破了一块皮肉。在家里躺了一个月之后,我也就很快恢复了。只是那次受伤留下了一个后遗症。我开始便秘。这种症状持续了很多年,而且越来越严重。这样的毛病让我觉得羞愧。但是一直到今天为止,我这个毛病还是没有解决。便秘是人生里看不见的痛苦,你晓得的。
3
我在城墙上表演飞行的时候,我父亲正计划送我去县里读书。他卖掉了3只鸡和2只羊,还有100斤豌豆。他说我的先祖里曾经有人做过一个贡生,但此后就没有出过一个读书人了。他希望我能够发奋读书,成为一个读书人。一个家里要是没有读书人,无论他有多少粮食,养了多少牲口,那都不能算是富有。读书才是真正的光耀门楣。老实说,父亲的见解是有道理的,他这样说没什么错;不过有个道理他还是没有认识到,那就是成为艺术家才是读书人的最高境界。你想想就会明白:历史上有多少进士举人,都算是学富五车的功名之士了吧,但是真正留名千古的又有多少呢?大部分都烟消而云散了,只有那些留下诗书墨宝的人才有真正的名声。我父亲不明白这个道理,也不能怪他。他从小受苦,没有机会认真读书,有些道理就未必那么清楚了。
事已至此,我也不好再说什么,于是就进了县城,勉勉强强读起书来。不久之后,我就顿生无聊之心。所见之人都是发愤苦读,整天纠缠于枯燥算式定理之中,个个神情庄严,就好像忙于经国伟业一般;实际上无非都是为了稻梁之谋,何曾晓得人生里更高的快乐?因此我对他们经常有悲悯之意,觉得人生要是如此劳碌而又无趣,倒不如耕田放牧,做一个布衣百姓。谁知他们不但不觉得劳碌,反而觉得我是个可笑之人。他们不相信古画里的书生和道士能够挥舞衣袖,也不相信我可以飞起来。他们虽然在读书,见识却一点不比洛镇人多。他们还很势利眼,觉得我学习不用功,将来肯定没有什么作为。他们聚集在一处,经常对我的言行指指点点,有些人还认为我的神经有问题。数学老师还在课堂上公开嘲弄我,他说我要是成为艺术家,那么他也能成为书法家。他这么说的时候,所有人都发出快活的大笑,因为数学老师的字写得就像屎壳郎爬行的痕迹一样,不光难看,还散发出一股屎尿的味道。古话说,燕雀安知鸿鹄之志哉。我与如此芸芸众生为伍,有何快乐可言?因此我心中十分苦闷又无法排遣,只能勤奋作画,暂且度日。
我早听说县城里有一位大人物,姓杜名致远,花鸟人物、工笔写意无所不精,又能写得一手好字,真草隶篆样样拿手。他远近闻名,许多达官贵人不惜重金,以得到他的书画为荣。杜先生在南门外文化街开了一家书画店,店里悬挂的就是他的作品。每一件作品都明码标价,不打折扣的。店里面卖书画的是两个伙计。平常情况下根本见不到杜先生。他是神龙见首不见尾。当然了,像杜致远这样的人物就应当傲然不群的。我要是能成为杜先生那样的人,我一定也会摆出这样骄傲的姿态。我经常到杜先生的店里去。我仔细揣摩他书画作品里的精妙,觉得杜先生真是聪明绝顶。他学什么像什么。比如说,他画的驴就像是黄胄的。有一次他画得太像了,有个书画收藏家都没有看出来,就当成黄胄的作品买走了。再比如说,他写字也极有才华,他的有些字像是王羲之的,有些字像是郑板桥的,有些字又像是宋徽宗的。我每次看着这些书画,倾慕之心就油然而生。观其书画而想见其人。我心里说,要是能够一睹杜先生的风采,当面聆听他老人家的教诲,那就是人生里的极乐盛事了。但是要见杜致远谈何容易。店里的伙计说,我若是一次能买杜先生的3幅作品,就可以和杜先生喝茶。这样的规矩倒不是为了钱,因为杜先生从来不缺钱;而是因为想见杜先生的人实在太多,只好立了这样的规矩。我很理解杜先生的苦衷。有朝一日我要是跟他这样有名,我也会立这样的规矩。但是我买不起3幅作品,我父亲卖了鸡和羊的钱连半幅作品都买不到。我不由得发出叹息之声。我的这个样子引起了店里伙计的同情。他悄悄告诉我说,我若是有残砖断瓦一类的古董,杜先生就一定会接见我。因为杜先生很喜欢收藏古董,他见到那些东西之后,不仅为你泡好茶,还会给你慷慨奉送他的作品。
我有什么古董呢?一时间我想起了那幅《问道图》。毫无疑问,我要是拿这幅画给杜先生,他一定会十分欢喜。我虽然还不能确定《问道图》是何时何地何人所作,但它一定有着非同一般的来历。光是我的先祖们辈辈相传的经历就很不寻常,就跟你看到的惊险电影一样曲折。我后面会给你讲这些故事。你听了之后就晓得我没有吹牛皮。总之,我的先祖们早就灰飞烟灭,只有这幅画留了下来。我父亲在其他方面有点糊涂,但对这幅画还是很珍惜的。我要拿走这幅画送人,他一定会跳起来跟我拼命。再说我也不能离开这幅画。我要是没有这幅画,我上哪里去体会飞翔的感觉呢?我作为一个艺术家的梦想又在哪里呢?它代表了我先祖的光荣和衰落,又是我艺术生涯的起点。它就像一个人的魂魄一样重要。一个人要是没有了魂魄,那他还算是一个人吗。所以这幅画是不能随便拿给别人的。我不应该有这样的念头。老实说,我这样的念头是可耻的。那么我还能找到什么古董呢?我于是不免又叹息一声。古人云:坐卧不宁,计无所出。我当时就是这个样子的。
有一天,我捡到一块砖。当时我在南门外的洛水河边徘徊。洛水河早已干涸了,只剩下一片充满枯草乱石的河床。在河床的另一边,有几辆挖掘机正在挖取河床里的土石。这里将要修建一座火车站。我是读过县志的,我晓得挖掘机开挖的位置正是古代时候县城的中心。你晓得的,早在秦始皇的时候,我们这里就已经设置了郡县。到了汉代的时候,这里还修建了长城。所以我立刻意识到,挖掘机开挖的时候,说不定还能够挖出古代的一些陶罐和兵器什么的。于是我就耐心地观察挖掘机开挖土石。果然到了傍晚的时候,我发现了这片砖。已经被挖掘机弄破了,准确地说,是大半片砖。很大,有现在的4片砖那么大,砖上面还有精美的螭纹。我觉得这应该是汉代的一片砖。于是我就悄悄地把它拿回来了。我心里激动,要是拿这片砖给杜先生,他一定会很高兴。
抱着这片砖,我终于见到了杜致远。杜先生的院子门口,摆了两个威风的石狮子,未进门就有一种森严之象。进了杜先生的四合院,到处一派富丽堂皇的景象。只见杜先生穿了一件黑色长袍,戴一副深色石头眼镜,坐在厅堂正中的一把太师椅上面,气宇轩昂,充满了凛然之气。不晓得怎么回事,见到杜先生之后,我竟然浑身发抖,呼吸紧迫,一时间一句话都说不出来。杜先生倒是随和起来。他先是仔细把玩了一番我抱来的那片砖。他说这个砖的确是汉代的,但是这样的砖他有很多,所以算不上珍贵。不过他已经察觉到了我的诚意,所以破例和我见面。杜先生说话的时候一直戴着一副口罩,我还以为他是得了感冒。过了一会,他就把口罩摘了。我才发现,杜先生的上嘴唇中间是分开的。原来他有严重的兔唇。我倒是不觉得他的兔唇难看,相反,我觉得像杜先生这样的艺术家要是有一个兔唇,就更能增加他的气度。他让我看见他的兔唇,说明他具有一颗坦荡之心。
接下来杜先生所说的话让我感觉到十分美妙。因为他所说的话正是我心里所想的。他对艺术的见解正是我感觉到却说不出来的。杜先生说:大凡艺术家都有非同常人的气象。他从小就能看到好多别人看不见的景象。比如在南门外我捡砖头的地方,他经常看见古代的战马和军队在交战,对阵双方金戈铁马,刀光剑影,都看得清清楚楚;可是别人就什么也看不见了。再比如他有一天梦中醒来,突然就能画梅兰竹菊,飞禽走兽,因为梦里有一位长须道士给了他一支画笔。再比如他写出好字也不是因为勤奋习帖,而是有一次他看秦腔,看到赵子龙在长坂坡上与曹操交战,他恍然觉得赵子龙手中挥舞的不是长枪,而是一管毛笔,正在挥毫泼墨。杜先生顿时就悟出了书法之道。果然从此之后,他就可以随意模仿古代书家的作品,每一次都能达到乱真的地步。还有,学校里是培养不出来艺术家的,学习那些枯燥的功课只会浪费时间,艺术家要是成名,要什么就有什么。你看我,只是上过小学。可你能说我没有文化吗?你看看我过的什么生活,那些读书上了大学的又过的什么生活?根本就不可同日而语也。
听着杜先生的谈论,我心里充满了敬佩和羡慕。听君一席话,胜读十年书。我恍然间就有了茅塞顿开的感觉。说话间,杜先生叫人泡茶。只见一位十分年轻的女人走了出来,摆上一套精美的茶具。我起初以为这个女人是杜先生的女儿,后来才知道她是杜先生新娶的老婆。她长得十分妖艳,身上还有一股香气。只见她拿出一把极为考究的紫砂壶来。杜先生说,这是世界上最好的茶壶了,他花了一万元从宜兴买来的,用它泡出来的茶可以使人长命百岁返老还童,还可以一夜御九女而不倒,就像古代的黄帝一样。我反复观赏那把神奇的茶壶,竟至于流出了涎水。喝了这样的茶,果然就觉得神清气爽,四体通泰。杜先生大概看出了我的心思,他说,只要你好好努力,将来有一天也会有漂亮女人给你泡好茶的。最后,杜先生还送给我一幅一尺见方的画,画上是两头驴。他说这是出于爱才之心,否则他是断然不会送我画的。你晓得的,我那种感激之心真是无以言表。当时我差点就要给杜先生跪下磕头了。
现在看来,杜先生送我的2头驴水平寻常,属于他随意而作。后来有一次我实在缺钱,我就偷偷把这幅画卖掉了。我卖了200元。不过杜先生要是知道了这事,我想他也不会介意。因为我捡到的那片砖其实价值不菲,远远超过他的2头驴的钱。杜先生当时没有说实话。这是后话,不说了。老实讲,在杜先生那里,我受到了强烈的刺激。尤其不能忘记的是那个年轻的女人。她身上的气味留在我的身体里,很久也不能消散。人生在世,做人当如杜致远。有一天,我要是像他那样,有一个美貌年轻的女人温柔恭顺,软玉温香,为我泡茶研磨,红袖添香,我就觉得人生无憾了。
于是我下定决心,不读书了。有一天我毅然离开了学校,回到了洛镇。我把父亲卖鸡和羊的钱全部买了宣纸、颜料、毛笔、画册和字帖。那天我回洛镇的时候是走回去的。因为我剩下的10元钱在汽车站被贼偷了。我走了8个钟头的路,回到家里的时候已经是夜里了。我惊奇地看见,父亲还没有入睡。他在昏暗的灯光里看着我。我满身汗水和尘土。我父亲的脸上没有显现出惊奇的神色,就好像他早已料到我会回来一样。接着他发出一声叹息。那叹息包含了他心里所有的悲苦。你晓得的,我父亲是一个坚强的人。每当遇到很大的麻烦的时候,他就只会发出一声叹息。他不会把自己的悲苦说出来。他不懂艺术,但他晓得我是一个志不可夺的人。
我父亲叹息之时,我看见他身后悬挂在墙壁上的《问道图》。非常确切,我看见画里的书生在黑夜里再次挥动了一下衣袖。他的衣袖带来了一股凉爽的风。
|
|