新書推薦：
《
科学的奇幻之旅
》
售價：HK$
77.3
《
画艺循谱：晚明的画谱与消闲
》
售價：HK$
143.4
《
新民说·现实政治史：从马基雅维利到基辛格
》
售價：HK$
99.7
《
宽容是件奢侈品（人生360度·一分钟经典故事）
》
售價：HK$
44.6
《
甲骨拼合六集
》
售價：HK$
333.8
《
视觉美食家：商业摄影实战与创意解析
》
售價：HK$
132.2
《
中国经济发展的新阶段：机会与选择
》
售價：HK$
99.7
《
DK月季玫瑰百科
》
售價：HK$
210.6
|
| 編輯推薦： |
1.一部描写北京胡同文化的百科全书式长篇小说。获得第四届老舍文学奖。
2.冯小刚：《琉璃》中有真正的老炮儿。
孟繁华：《琉璃》是一部得老舍真精神的小说。
3.插图典藏版：30余幅胡同铅笔画，再现老北京风韵。
4.铁公鸡，瓷仙鹤，玻璃耗子琉璃猫。用简洁隽永的语言，写北京犄角旮旯的事儿。作者生长于北京旧城区，心仪老舍先生文字，揣摩背后的精气神儿，走十分钟路到老舍故居，站柿子树下，打开毛孔，吸残留之气。呕七载心血，调动每根细微神经，酷暑严寒，竭力为之，终成《琉璃》。
5.崇文宣武，海淀朝阳，百花深处，冷暖世相。《琉璃》像一位老人，述说京城历史，反映时代变迁。
|
| 內容簡介： |
《琉璃》是一部描写北京胡同文化的百科全书式长篇小说。获得第四届老舍文学奖。从上世纪七十年代，直到新世纪开始，就像一位老人，叙说了一段京城历史。
男主人公老二深爱着胡同里的女孩也是同班同学吴蔷，但也是同班同学、老二的邻居大玲更是对老二爱的一往情深。恢复高考后，吴蔷考上了大学，而大玲因为意外怀孕，失去了进大学的机会，只能把对于老二的感情深埋心底；而没有考上大学的老二心里一样的自卑，只能眼睁睁地看着吴蔷被同班同学样小宁抢走了。
大玲自强不息 地生活着，从一个小吃店的普通员工，后来下海，自己开了饭馆，一步步地，成为一个成功的女人。而老二先是到了橡胶厂当工人，没干几天就被厂里开出，后去山东做生意，又因为讲哥们义气亏了钱。又跟一个不爱的女人结婚，他似乎始终没有把目光停留在爱他的大玲身上，直到离婚，老二才渐渐明白真爱他的女人。也是自己真爱的女人是大玲。两人最终走到一起。但随着老二要去香港继承遗产，生活又起了波澜
《琉璃》是一部描写北京胡同文化的百科全书式长篇小说。获得第四届老舍文学奖。从上世纪七十年代，直到新世纪开始，就像一位老人，叙说了一段京城历史。
男主人公老二深爱着胡同里的女孩也是同班同学吴蔷，但也是同班同学、老二的邻居大玲更是对老二爱的一往情深。恢复高考后，吴蔷考上了大学，而大玲因为意外怀孕，失去了进大学的机会，只能把对于老二的感情深埋心底；而没有考上大学的老二心里一样的自卑，只能眼睁睁地看着吴蔷被同班同学样小宁抢走了。
大玲自强不息 地生活着，从一个小吃店的普通员工，后来下海，自己开了饭馆，一步步地，成为一个成功的女人。而老二先是到了橡胶厂当工人，没干几天就被厂里开出，后去山东做生意，又因为讲哥们义气亏了钱。又跟一个不爱的女人结婚，他似乎始终没有把目光停留在爱他的大玲身上，直到离婚，老二才渐渐明白真爱他的女人。也是自己真爱的女人是大玲。两人最终走到一起。但随着老二要去香港继承遗产，生活又起了波澜
《琉璃》致力于北京胡同文化、民俗的写作，从那里的一砖一瓦，一草一木，探究皇城根的文化。批评家孟繁华认为，老舍开创了将日常生活镶嵌在国族叙事上的京味小说传统，将国民的命运与日常生活紧密联系起来。王朔的京味小说其实是新京味，是个拐点，他脱离了胡同，写的是胡同升级版的大院，脱离了普遍意义。薛燕平是接续老舍的，得京味文学真精神、真韵味，可谓京味小说的回归之作。
|
| 關於作者： |
薛燕平，知名作家，毕业于北京师范大学，旅居匈牙利。
生长于北京旧城区，以简洁隽永的语言，写北京旧城区犄角旮旯的事儿。心仪老舍先生的文字，揣摩背后的精气神儿；走十分钟路到老合故居，站柿子树下，打开毛孔，吸残留之气。为创作《琉璃》，呕七载心血，调动每根细微神经，酷暑严寒，竭力为之。另著有《铜壶》《21克爱情》等9部长篇小说，有作品被翻译为匈牙利语，德语。
|
| 目錄：
|
目录
001 序言 帝京浮世绘
001 第一部
175 第二部
315 第三部
465 第四部
561 第五部
625 跋
|
| 內容試閱：
|
我这个年纪的人对老北京民风的认识，多在老舍的影子下。后来的王朔出来，改写了北京的人文风景，那是大院里的世界，最精彩的，不在胡同之间。老舍的辐射是广远的，假如没有他，我们对于京城的市井生活的感知，将一片模糊。而帝京的一切，也因为京味儿小说的模式，渐渐被固态化了。所以，京味儿小说在老舍之后，其实是没有大的格局的变动。
而这部《琉璃》，则多少改变了我对于这个现象的看法，作者薛燕平写的是另一种百姓生活。这与老舍已经大不一样，趣味和态度，有一般文人没有的东西。我由此见到了一幅帝京的浮世绘，那里隐藏着我们鲜知的，活的人间图景。五四那代人审视人间的方式，在这里消失。王朔的笔调，也没有踪迹。这是从非文人视角里流淌过来的都市画面，有些片段衔接了旧小说的余韵，多了当今文学里没有的元素。市井里的物形人影，没有了所谓时代特色，但却写了一个转变的时代的人生命运。作者远离一般的启蒙和先锋的笔触，有滋有味地品评、打量看似无意义的人生。那些庸庸碌碌的存在，那些隐含在胡同深处的男男女女，没有圣人之风，都在俗林之下，昏暗与明亮之间，演绎的是美丑相间，善恶互体的人间故事。
我读这本书，总是想起老舍先生。当年的老舍写《骆驼祥子》，有拯救众生的慈悲，那或许是但丁《神曲》的召唤，抑或康拉德的启示。到了薛燕平这代作家，有了另外的心境，西方小说的某些因素淡化了，要寻找的是对应今人生活的文本。她沉潜于市井的海洋，探入每个凡夫俗子的内心，婚姻、职业、邻里关系、社会风气，丰富中缠绕着出奇的人与事，写的是俗人的生命经验。经由她的笔，几代人的生老病死，在胡同内外活了起来。
《琉璃》描写的是上世纪七十年代后期至九十年代一批北京人的故事，涉及胡同里多个家族的命运。主人公建军和大玲，有了诸多怪诞的经历后，终于走到了一起。他们的同代人，高升的与堕落的，平庸的与显赫的，似乎都在相似的逻辑里。七七年高考后青年群落的分化，以及社会转型带来的不同命运，让作者看到社会变中的不变。上了大学的与游逛于江湖的，都各自在不同的苦运里。两位主人公顺生之路，和周围人在俗谛里的沉浮，都蕴含着人间的求生哲学。无论读书人的窘态还是无业者的孟浪，都不能以儒家学说解之。作者看到了世俗社会道德话语无法涵盖的存在，那些在日常里闪烁不已而又被道德话语遗漏的世界，才有人间的本真。
我们的前人在凝视都市生活时，写过市井里的阴晴冷暖。《金瓶梅》的男女之事，社会伦常，都是对士大夫诗文世界的揶揄。薛燕平的选择延伸了这个意绪，一个个人物拖着人间的苦影，不堪与荒谬之气，四散开来，浸染着假正经的话语体系。人的自然的求生本能以及选择，在构成人间悲喜剧的主旋，读书人的框子在这里崩解了。小说借着老人的口说出，这个世上的伦常早乱了，本无所谓的规矩。长者们对此见怪不怪，也恰写出人间的真相。而青年们则陷于恶运的大泽里，好似没有光亮。建军有一点《水浒》里的江湖匪气，大玲的风格好似则在鸳鸯蝴蝶小说的缝隙里看见一二。王继勇的痞气，杨小宁的世故，李常青的贪婪，都成了日常的元素。而人们却以奇异的方式坦然面对身边的怪诞。或视而不见，或安之若素。在痛楚里，也有征服不幸的办法，这或许属于酱缸文化的一隅，苟活、顺生、偷生，构成了胡同生态的一部分。
我们的作者善写各类小人物的喜怒哀乐，尤其对于那些远离知识界的草根族的描摹，往往力透纸背。《琉璃》有一个荒漠的江湖，但飘动着灰尘的院落上演的是人性的怪剧。作者不是哭天抢地地痛哭于他们的人生，而是以理解的方式，进入每个生命的个体，写着不同类型的人生顿悟。小说的对话颇为生动，仿佛胡同语言的陈列，流动的是无数活泼的土语。而内心描摹亦有奇笔。泼皮内心与奴性形态，都呼之欲出，中国人之为中国人，他们何以在荒谬里存活下来，这才是作者要展示的本真。在这一点看，薛燕平在京味儿中嫁接了旧小说笔意。在审美趣味上，《琉璃》与百年前的上海小说遥相呼应，流溢的是帝都里的另类趣味。
印象深的是小说善于写矛盾的繁复和存在的辩证性。每一个人都在自己的逻辑里各显姿色。建军自己滑落灰暗的深坑，可是会以自嘲的方式面对自己，在已成为知识人的老同学面前，毫不愧怍。大玲在几个选择空间的停留，并没有罪感的痛楚，读者似乎认可了她的历史。涉及血缘关系的时候，看到了无法分割的粘连，也道出冷漠的苦水。家人间微妙的关系，也深如枯井，有难以理喻的黑暗。如果是写文人，这可能归于病态的范例，但市民的这些纠葛，倒显出日常性的本原。作者将此看成人间的一常态，无所谓曲直忠邪，甚至带着欣赏的眼光看他们的恩恩怨怨，是是非非。这种去精英化的表达，带来了格式的特别。遥想包天笑、周瘦鹃等人的写作，也仿佛一二。建军身上的恶，有恶的辩证法，他经历的一切，也是胡同万象的汇集。自己承认自己恶，却又能仗义行侠于街市。这是国民性的另类存在，较之古小说里的游民相，《琉璃》写出的是胡同江湖的草根哲学。
许多京味儿作家对于旧京有深深的眷恋。叶广芩对于北京的描述，似乎就有哀怨的无奈感。较之叶广芩京味儿小说的儒雅和贵族遗风的流转，我们的作者显示了市井里的残酷。她用了无情的笔，剥掉众生的伪饰，看到的是诸多裸露的人生。她写胡同百姓，还有一点姿色，而到了读书人那里，乏味无处不在。对于几个七七届的大学生的刻画，都有些漫画的样子。建平的冷淡，缺少与建军的亲情，周平与的空幻感里，看不到学问与现实选择的关系，李常青的低级趣味，也难以让人对其有一点敬意。这些读书人显得不及大玲等人内心的丰富，好像有更多的怪异。其实七七届的大学生多是有梦想的一代，那前后北京的诗人沙龙，《今天》的忧国忧民的调子，都不能在《琉璃》里看到。作者在小说里写了一群没有灵魂的读书人，自然，整个画面也看不到飘动的高远的情思。这是从胡同视角看人看事的作品，而没有帝都之外的眼光。在我们的作者那里，胡同的芜杂已经把许多闪亮的灵光淹没了。
或者可问：这是否是对批判精神的逃逸？抑或失望于人性的笔墨游戏？我们习以为常的理论似乎无法解析这部小说的表达。我阅读薛燕平的文字，感受到对于市井文化的杂然心态。在回望以往的生活时，知其不可奈何而安之若命，也是有的。那是衰而不老，腐而不败的享世生活。太阳底下也有暗影，这暗影刻着这个古老皇城的基因。我们谁没有这样的基因呢？而改造这样的生活，寻别一类的存在，也恰是读者应从中得出的感悟。由此见之，小说家可以给我们梦的生活，也可以给我们一个没有被照亮的生活，这是两类不同的精神凝视。然而不是所有的凝视都能够给我们以这样的思考：我们精神的光源应在哪里？什么是健康、合理的生存？当作家给我们带来这样的刺激的时候，那文本便有了寻常之外的意味。
老二和吴蔷他们乘坐的长途车，是早晨七点从平谷县城出发的，到他们插队的果庄是七点四十五分，到北京东直门终点站是上午十点整。当那辆四面透风、油漆剥落显得花里胡梢的破车噗嗤一声停下来，老二背着三个包先下车，紧跟着，吴蔷空着俩手从车上跳下来，知青们起哄他们俩，说老二是吴蔷的长工，是给吴蔷扛活的。老二把包放地上，象没听见那些话似的，眼朝周围瞭了一下。昨晚北京下了雨，地面上湿漉漉的，停车场边上的坑洼地积了几滩雨水，水里沤着些报纸破鞋烂菜叶儿。七十年代的东直门，是京城有名的杂巴地，密云、延庆、平谷三个郊区县的长途汽车川流不息地发车、到站，从上面走下来的多是些蓬头垢面的人，都像是逃荒的。北京的老人儿说这地界儿净是拍花子的，他们伸出一只手，朝小孩儿的头顶上轻轻拍一下，小孩儿就乖乖地跟他们走了，神着呢。
从东直门往城里走的只有6路无轨电车，站牌下面黑压压站了一大片人，老二提议走回家去，没人反对。吴蔷想帮老二背一个包，拒绝了。老二走得飞快，两只脚像装了风火轮，吴蔷跟屁虫似的跟在老二身后。杨小宁是老二和吴蔷的同班同学，一个村插队，此刻紧跟在吴蔷的身后，他无论回家还是从家回村,从来不带包儿，甩着两只手，一副悠闲自得的样儿。杨小宁长了一张娃娃脸，给人感觉永远在笑。这时，他真的在笑，那两只女人般多情的眼睛像正午的猫眼，觑成两道缝儿，两条目光像是沾了水，潮乎乎地落在吴蔷的屁股上。实际上，完全的衣服和裤子都极其宽大，身上各部位的位置也就是个大估摸，杨小宁的目光只是落在了吴蔷身体的中间地段，这也不妨碍杨小宁，通过吴蔷走动时衣服褶皱的伏动，产生丰富的联想，并由此心生异样，身体膨胀就在杨小宁血流加速的时候，老二突然停下来，一耸肩，把身上的三个包咕咚卸在地上。只见从一辆130卡车上跳下来个司机，直朝老二走过来，没等周围人反应弄明白，老二已经一拳把司机打了个满脸花，司机捂着鼻子蹲在一棵树下，血顺着手指缝流出来。吴蔷扯老二的袖口，问干吗打他。老二说：丫挺的，犯照。一旁的杨小宁瘪了，把目光从完全身上敛回来，定定神儿，然后埋怨老二不该打人，说老二野蛮。吴蔷瞪杨小宁一眼，说：谁野蛮啊，说话注意点啊。杨小宁嘲笑吴蔷，又不是老二老婆，干吗那么向着他。吴蔷扯老二袖口让老二快走，她怕警察来。老二冲杨小宁笑，是那种得意洋洋的笑，他告诉杨小宁嫉妒没用，又用嘴朝吴蔷努一下，有能耐抢走啊。杨小宁的眼睛睁得老大，一副吃惊的样子，其实他并不是吃惊，这种表情是他的常态，是一种天然的保护，像一道无形的墙。他用一种绵软的声音说，并没打算现在跟老二抢。
北新桥十字路口朝南左拐一百米是个委托行，铺面不大，两扇破破烂烂的木门摇摇欲坠。老二奶奶说她年轻的时候委托行的生意就很红火，还在那儿卖过一件皮袍。老二长到认了路就往这儿跑，委托行就像个吸铁石吸着老二，这儿什么都有，大到雕花的木床，小到女人用的绣花针，再长几只眼也不够用。有一次老二从委托行里偷出一只翠绿的扳指儿，奶奶喜欢扳指儿戒指儿什么的，所以当老二贼不溜球地从裤兜里掏出扳指儿的时候，虽然知道这东西来路不明，奶奶还是又惊又喜戴在了大拇指上，还对着太阳眯眼照了照，然后用手胡噜一下老二的脑袋。委托行的门前总是停着几辆板儿车，买卖大件东西可以租用。老二上初中的时候就跟这些蹬板儿车的爷们混得烂熟，这功夫，老二一溜七八个人来到委托行门口，那些正打扑克的板儿爷们都抬起头跟老二打招呼，其中最年长的大伙都喊胡爷的，右手托着一只玉嘴的烟袋锅看人打牌。烟杆儿被摩挲得锃亮，黄铜烟锅儿逮着点光儿就闪几下子；仔细看，烟锅里并没烟叶儿，拿着它不为别的，只为喜欢。说那是宫里头传出来的，懂行的一看就知道，即便不是宫里的东西，也是有点来历。胡爷并不姓胡，喊他胡爷是因为他留了小半张脸的络腮胡子，板爷堆里他说了算。这时胡爷大声地喊一个叫六儿的，六儿有十多岁，长一张胖呼呼的脸，胡爷让他送老二他们，老二他们就全把包放在六儿的板儿车上。从北新桥到张自忠路，六儿除了不停地跟路边剃头修车的人打招呼，再就是一个劲儿问老二考大学的事，一直到了张自忠路口，没问出个所以然来。杨小宁他们几个都住铁狮子大院，就是那个著名的段祺瑞执政府，到了路口就往右拐了，杨小宁临走还回头冲吴蔷扮个鬼脸。六儿一直把老二和吴蔷送到他们住的黄土坑儿胡同，还要朝里边走，老二拦住了，这才掉转头回去。
老二和吴蔷没走几步，碰上了王大玲，跟他们也是同学，大玲父亲早死了，母亲改嫁到香港，大玲跟姥姥过，所以没去插队，到一家街道办的服装厂当了工人。大玲推一辆半新的二六飞鸽女车正要骑上去，姿态像是一只展翅欲飞的鸟，一眼看见了老二和吴蔷，就把翅子收了，一张黑而俏丽的脸上现出极其灿烂的笑容。她跟他们搭讪，问是不是放农闲假了，还是回来复习功课准备考大学。大玲的目光犹疑不定，像是水上漂着的东西，她看见了老二背着的三个包，就问哪个是吴蔷的，老二就把其中两个放在大玲的车上，大玲送吴蔷，老二背着自己的包成心放慢了脚步好让俩女孩跟自己拉开距离。老二知道大玲喜欢自己，对得了，那是铁板钉钉儿的事，因为大玲是说一不二的女孩儿，象胡同里的灰色，变不了了。吴蔷不同，是个迷，这种女孩儿不能用颜色形容，她是胡同里的光和影，随着四季而变化，谁也不懂她心里真正想什么，她就是水里的月亮，风里的铃声，只能看和听，用手感觉，没戏。可人是天生的贱骨头，越是弄不懂的东西越想弄懂，无法感觉的偏要哭着喊着去感觉，这话说的是老二，是老二对于吴蔷那份心思。直到吴蔷和大玲走进了吴家的院门，老二才跨进自己家院子。
第2章
黄土坑儿胡同是南北向的，从北一路数过去仨公共厕所。原来北京的四合院里，院院都有厕所，定时有掏粪工人来掏，背着一米高的大粪桶，粪桶是木制的，用铁箍箍结实，桶旁边挎一个长把儿大粪勺。大粪车一来，胡同里的小孩儿就喊：掏大粪的来啦！然后就夸张地捂着鼻子跑。那时候有一个掏大粪工人叫时传祥，因为敬业，掏大粪出了名，被评为全国劳动模范，他的一句话成了名言：宁愿一人脏，换来万家净。应了那句话，行行出状元。大人们用时传祥教育孩子：看看，什么干好了都有出息。孩子们都听话，不少孩子暗下决心，长大当一名大粪工。掏大粪的也有脾气，这院里人话语间要是透出些微鄙视的意思，掏粪的时候，就成心往院子里拉拉屎汤，让这院人臭上一天。文革期间，院子里的厕所被当成四旧全拆了，一水儿改成公共的了，用的是北京旧城墙的砖，古朴厚实，外地人来北京，见了公共厕所都感叹：北京连茅厕都那么有文化。九十年代中期有一阵子政府鼓励市民献城砖，想恢复旧城墙，街道居委会也呼吁了几声，就有人站在胡同当中喊了一声：你让我立时三刻哪拉哪尿去！居委会的人就哑巴了。老二的家离第一个厕所不远，院门朝东，进了院门迎面一个影背，影背上依稀有字，没人琢磨上边写的是什么。院子不大，只有三间北房和三间南房，东面是十号院就是大玲家院子西屋的后山墙，墙根儿有一棵水桶粗的桑树，每年五、六月份，桑葚熟了，落一地，不小心踩上，把整个院子都染成紫的了，老二奶奶就说，瞧瞧，改染坊了。北屋廊檐下是一棵小水桶粗细的石榴树，果木不成材，树干离地一尺便分成了两股，亲姐妹似的依偎、纠缠在一起。这六间房对于老二家来说太宽敞了，因为全家只有老二、老二的弟弟建平还有老二的奶奶一共三口人。老二的父母文革前就去了香港，因为老二的爷爷在那边有点产业。那时老二五、六岁，弟弟建平才两岁。文革一开始，就有人骂老二：你爸你妈是香港特务，你也是小特务，你奶奶是老特务！老二原封不动扔回去：你爸你妈才是香港特务，你丫是小特务，你爷你奶都他妈的是老特务！奶奶踮着小脚儿一趟一趟跑居委会，反复说老二的爸妈都死了，居委会主任姓杨，长的胖，胡同里人叫她杨胖子。杨胖子审问老二奶奶，那口气就像从来不认识似的：那你们怎么生活。老二奶奶的眼泪刷就下来了，然后用一种极其悲凉和微弱的声音诉说生活无着，怎么变卖家当，养活两个孩子。杨胖子似信非信地看着老二奶奶。文革的高潮渐渐过去以后，到了七十年代，老二才知道奶奶一直在说谎，奶奶不说谎他们家的日子就没法过，其实奶奶并没有变卖什么家当，确切地说，家里根本就没有什么可以变卖的，奶奶的父亲当年在北京是开轿子铺的，攒下的那俩钱早让老二的二舅爷，就是奶奶的二弟倒腾得精光。家里倒是有不少旧家具，可老二奶奶当时根本不知道那些东西能值什么钱。老二的父母辗转托人带过来一些钱，交给他们在北京的朋友，朋友再交给朋友，最后由一位朋友家的女佣送到老二家。老二见过那女佣，穿的很干净，脸上也很光洁，举手投足都带着一股大家气派，当老二对奶奶说起那女佣时，老二奶奶撇嘴，说老二没见过什么叫气派。老二奶奶的爷爷是在旗的，皇亲国戚，奶奶的二爷爷在南边开盐行。二爷爷每次上京，绫罗绸缎不用说了，香稻米带来多少担，累趴下多少挑夫啊。老二烦奶奶的那种表情，松弛的眼皮包着一双闪着贼光的眼珠。老二对奶奶那近乎京剧道白的叙述熟悉而厌倦，若干年后，北京的市场上充斥着不同产地的香稻米时，老二不厌其烦地打趣奶奶：这是你二爷爷运过来的吧。
奶奶听见院门哐啷响了一声，她正撅着屁股，在那棵长了多年的桑树下收拾破烂儿，说是收拾，其实就是把那些东西挪个地方，比方现在老二奶奶把破木头废铁从西墙根摆放到东墙根，然后像怕它们逃跑似的用一根粗铁丝牢牢捆住；倒腾破烂儿，这几乎是居住在北京胡同里人的一种习惯和嗜好，业余时间除了站在胡同里闲聊天，蹲在墙跟儿下象棋，再就是倒腾破烂儿。那些东西早就被沙尘覆盖，确切说，是浸泡，统统肮脏的说不出颜色，用一句北京话说：脏了吧叽。破木头、烂铁、废弃的小孩儿车轱辘、铁环（六七十年代北京胡同里孩子自制玩具）、烘尿布的烘篓（北京人用来放在煤炉上烘干婴儿尿布的工具，铁丝制成），被人抚摸无数遍，嘴里还叨咕着：破家值万贯。一旁要是有人，比如串门的邻居，或是看热闹的小孩儿，倒腾破烂儿的人还会悉数那些破烂的历史：这车是我家小三子用过的，这铁环是大蓬子玩的倒腾破烂儿的目的并不是卖，即便卖也是极少数量，一般都是些不带感情色彩的东西，比如一团铁丝、一截儿烂烟筒什么的。大部分破烂儿被清扫后重新码放好，它们只有一种功用，就是帮着人们记忆过去，破烂是北京人无法丢弃的日子。院门响的时候老二奶奶刚把破烂捆好，正满意地拍手上的尘土，见老二走进来，就龇着牙笑，一边将手上残留的尘土擦在衣襟上，一边说：想着就该回来了，大秋完了嘛，再说要考大学了，昨天还来信，问你和建平考大学的事，让你写封信说说你俩怎么打算的。老二一边听奶奶唠叨，一边朝自己住的犄角那间南房走，心里说，没什么打算，能有什么打算，有打算也跟你们没关系。老二见那棵桑树勒着一道粗铁丝，奶奶搭衣服使的，就说：早说让您把铁丝往别地儿栓，您就是不听，这棵树早晚让您勒死。奶奶说，小子！甭跟我鼻子不是鼻子眼不是眼的，先回你屋歇着。
老二打开门，屋子里一股霉味，打量四周，虽缺了人气儿，屋子倒收拾得干净利落，彩色条纹的床单一个褶儿都没有，床头柜、写字台、五斗橱，还有靠东墙立着的大衣柜，一望而知都是有年头的旧货。当年红卫兵抄家的时候差点让人当四旧抄走，奶奶坐在院门口哭天抢地不让抄家的进院子，还下死劲扯着那个领头的裤腿儿不放。倒不是她知道这些旧货以后会值钱，那都是她当年的陪嫁，当家的死得早，无数难眠之夜，就靠这些旧东西陪着，久而久之，东西有了人的神气儿，是老二奶奶给它们的，反过来，也支撑着老二奶奶，烦闷的时候，摸着它们，说上几句心里话。老二不喜欢屋子里的旧东西，除了那股子难闻的味，对他，它们永远是陌生的，物件跟动物似的，只能有一个主人，既然是奶奶的，就不能是家里别人的；尽管老二比它们后到这个家，照样混不熟。他多次提出换新家具，奶奶让他甭想，让他死了这条心，然后就是一通咬牙切齿的唠叨，说老二和建平是有人下没人养的玩意儿，整天就知道算计她的东西，当初就不应该养活，该掐死他们。然后就跑到厨房里把那些锅碗瓢盆弄得叮咣乱响。老二琢磨着自己挣工资的第一件要做的事就是把这些家具换了，然后娶吴蔷，就在自己这间小屋里，哪儿也不去。想到吴蔷，老二的心里就觉得暖和极了，他觉得吴蔷是世界上最好的女孩儿，换句话说，这世界上他只要吴蔷，剩下的什么都可以不要。但恢复高考的事让老二有些心神不宁，心里骂：还恢复哪门子高考呢，就那么混吧。看着别人高兴成那样，自己可不痛快了。这次回城，老二不象以往，一回来就往胡同里跑，找他那些狐朋狗友瞎侃，猫自己屋里发愣，坐在窗跟前那把老式木椅上胡思乱想。奶奶的影子映在挂了窗帘的门上，乱糟糟的头发像个鸟窝似的晃来晃去，问老二中午想吃什么，榨酱面？打卤面？还是烙饼摊鸡蛋。这些都是老二奶奶自己喜欢吃的，老二喜欢吃米饭炒菜，肉片炒茄子，韭菜炒鸡蛋，扁豆炒肉丝，西葫芦炒肉片。老二不言语，不言语就是不喜欢，老二奶奶坚持问，坚持的意思就是让老二在她说的那些吃食里挑一种。问得急了，老二就说什么都不想吃，奶奶让步，去闷米饭摘豆角了。
这时候，老二坐在椅子上，捅捅半导体，翻翻抽屉，闲的难受，不象在生产队里那么高兴，懒洋洋从椅子上站起来，一扭身，又躺在床上。院子里有人走动，不用看，从步子的节奏和轻重上就知道是弟弟建平。孟建平像根竹竿儿，胡同里见过老二父母的人都说建平根本不象他们生的，公母俩都又矮又矬。老二压根儿就觉得，建平长成这样就是给自己当陪衬，那竹竿儿还不使手一撅就折啊。除此之外，两人的脾气禀性爱好完全不同，别的不说，此时此刻，一个躺在床上，一个却在院子里溜达，一个满怀心事郁郁寡欢，一个踌躇满志跃跃欲试。建平知道哥回来了，院门一响，他就把自己的眼睛对准特意留的一道窗帘缝，看见了哥那张黢黑的脸，也不出来搭讪，装不知道，北京人的礼数在这兄弟俩身上全不适用。建平那间屋子用深色窗帘遮得是严严实实，只给自己留竹篾似的一道缝，能看见外边，外边人看不见他。鬼子在明处咱在暗处。
奶奶吆喝建平帮她做饭，让帮着摘豆角，建平没听见似的在院子里接茬儿溜达。奶奶明知道建平不会帮她，可还是高一声低一声地喊着，解闷呢。老二让建平到他屋里来一下，老二感觉到建平犹豫了一下，然后走到老二的窗跟儿底下，老二看见建平的影子映在窗帘上，仰着头，真象语文课老师交的单立人旁。问是不是准备高考，建平点头，单立人上边那一瞥就动了动。建平高中刚毕业，成绩优秀，正不知干什么好，高考恢复等于给他打开一条光明大道，有种欣喜若狂的劲头。兄弟俩一个屋里一个屋外，聊着，建平的声音里是一股太阳味儿，老二的声音一股湿乎乎的霉味儿。老二问建平打算考哪儿，建平说想上北大。问有把握没有。说试试看。最后建平问老二考不考。老二支吾一阵，没说出个所以然。
北屋的廊檐下，一尺高，一米见方的小饭桌摆上，三只一模一样的小板凳也放周正了，桌子上的油漆掉个净光，只在桌子腿上能见着点棕色，桌面却被擦的噌光瓦亮，木头纹儿一波一波的，漂亮。奶奶来回来去从厨房端菜端饭，每端一次，嘴里就小兔崽子骂一回。哥俩佛爷似的坐着不动，吃的时候，也没话，奶奶把菜里边的肉片挑出来，朝哥俩碗里送，唯恐不公平。建平就着几根扁豆几片肉，吃了一碗就撂下碗筷不吃了，老二用建平吃一碗的工夫吃了两碗，把菜汤朝碗里一攉，拌饭，胡噜胡噜，吃的直冒汗。等哥俩都吃好了，奶奶这才盛了半碗饭，慢慢吃起来。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
