新書推薦：
《
英雄之旅：把人生活成一个好故事
》
售價：HK$
87.4
《
分析性一体的涌现：进入精神分析的核心
》
售價：HK$
122.1
《
火枪与账簿：早期经济全球化时代的中国与东亚世界
》
售價：HK$
77.3
《
《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》国有企业条款研究
》
售價：HK$
98.6
《
银行业架构网络BIAN（全球数字化时代金融服务业框架）（数字化转型与创新管理丛书）
》
售價：HK$
98.6
《
金托邦：江湖中的沉重正义
》
售價：HK$
60.5
《
易经今解：释疑·解惑·见微
》
售價：HK$
88.5
《
东欧史（全二册）-“中间地带”的困境
》
售價：HK$
221.8
|
| 編輯推薦： |
推荐一：曲折而又催人泪下的爱情故事
阿尔多古驰，古驰帝国掌门人，现实版霸道总裁，他历经来自家庭成员的阴谋与背叛，却在爱情里得到拯救。
推荐二：讲述古驰帝国内斗背后的真相
古驰帝国的家族内斗可谓血雨腥风，其中兄弟相残，父子反目，*后一代掌门人毛里奇奥古驰更是为前妻暗杀。本书作者以亲历者的身份揭示这场家族内斗的缘由与经过，其真相令人扼腕。
推荐三：深度解密高端奢侈品牌的成长史
作者派翠亚古驰为古驰家族第三代传人，曾亲自参与运营家族事业。本书详细介绍了古驰帝国的诞生及其每一个成功的契机，揭示了古驰由一个不起眼的皮革店成长为高端奢侈品牌的历史。
|
| 內容簡介： |
|
本书为古驰家族第三代传人派翠亚古驰的回忆录，主要讲述了父亲阿尔多古驰与母亲布鲁娜不为人知的爱情故事。古驰家族因其种种内斗与不和而为众人所知，本书则站在站在阿尔多古驰的角度，以阿尔多和布鲁娜的情感生活为线索，还原了这场家族内斗的真实内幕，并呈现出阿尔多这位时尚界传奇人物真实的一面。
|
| 關於作者： |
|
古驰家族第二代掌门人阿尔多古驰与第二任妻子布鲁娜之女。派翠亚出生于伦敦，先后在英国、意大利、瑞士等地读书，于1982年成为古驰董事会的一员，并多次担任古驰的模特。
|
| 內容試閱：
|
前言
那天，在父亲的葬礼上，我身子发飘，脚下就像踩着棉花。天旋地转，我也跟着要晕过去了。
看着父亲的灵柩被人抬进罗马教堂，有孕在身的我痛不欲生，整个人都扭曲了。那年我26岁，离我第二个孩子的出生不到一个月。父亲的葬礼是我有生以来参加的第一个葬礼，那时，他的整个生命已经化为灰烬，被装进一只小木盒里，此情此景，让我眼前一黑，差点儿踉跄倒地。
慌乱中我抓住了教堂的长椅，我看了一眼母亲布鲁娜，她一动不动地坐在我旁边，戴着一副巨大的太阳镜，镜片后面是她棕色的大眼睛。她独自沉浸在自己的世界里悲伤垂泪，没有精力安抚我。我觉得自己像个孤儿一样这种感觉已经不是第一次了。
事实上，父亲和母亲一直生活在他们自己的二人世界里，直到有一天我闯进了他们的生活。20世纪50年代的头几年，他们相识相恋，开始了一段孽缘，从此两人一生相依相伴。我是他们意外怀下的私生女，父亲为了躲开媒体围堵，把我送到了国外。
我的父亲阿尔多古驰，无可厚非，是个具有创造力和预见力的时装鼻祖。他是商界的领军人物，而且精力旺盛、活力四射。他把祖父的佛罗伦萨箱包小作坊发展成为全球性集团，作为意大利时装界典范，傲立于世界时尚之林。后来，在一连串的沧海桑田和世事变迁中，我目睹了他奋斗一生换来的家族产业走向衰落的一幕幕，多么令人心痛！在生命的最后五年中，他的事业达到了巅峰，他自己却经历了一系列的背叛与变故，最终抱憾而终，这样的故事不禁让人想起李尔王的悲剧。
当然，作为女儿，我不可以对父亲评头论足或唏嘘同情。他只是个英俊的父亲，脸上总是挂着微笑，身上永远散发着独特的香水味。他总是来去匆匆，像一只外来鸟，活泼而喧闹。他瘦高个儿，四肢柔软灵活，每次都是匆忙地到来，然后用欢声笑语点缀我们宁静孤寂的生活，最后又匆匆忙忙地离去。他是个与众不同的男人，精通人情世故，但感情脆弱，缺点颇多。尽管我们很少见到他，即便见面也是很快分开，但对于母亲和我来说，父亲就是我们的天。
现在他走了，他的葬礼也结束了。这一天，我们经历了长达一小时的教堂仪式，还有三小时的艰难路程，最后来到佛罗伦萨郊外的古驰陵园。我们已经度过了漫长难熬的几个星期，今天是父亲的最后一天了。之前，我和父亲母亲一直躲在天主教私立诊所里，等待着这一天的到来其实我们都希望这一天永远都不要来临。
在诊所里，修女们静静地走来走去；在父亲床头，我和母亲各坐一边。我们守护着父亲的秘密，也守护着他的真相我们是真正了解父亲的两个女人，不管发生什么，我们都会永远爱他。
当母亲还是个十八岁女孩时，她去了古驰集团的罗马分店应聘售货员。那一刻，我那已婚的父亲第一次看到了美丽的布鲁娜,他顿时脑子里一片空白他对她一见钟情。后来，那个害羞的花季少女成了阿尔多古驰先生的爱情归宿，成了那个可以与他共度余生的女人。在他们相爱相守的三十年中，父亲在全球各地建立了自己的时装帝国，对于母亲来说，古驰博士这是大家对父亲的尊称总是悄悄地溜回家来寻求温暖和庇护。父亲临终前，与他十指相扣的那个女人就是我的母亲。
这个年轻美丽的女人，她的容貌可以与当时最著名的意大利电影明星相媲美，可她却不敢抛头露面，而是过着躲躲藏藏的生活，这就是母亲为了爱父亲而付出的巨大代价。我也一直陪伴在母亲身边。我是一个拘谨的孩子，如今已经长大成人。可是，母亲为什么要过凄惨乏味的隐居生活？为什么不让她的贴心小棉袄闯进她的心灵密室？对于这些问题我还是备感困惑。
就在1991年1月那个葬礼的早晨，他们的辉煌历史似乎已被遗忘在罗马西北边缘的圣基亚拉大教堂里。父亲的司机佛朗科默默开车送我们来到这座土红色的现代教堂。我们加入了送葬的人群，不知所措地走上石阶，最后由人引到了长椅边坐下。我们旁边坐着父亲公司的职员和商业伙伴，他们专程从世界各地赶来向这位著名的古驰元老做最后的告别。
在过道另一边，坐着父亲的第一任妻子奥尔温，我的三个同父异母的哥哥乔吉奥、保罗和罗伯托正搀扶着他们的母亲。我在十岁之前从来不知道自己还有三个哥哥。以前两个家庭从来不曾住在同一个屋檐下，这使得这次见面场景透着一股毛骨悚然的阴森气息。那也是我第一次看见他们的母亲。见面之前，如果让我想象一下她的模样，我会想象她是一个上了年纪却仪态万千的英国女人，穿着套装毛衣，戴着珍珠项链，优雅端庄地站在那里。实际情形却让我震惊不已她是一个坐着轮椅的干瘪的老妇人，她已经81岁了，身体很虚弱，心灵也很脆弱。母亲已经痛不欲生，甚至没有留意到她的存在。
我们也没有正式提出要与父亲的另一半家庭平起平坐。我们已经认命了。在那个苦涩的早晨，在那间不起眼的教堂，我唯一能做的事情就是用手指戳一戳肚子里的孩子，想着没有父亲的庇护，我们该如何躲过这场家庭风暴。父亲已经去世快一个星期了，母亲每天晚上还在梦里看到他，我们这对可怜的母女已经失去了生活的方向。
事实上，父亲早在重度昏迷之前就已经安排好了一切事务。他先对最忠实的员工委以重任，然后安排好了自己的葬礼。他计划的葬礼很简单没有鲜花，只有几句追悼词。
为了赞美母亲，父亲提前自己写好了讣告，以供后人在葬礼上宣读。他写道：阿尔多古驰的遗孀他的爱妻布鲁娜帕隆博和他的伴侣奥尔温普莱斯。事实上，意大利的一些报纸如实地刊登了父亲的讣告，让世人分清这两个女人在父亲心中的不同。
然而，《纽约时报》没有这么做。父亲去世两天后，该报公布的讣告引用了约翰肯尼迪总统对父亲的评价意大利第一时尚大使。讣告的最后一句话是：古驰先生去世了，留下了遗孀奥尔温普莱斯和三个儿子罗伯托、乔吉奥和保罗。
讣告没有提及我的母亲，也没有提到我这个女儿。
这个讣告显然有所疏漏，很可能就是父亲的另一半家庭幕后操纵的结果，但我们对此束手无策。我们也没有能力去反驳媒体上以讹传讹的有关父亲的不光彩往事。有很长一段时间，法律不承认我们的存在，还强制我们保持沉默。
今天，我不想再做沉默的羔羊。
这个故事已经埋藏在我的心底二十五年了关于我的父亲和母亲，还有他创造的全球时装帝国，那个最终改变了我们生活的品牌。
现在，该是还原真相的时候了。000001
父亲去世后的前几年，我和母亲的日子过得异常艰辛。我们母女俩的关系一直都很紧张，每个人都被自己的问题折磨得死去活来，而父亲的缺席只会让我们变得更糟糕。
母亲失去了这个集父亲、朋友、丈夫和儿子于一身的男人，悲痛和恐惧占据着她的整个心灵。她感觉自己就像一叶无助的小舟独自飘零在江心，失去了前行的动力。我曾试着安慰她，她却推开我，我再安慰她，她又推开我如此循环往复。我的第二个宝宝诞生了，可是我的婚姻崩溃了，我又因父亲的遗产事宜而对各类律师应付不暇。我连悲伤的时间都没有了。我有心无力，无法安抚母亲，她自己也在丧夫之痛中苦苦挣扎，曾经有一段时间，她的大脑出现了问题，思维混乱，语无伦次。
当我最需要她的时候，她自己也无能为力，这也切断了我们母女之间的沟通。在接下来的几年里，我们几乎没有联络。在我四十多岁的时候，我尝尽了两次失败的婚姻带给我的苦头，也让我的三个女儿饱受磨难。我到现在还没弄明白悲剧的源头，似乎是因为我邂逅了错误的男人，才会遭遇极大的痛苦。真正的爱父亲和母亲之间幸福和痛苦交织的长相厮守我只能望尘莫及。
谢天谢地，我还有几个好友，但他们对我的帮助非常有限。我会借助祈祷和冥想来缓和压力，但我意识到一个问题我的心底没有踏实感。我从来没有见过我的祖父母，也几乎不了解我的哥哥们。在父亲生命的最后时光里我才对他有所了解。母亲对我来说也仍然是个谜。我深入探索自己的内心世界，开始明白我的错误选择似乎源于我那支离破碎的童年和残缺不全的家庭。我要向前看，我要寻回我的根，跟我的过去握手言和。
最后，我突然想为我的父亲写一本书，这可能会对我总结过去有所裨益。我想记录我们和他在一起生活的点点滴滴作为我们古驰家族的回忆录。我希望给我的孩子一份真真切切又独一无二的纪念品，拒绝他人借题发挥或媒体趁势炒作。最重要的是，我深信我的父亲值得拥有他在企业历史上的地位，不仅是因为他一手创办了古驰集团，还因为他是意大利制造的商标走向世界的领头人。
不承想，这个心愿拉近了我和母亲的距离。经过多年的隔阂，我终于走进母亲的心里，开始解读她和父亲之间的千古绝恋，并给予她应得的认可。
2009年，我去罗马看望她，从此，我的心中有所顿悟。曾经有半年的时间，我们只是每周通两次电话，母女之间的隔阂令人心痛，此后，我后悔不已，开始主动去看她，和她坐在一起谈心。我希望从她漫长的独居生活中学到一些东西，我谈到我的前几个月的经历，包括我的旅行和心灵静修。她明白我仍然在努力找回自己。
我遇到了很多有趣的人，其中有些人让我意识到我童年的记忆中有多少空白，我小心翼翼地告诉她，事实上，我的童年只有一个大黑洞。对于您和爸爸过往的爱情故事，我庆幸自己从来没有问过，但我知道得太少，我想知道更多。
我从母亲的表情中明白，我想说的话让她感到不安，她不愿意再谈论这些话题。我每次试图谈谈过去的时候，她都会推开我，说她已经不记得了其实是她不愿意提及过去。她喜欢遮遮掩掩，一直把我蒙在鼓里，从来不想解释什么，我们之间的沟通模式一直都是这样的，所以我担心，这次谈话也不会有什么大的突破。
果然，她斜眼看了看我，然后耸耸肩膀，反问道：都过去这么久了，再提往事有什么用呢？
哦，我认为，敞开心扉或许对您自己也有帮助，我答道，我知道，从来就没有人真正理解过您。
她默默地看了我一会儿，然后突然站起来，走向卧室，我以为我做得太过分了，触及到她的伤疤，她再也不会理我了。然而，我可能说了某句触动她心灵的话她又回来了，还拿着一个皮包，袋子上盖着醒目的古驰徽章。她说：你爸爸给我写了很多信。我都保存在这里了。现在我想把它们交给你。
在那个洒满阳光的公寓里，父亲曾经给母亲写过情书。在这之前我从没想到过。他的生活节奏这么快，我无法想象他竟然有时间给她写这么多情书。
我很识相，我什么也没说，只是拉开皮包的拉链，掏出一沓信。有些是蓝色的航空信纸，有些是旅馆信纸，有些信纸上有父亲的独特手迹，所有的都是意大利文。这些情书就是1958年至1961年他们相爱的珍贵档案，里面还夹着一些他们之间的越洋电报。母亲竟然把它们完好保存了半个世纪！
我快速浏览着这些信件，目光定格在这样一段话上我的宝贝，我爱你，不要离开我！不要破坏我最美好的生活不要推开我；这种感觉不只是迷恋，而是浩瀚无边的情爱。
我简直不敢相信自己的眼睛。我快速筛选信件的时候，母亲一直看着我，然后她起身去沏茶。多么美好的情书啊，她站在门口轻轻地说，你的父亲文采飞扬，真是个大才子。这也是他让我一见钟情的地方。
您愿意跟我一起读吗？我问道，但她摆摆手，摇了摇头。
不用了，我还记得那些年这些情书让我心动的感觉。我已经满足了。
我的眼眶里充盈着泪水，我意识到她刚才递给我的是一份无价之宝。父亲去世二十年了，如今母亲已经敞开心扉，向我倾诉他们偷偷相爱的心碎历程我第一次看到了那个隐藏了这么久的谜底。
可这些情书真是不可思议，妈妈！我解释道。
是的，她说，这些情书讲述着一个美丽的童话但不是每个童话都有一个幸福的结局。
这些情书帮我拼凑着父母的生活片段，最后还涉及到我的童年。父亲的情书在我心中激起了千层浪，我心中的疑问实在太多太多，母亲答应我，她会在以后的日子里慢慢给我解答。后来，我回到了我的故乡佛罗伦萨和出生地罗马，这是一次有趣的旅程，在许多方面都给我以启发。
关于古驰家族的传奇故事，外界已经有太多的文字记录，很多的文章都在强调父亲的堕落和扭曲的家庭关系，好像这些都是丑闻、离婚甚至谋杀的根源。很少有人说，他是一个伟大的男人，他有多么爱我的母亲。
他的字里行间充满了力量，我发现他是一个充满激情又极其敏感的男人，这跟他在公众面前树立的铁腕总裁形象形成了鲜明的对比。庆幸的是，对于我父母的这段另类爱情和甜蜜生活，我拥有了一个全新的角度。我曾经度过一个颠沛流离的童年，这是一段非常丰富多彩的经历。我不仅欣赏父亲的勇敢和磨难经历，还钦佩母亲的牺牲精神，这个年轻的女人注定会成为意大利时尚界幕后英雄的真正爱人和终身伴侣。
在我的有生之年，母亲终于可以打开心房，让我看到阿尔多古驰先生不为人知的一面我只是在他生命的尽头一睹他的个性。母亲坚持说：他还有另一面。只有我知道的那一面。那才是真正的阿尔多。
母亲为了让我更加了解父亲，她第一次让我看到父亲眼中的她自己。
谨以此书献给我的母亲
本书中讲述的故事，或是我亲眼目睹和亲身经历的，或是从父母和朋友口中听来的。
对于别人告诉我的故事，我总是抓住一切时机去验证其真实性，但我知道，对于这些陈年往事，我心中的解读往往有别于其他人。因此，本书中提及的很多人物，为了保护他们或避免纠纷，我已经采用了化名。本书内容若出现任何差错，我都愿意全权负责。
前言
那天，在父亲的葬礼上，我身子发飘，脚下就像踩着棉花。天旋地转，我也跟着要晕过去了。
看着父亲的灵柩被人抬进罗马教堂，有孕在身的我痛不欲生，整个人都扭曲了。那年我26岁，离我第二个孩子的出生不到一个月。父亲的葬礼是我有生以来参加的第一个葬礼，那时，他的整个生命已经化为灰烬，被装进一只小木盒里，此情此景，让我眼前一黑，差点儿踉跄倒地。
慌乱中我抓住了教堂的长椅，我看了一眼母亲布鲁娜，她一动不动地坐在我旁边，戴着一副巨大的太阳镜，镜片后面是她棕色的大眼睛。她独自沉浸在自己的世界里悲伤垂泪，没有精力安抚我。我觉得自己像个孤儿一样这种感觉已经不是第一次了。
事实上，父亲和母亲一直生活在他们自己的二人世界里，直到有一天我闯进了他们的生活。20世纪50年代的头几年，他们相识相恋，开始了一段孽缘，从此两人一生相依相伴。我是他们意外怀下的私生女，父亲为了躲开媒体围堵，把我送到了国外。
我的父亲阿尔多古驰，无可厚非，是个具有创造力和预见力的时装鼻祖。他是商界的领军人物，而且精力旺盛、活力四射。他把祖父的佛罗伦萨箱包小作坊发展成为全球性集团，作为意大利时装界典范，傲立于世界时尚之林。后来，在一连串的沧海桑田和世事变迁中，我目睹了他奋斗一生换来的家族产业走向衰落的一幕幕，多么令人心痛！在生命的最后五年中，他的事业达到了巅峰，他自己却经历了一系列的背叛与变故，最终抱憾而终，这样的故事不禁让人想起李尔王的悲剧。
当然，作为女儿，我不可以对父亲评头论足或唏嘘同情。他只是个英俊的父亲，脸上总是挂着微笑，身上永远散发着独特的香水味。他总是来去匆匆，像一只外来鸟，活泼而喧闹。他瘦高个儿，四肢柔软灵活，每次都是匆忙地到来，然后用欢声笑语点缀我们宁静孤寂的生活，最后又匆匆忙忙地离去。他是个与众不同的男人，精通人情世故，但感情脆弱，缺点颇多。尽管我们很少见到他，即便见面也是很快分开，但对于母亲和我来说，父亲就是我们的天。
现在他走了，他的葬礼也结束了。这一天，我们经历了长达一小时的教堂仪式，还有三小时的艰难路程，最后来到佛罗伦萨郊外的古驰陵园。我们已经度过了漫长难熬的几个星期，今天是父亲的最后一天了。之前，我和父亲母亲一直躲在天主教私立诊所里，等待着这一天的到来其实我们都希望这一天永远都不要来临。
在诊所里，修女们静静地走来走去；在父亲床头，我和母亲各坐一边。我们守护着父亲的秘密，也守护着他的真相我们是真正了解父亲的两个女人，不管发生什么，我们都会永远爱他。
当母亲还是个十八岁女孩时，她去了古驰集团的罗马分店应聘售货员。那一刻，我那已婚的父亲第一次看到了美丽的布鲁娜,他顿时脑子里一片空白他对她一见钟情。后来，那个害羞的花季少女成了阿尔多古驰先生的爱情归宿，成了那个可以与他共度余生的女人。在他们相爱相守的三十年中，父亲在全球各地建立了自己的时装帝国，对于母亲来说，古驰博士这是大家对父亲的尊称总是悄悄地溜回家来寻求温暖和庇护。父亲临终前，与他十指相扣的那个女人就是我的母亲。
这个年轻美丽的女人，她的容貌可以与当时最著名的意大利电影明星相媲美，可她却不敢抛头露面，而是过着躲躲藏藏的生活，这就是母亲为了爱父亲而付出的巨大代价。我也一直陪伴在母亲身边。我是一个拘谨的孩子，如今已经长大成人。可是，母亲为什么要过凄惨乏味的隐居生活？为什么不让她的贴心小棉袄闯进她的心灵密室？对于这些问题我还是备感困惑。
就在1991年1月那个葬礼的早晨，他们的辉煌历史似乎已被遗忘在罗马西北边缘的圣基亚拉大教堂里。父亲的司机佛朗科默默开车送我们来到这座土红色的现代教堂。我们加入了送葬的人群，不知所措地走上石阶，最后由人引到了长椅边坐下。我们旁边坐着父亲公司的职员和商业伙伴，他们专程从世界各地赶来向这位著名的古驰元老做最后的告别。
在过道另一边，坐着父亲的第一任妻子奥尔温，我的三个同父异母的哥哥乔吉奥、保罗和罗伯托正搀扶着他们的母亲。我在十岁之前从来不知道自己还有三个哥哥。以前两个家庭从来不曾住在同一个屋檐下，这使得这次见面场景透着一股毛骨悚然的阴森气息。那也是我第一次看见他们的母亲。见面之前，如果让我想象一下她的模样，我会想象她是一个上了年纪却仪态万千的英国女人，穿着套装毛衣，戴着珍珠项链，优雅端庄地站在那里。实际情形却让我震惊不已她是一个坐着轮椅的干瘪的老妇人，她已经81岁了，身体很虚弱，心灵也很脆弱。母亲已经痛不欲生，甚至没有留意到她的存在。
我们也没有正式提出要与父亲的另一半家庭平起平坐。我们已经认命了。在那个苦涩的早晨，在那间不起眼的教堂，我唯一能做的事情就是用手指戳一戳肚子里的孩子，想着没有父亲的庇护，我们该如何躲过这场家庭风暴。父亲已经去世快一个星期了，母亲每天晚上还在梦里看到他，我们这对可怜的母女已经失去了生活的方向。
事实上，父亲早在重度昏迷之前就已经安排好了一切事务。他先对最忠实的员工委以重任，然后安排好了自己的葬礼。他计划的葬礼很简单没有鲜花，只有几句追悼词。
为了赞美母亲，父亲提前自己写好了讣告，以供后人在葬礼上宣读。他写道：阿尔多古驰的遗孀他的爱妻布鲁娜帕隆博和他的伴侣奥尔温普莱斯。事实上，意大利的一些报纸如实地刊登了父亲的讣告，让世人分清这两个女人在父亲心中的不同。
然而，《纽约时报》没有这么做。父亲去世两天后，该报公布的讣告引用了约翰肯尼迪总统对父亲的评价意大利第一时尚大使。讣告的最后一句话是：古驰先生去世了，留下了遗孀奥尔温普莱斯和三个儿子罗伯托、乔吉奥和保罗。
讣告没有提及我的母亲，也没有提到我这个女儿。
这个讣告显然有所疏漏，很可能就是父亲的另一半家庭幕后操纵的结果，但我们对此束手无策。我们也没有能力去反驳媒体上以讹传讹的有关父亲的不光彩往事。有很长一段时间，法律不承认我们的存在，还强制我们保持沉默。
今天，我不想再做沉默的羔羊。
这个故事已经埋藏在我的心底二十五年了关于我的父亲和母亲，还有他创造的全球时装帝国，那个最终改变了我们生活的品牌。
现在，该是还原真相的时候了。
01
父亲去世后的前几年，我和母亲的日子过得异常艰辛。我们母女俩的关系一直都很紧张，每个人都被自己的问题折磨得死去活来，而父亲的缺席只会让我们变得更糟糕。
母亲失去了这个集父亲、朋友、丈夫和儿子于一身的男人，悲痛和恐惧占据着她的整个心灵。她感觉自己就像一叶无助的小舟独自飘零在江心，失去了前行的动力。我曾试着安慰她，她却推开我，我再安慰她，她又推开我如此循环往复。我的第二个宝宝诞生了，可是我的婚姻崩溃了，我又因父亲的遗产事宜而对各类律师应付不暇。我连悲伤的时间都没有了。我有心无力，无法安抚母亲，她自己也在丧夫之痛中苦苦挣扎，曾经有一段时间，她的大脑出现了问题，思维混乱，语无伦次。
当我最需要她的时候，她自己也无能为力，这也切断了我们母女之间的沟通。在接下来的几年里，我们几乎没有联络。在我四十多岁的时候，我尝尽了两次失败的婚姻带给我的苦头，也让我的三个女儿饱受磨难。我到现在还没弄明白悲剧的源头，似乎是因为我邂逅了错误的男人，才会遭遇极大的痛苦。真正的爱父亲和母亲之间幸福和痛苦交织的长相厮守我只能望尘莫及。
谢天谢地，我还有几个好友，但他们对我的帮助非常有限。我会借助祈祷和冥想来缓和压力，但我意识到一个问题我的心底没有踏实感。我从来没有见过我的祖父母，也几乎不了解我的哥哥们。在父亲生命的最后时光里我才对他有所了解。母亲对我来说也仍然是个谜。我深入探索自己的内心世界，开始明白我的错误选择似乎源于我那支离破碎的童年和残缺不全的家庭。我要向前看，我要寻回我的根，跟我的过去握手言和。
最后，我突然想为我的父亲写一本书，这可能会对我总结过去有所裨益。我想记录我们和他在一起生活的点点滴滴作为我们古驰家族的回忆录。我希望给我的孩子一份真真切切又独一无二的纪念品，拒绝他人借题发挥或媒体趁势炒作。最重要的是，我深信我的父亲值得拥有他在企业历史上的地位，不仅是因为他一手创办了古驰集团，还因为他是意大利制造的商标走向世界的领头人。
不承想，这个心愿拉近了我和母亲的距离。经过多年的隔阂，我终于走进母亲的心里，开始解读她和父亲之间的千古绝恋，并给予她应得的认可。
2009年，我去罗马看望她，从此，我的心中有所顿悟。曾经有半年的时间，我们只是每周通两次电话，母女之间的隔阂令人心痛，此后，我后悔不已，开始主动去看她，和她坐在一起谈心。我希望从她漫长的独居生活中学到一些东西，我谈到我的前几个月的经历，包括我的旅行和心灵静修。她明白我仍然在努力找回自己。
我遇到了很多有趣的人，其中有些人让我意识到我童年的记忆中有多少空白，我小心翼翼地告诉她，事实上，我的童年只有一个大黑洞。对于您和爸爸过往的爱情故事，我庆幸自己从来没有问过，但我知道得太少，我想知道更多。
我从母亲的表情中明白，我想说的话让她感到不安，她不愿意再谈论这些话题。我每次试图谈谈过去的时候，她都会推开我，说她已经不记得了其实是她不愿意提及过去。她喜欢遮遮掩掩，一直把我蒙在鼓里，从来不想解释什么，我们之间的沟通模式一直都是这样的，所以我担心，这次谈话也不会有什么大的突破。
果然，她斜眼看了看我，然后耸耸肩膀，反问道：都过去这么久了，再提往事有什么用呢？
哦，我认为，敞开心扉或许对您自己也有帮助，我答道，我知道，从来就没有人真正理解过您。
她默默地看了我一会儿，然后突然站起来，走向卧室，我以为我做得太过分了，触及到她的伤疤，她再也不会理我了。然而，我可能说了某句触动她心灵的话她又回来了，还拿着一个皮包，袋子上盖着醒目的古驰徽章。她说：你爸爸给我写了很多信。我都保存在这里了。现在我想把它们交给你。
在那个洒满阳光的公寓里，父亲曾经给母亲写过情书。在这之前我从没想到过。他的生活节奏这么快，我无法想象他竟然有时间给她写这么多情书。
我很识相，我什么也没说，只是拉开皮包的拉链，掏出一沓信。有些是蓝色的航空信纸，有些是旅馆信纸，有些信纸上有父亲的独特手迹，所有的都是意大利文。这些情书就是1958年至1961年他们相爱的珍贵档案，里面还夹着一些他们之间的越洋电报。母亲竟然把它们完好保存了半个世纪！
我快速浏览着这些信件，目光定格在这样一段话上我的宝贝，我爱你，不要离开我！不要破坏我最美好的生活不要推开我；这种感觉不只是迷恋，而是浩瀚无边的情爱。
我简直不敢相信自己的眼睛。我快速筛选信件的时候，母亲一直看着我，然后她起身去沏茶。多么美好的情书啊，她站在门口轻轻地说，你的父亲文采飞扬，真是个大才子。这也是他让我一见钟情的地方。
您愿意跟我一起读吗？我问道，但她摆摆手，摇了摇头。
不用了，我还记得那些年这些情书让我心动的感觉。我已经满足了。
我的眼眶里充盈着泪水，我意识到她刚才递给我的是一份无价之宝。父亲去世二十年了，如今母亲已经敞开心扉，向我倾诉他们偷偷相爱的心碎历程我第一次看到了那个隐藏了这么久的谜底。
可这些情书真是不可思议，妈妈！我解释道。
是的，她说，这些情书讲述着一个美丽的童话但不是每个童话都有一个幸福的结局。
这些情书帮我拼凑着父母的生活片段，最后还涉及到我的童年。父亲的情书在我心中激起了千层浪，我心中的疑问实在太多太多，母亲答应我，她会在以后的日子里慢慢给我解答。后来，我回到了我的故乡佛罗伦萨和出生地罗马，这是一次有趣的旅程，在许多方面都给我以启发。
关于古驰家族的传奇故事，外界已经有太多的文字记录，很多的文章都在强调父亲的堕落和扭曲的家庭关系，好像这些都是丑闻、离婚甚至谋杀的根源。很少有人说，他是一个伟大的男人，他有多么爱我的母亲。
他的字里行间充满了力量，我发现他是一个充满激情又极其敏感的男人，这跟他在公众面前树立的铁腕总裁形象形成了鲜明的对比。庆幸的是，对于我父母的这段另类爱情和甜蜜生活，我拥有了一个全新的角度。我曾经度过一个颠沛流离的童年，这是一段非常丰富多彩的经历。我不仅欣赏父亲的勇敢和磨难经历，还钦佩母亲的牺牲精神，这个年轻的女人注定会成为意大利时尚界幕后英雄的真正爱人和终身伴侣。
在我的有生之年，母亲终于可以打开心房，让我看到阿尔多古驰先生不为人知的一面我只是在他生命的尽头一睹他的个性。母亲坚持说：他还有另一面。只有我知道的那一面。那才是真正的阿尔多。
母亲为了让我更加了解父亲，她第一次让我看到父亲眼中的她自己。
02
我从小在英国长大，虽然有着意大利血统，但总认为自己是英国人，我一直觉得，古驰家族的故事应该从一百多年前的伦敦开始讲起。
00祖父的全名是古驰奥乔万尼巴蒂斯塔吉亚琴托达里奥玛丽亚古驰。我敢肯定，1897年，当他到达可以俯瞰泰晤士河的萨沃伊酒店时，前台人员叫他的名字一定很拗口。这个来自托斯卡纳的柔弱少年，他的童年是在佛罗伦萨以西的小镇上度过的。十六岁时，他背井离乡去寻找自己的未来。来到海边后，靠在货运蒸汽船上烧煤挣到了去英格兰的船票。在此之前，他的父亲在佛罗伦萨帮他的叔叔卖草帽，可是，叔叔的生意并不好，很快就破产了，家里一贫如洗。
祖父渴望尽自己所能去帮助家里，他肯定是听说过，19世纪末维多利亚女王统治的英国创造财富的故事。那是一段放荡岁月或者说没规矩的90年代一个专供上流阶层享乐的轻浮、炫耀和富裕的时代。当时欧洲豪华游已成为时尚，富裕的美国人和那些殖民者在开始奢侈周游大陆之前，急于花掉他们做钻石黄金生意，或在铁路及工业中侥幸挣来的巨额财富，纷纷涌向伦敦。
在我出生前十年祖父就去世了，所以我从来没有机会问是谁建议他在首都一流的豪华酒店找工作的。萨沃伊酒店档案显示，那里已经有几个意大利籍的职员了，那些有着天使般脸庞的橄榄色皮肤的年轻小伙子当男侍者非常受欢迎。他们洗得干干净净的白手套、时髦的帽子和潇洒的制服，对社会精英们来说就是令人安心的场景。他们喜欢这样的地方可以提供完美的服务和便捷的照明用电，还有套间浴室，随时供应冷热水。预订这些房间远远胜过选择那些通风良好却以煤气灯照明的私人别墅。那些别墅连基本的奢侈品都没有。这些房间甚至有自己的电梯，上升下降的速度飞快，女士们在里面却不会头晕目眩。
19世纪90年代的旅行规范礼仪是这样子的：客人下马车之后，留下行李自己跑到靠近河边的一楼接待处。他们的马夫留在院子里，告诉男侍者这些行李分别属于谁。这些美丽的手工制包出自欧洲少数皮具厂家之手，经常印有主人名字的大写字母和家族饰章。最引人注目的应该是巴黎时尚品牌路易威登、伦敦知名品牌凯夫之子、新邦德街的尊贵品牌爱丝普蕾，这些品牌的化妆盒、行李箱和旅行包都持有皇家授权证。
当年轻的古驰奥来到萨沃伊酒店的时候，几乎不会讲英语，但他在这里工作了整整四年。在那些日子里，祖父的主要工作就是把那一堆堆的箱包从内院搬到酒店里，经过花岗岩石柱和大门，通过楼梯或服务电梯，来到豪华的河景套房。在那里，他的职责就是在女仆和马夫打开行李之前进行归类。这是一项体力工作，需要你卑躬屈膝，还得及时领悟客人的手势。
男侍者是一项卑微的工作，周薪不到两先令六便士，其中还包括了吃住（大约2美元），但是对慷慨大方的客人来说，半磅盾牌金币（5美元）的小费，就可以改变这个小伙子的命运。
祖父小时候见识并不广，长大后可以在伦敦一流的酒店就职，想必他会惊喜万分。这家金碧辉煌的大酒楼建于1889年。如今萨沃伊酒店依然是公认的伦敦最大的酒店之一，对这个地方我一直有一种特殊的情感。我可以想象，那个时代的它有多么清新时尚。
伯克利酒店、卡尔顿酒店和丽思酒店那时还没有建成，克拉里奇酒店也归萨沃伊酒店业主所有，他就是戏剧表演家理查德多伊利卡特。这家酒店更像一个舒适的绅士俱乐部。凯撒里兹担任总经理和荣誉总厨，奥古斯特埃科菲担任管家厨师，萨沃伊酒店提出了突破性的理念，那就是酒店是贵族甚至皇家聚集的体面场所，它是名流云集之地，而不是单纯睡觉的地方。譬如，英国剧作家诺埃尔科沃德和英国作曲家乔治格什温这样国际水平的老主顾，还有国际巨星，如法国女演员莎拉贝恩哈特、澳大利亚女高音歌手内莉梅尔巴和女明星莉莉兰特里，她们都在此定制过特色菜肴。
我常常好奇地想祖父是否见过这些明星。诺埃尔科沃德会不会扔给他一枚硬币呢？莉莉兰特里对他和蔼可亲吗？不管祖父是否见过他们，我都相信他一定会忍不住遐想，如果这些明星不是活在那个时代，一定会对古驰这个姓氏耳熟能详。
我很清楚这家酒店的河边餐厅是女士们向往的公共场合用餐的地方。反过来，这里也是引领时尚和新潮流的地方。所有这一切都意味着，像祖父那样年轻有朝气的男侍者需要提更多的女用旅行包、旅行袋、轻便旅行箱和女用阳伞。
然而，到了1901年，英国的形势发生了改变。1月22日，维多利亚女王去世了，这位女王曾经掌管朝野六十四年，给她的人民留下了无限的怀念。著名的英布战争加深了社会动荡和政治混乱，繁荣昌盛的镀金时代似乎一去不复返。正是在这一年，二十岁的古驰奥决定放弃这座他深爱的城市，带着他小心翼翼呵护的黄金梦回到佛罗伦萨的家。
回到家庭的怀抱，他开始寻找新的工作，但他首先给自己找了个老婆。她是一位美丽迷人的单身母亲，名叫阿依达卡维利。她是个女裁缝，父亲是当地的老裁缝。古驰奥收养了阿依达的私生子乌戈，小乌戈的父亲还没来得及迎娶他母亲就去世了。在那时，这一定是一个轰动一时的大丑闻，而古驰奥打破常规，公然迎娶阿依达为妻，并收养小乌戈为儿子。然而，他从来没有完全把乌戈当成自己的亲儿子，他俩最终还是分道扬镳了。
短短的几年中，古驰奥和阿依达育有五个孩子，其中一个是女儿我的姑姑葛瑞玛达，还有四个儿子，包括我的父亲阿尔多，他生于1905年5月26日。四个儿子中有一个幼年夭折，留下的三个兄弟，他们的命运和我的命运不可避免地交织在一起。
祖父因为有萨沃伊酒店的工作经验，所以他很快在比利时独资的国际铁路卧车公司找到了一份工作。这家公司经营欧洲最豪华的蒸汽火车，包括蓝色列车和东方快车。可惜，他因服兵役而终止了在那里建立职业生涯的愿望。在他三十四岁时，意大利参加了第一次世界大战，他奉命去军队运输部门当司机。
我只知道，当意大利和奥匈帝国在山路崎岖之地的战壕里惨烈交战的时候，有70多万人死亡，而他却毫发未损。战后，他在弗兰西那里找到了工作。洛克弗兰西和他的儿子费利于1864年成立了米兰皮具制造厂，把意大利皮箱市场引荐给那些久经世故的欧洲旅行者。由弗兰西皮革制成的时尚皮箱和同名衣箱，充满了异国情调，几乎在每艘横跨大西洋的轮船和一流火车上都随处可见，这也是萨沃伊酒店的常见景象。对祖父而言，无论它是一份深思熟虑的事业还是只是一个工作机会，都不会被载入史册。
不过，他没工作多久，就深信奢侈的皮革行业很有潜力。他开始当学徒，学习如何挑选和处理兽皮，以便打造高端、耐用而柔软的皮革品，最后他成为弗兰西皮具厂罗马分部的经理。祖母很固执，她不愿意离开孩子和她的家乡佛罗伦萨，祖父只好在佛罗伦萨和首都罗马之间来回奔波。当时，祖母一直是祖父的强大动力，是她劝说祖父冒很大的风险做了一件事祖父提交了辞职信，回到了阿诺河南边的奥特拉诺区的家中，开始了自己的创业生涯。
他们在阿诺河北边一条铺满鹅卵石的街道上买下一间小商店，那里距离托纳波尼路的时尚咖啡馆不远。祖父很聪明，那里离著名的老桥只有几步之遥，几乎每一位来佛罗伦萨的游客都会忍不住想要走过桥看一看的。早期的资料显示，这个不起眼的商店里，从地面到屋顶摆满了箱包、手袋、公文包和各种各样的皮箱。这个商店里挤满了古驰奥从德国带来的皮革，由于战后喜人的商业环境，批发的价格很划算。
祖父是一个完美主义者，他立志通过过硬的染色处理技术，将廉价皮革制造成优等的皮革产品，就像他在伦敦工作时经常提的皮箱。他自己的优雅设计基于英国式剪裁风格，还邀请心灵手巧的佛罗伦萨工匠拼凑。每一个新设计上都有古驰历史上第一个商标那是一个身穿制服、头戴帽子、一只手提着箱子、另一只手提着旅行包的的年轻男侍者的小小图像。这是祖父对他过去打工的艰难岁月的回忆。
1921年，古驰奥古驰在新维尼亚路7号创办了古驰品牌。街道名字译为新葡萄园，名字里有着古老的寓意。四个银色的大字古驰公司刻在艺术装饰门上方的黑色大理石上。我去过很多次现在的古驰集团占地广阔，那块黑色的大理石就在古驰集团正门入口的托纳波尼路上不难想象一百年前它是什么样子。
佛罗伦萨地方报《撒赛奥拉报》的广告中说过，古驰商店专营英国旅行箱以及上等礼品盒。祖父与一位曾就职于弗兰西皮具厂而不愿透露姓名的商业投资者共同经营这家古驰皮具店。祖父那年四十岁，是三个男孩的父亲，他留着大胡子，像个胆怯的小男孩，站在玻璃柜台后面，和箱包一起，等待着他的第一位客户。
祖父很聪明，他知道要以专业的态度重视箱包的耐久性。据说当时他在手提箱上跳上跳下以证明这些箱包有多么结实。质量是至高无上的，他知道口碑对于生意的重要性。起初生意很不景气，但他打的报纸广告很快就引来了顾客，满意的顾客还给了他梦寐以求的建议。同时，他也对在公路、海路或铁路等艰难旅途中被损坏的箱包进行维修这是他在担任男侍者的时候唯一深刻认识到的问题。修复破损的箱包带和处理难看的划痕成为祖父有利可图的副业。他渴望商业成功的胃口越来越大，后来他又开了一家新店铺。
父亲阿尔多十四岁那年，比祖父当年去英国打工时的年纪小不了多少，他的家族企业开始起步了。虽然后来父亲在大学里进修了植物学（引发了对园艺的终身激情），但当时他和他的二弟我的叔叔瓦斯科放学后和周休日都得骑自行车去送报，读大学的愿望早就被遗忘了。他们的三弟鲁道夫，那年才九岁，还太小，当不了送报员，此外，他还有其他的梦想。
姑姑葛瑞玛达，是他们十八岁的姐姐，也帮着打理生意，跟着祖母阿依达一起收银，是个得力的助手。她穿着浆洗过的白围裙，正儿八经地指挥着全副武装的女职员们，就像掌管家务一样娴熟。父亲崇拜她，虽然他也承认她太不像话，说她是一个天不怕地不怕的女汉子。姑姑从不言败，她深信自己可以像男人一样做出顶天立地的大事情。
姑父是一个很诚实的人，有很多优点，经常向姑姑妥协，偶尔也会壮着胆子专横一回。他脾气暴躁，没有耐心，还是一个完美主义者这个特质，影响了我的父亲，父亲又传给了我。从在家里做家务到个人装扮，他都苛求完美。他总是吞云吐雾地抽着烟，像以前看大门的一样，要求一切都要完美无暇，每次都会盯着自己的黄金怀表，准时打开公司的大门。到开门营业的时候，他就穿着三件套西装，衣冠楚楚地候在那里，准备施展他的魅力。
祖父决心要让他的公司至少像弗兰西那样成功他期望儿子们像他一样专心做事。他坚持认为，家族和企业的承诺第一。他早早地给孩子们灌输了竞争意识，总是让这个儿子与那个儿子相互对抗。我的姑姑葛瑞玛达也被卷了进来，但作为一个女人，她从来没有真正参与到家族企业当中。
祖父不太在意孩子们的性别，他坚持要他所有的孩子都外表体面、言行得体，一切都要达到优等公司的要求。他非常迷恋古老的意大利传统意义上的美好形象向世人展示美不胜收的衣服、优雅高贵的举止，并留下最美好的印象。
父亲没有让祖父失望。他是个细皮嫩肉的英俊小子，也是家中唯一拥有明亮的蓝眼睛的孩子，这个家中的长子无疑是拔尖的。他还是一个天生的精明商人，继承了祖母的狡黠和祖父的创业精神。同时，他勤奋好学，主动接受建设家族企业面临的种种挑战。他思维敏捷，总是最早出门，骑着自行车穿过车水马龙的狭窄街道，把包装精美的皮具产品送到佛罗伦萨的顾客手中。
父亲二十岁的时候就开始正式工作了，他喜欢学习祖父一丝不苟的做事态度，仔细查看橱窗摆设，认真把关公司开发产品的每个环节。父子俩认为，销售人员需要保证时刻都在工作场所，与客户随时联系，保证我们的产品和服务名副其实，这就是对我们商店产品的卓越品质的最好明证。然而，在幕后，事情并不那么乐观。生意一开始就七零八落的，祖父还曾经迫不得已想关门大吉。幸好当时姑姑的未婚夫提供了一笔贷款。这笔贷款拯救了古驰公司，直到贸易回升，祖父不仅还清了债务，还在帕里奥内附近开了个分店。
不久，父亲用实力证明了自己可以出任古驰家族的第一推销员，这份工作激发了他内心的流浪激情和猎艳冲动。他带着装满货物的行李箱，大胆地把它们放在火车车厢的行李架上，几乎不给别人留下一点空间。因为这一点，有人说他厚颜无耻。他有着与生俱来的傲慢，但有时也可以放下架子。作为一个年轻英俊的单身汉，他很快发现，每天都与店主、外国游客、有钱客户和公司员工打交道，会有意想不到的好处尤其刚好这些人是女性的时候。
他虽然四处奔波，但他还是在自己的故乡佛罗伦萨邂逅了他的第一位生活伴侣。
03
当我看到父亲和他的第一任妻子在婚礼当天拍的照片时，心里不免有些震惊，原来他也曾是个敏感忧郁的年轻人。那紧握的拳头和飘忽不定的神情透露，当时那个年仅22岁的小伙子一定已经感觉到重任在肩。有趣的是，我在他身上看到了自己的影子他那好看的鼻子，那斜眼看人时的表情，还有那张俊俏的长脸。
再看他的新娘子，却是神态自若，头轻轻地靠向她的丈夫，嘴巴微张着，好像要说话的样子。她的脸上满是期待的神情，不仅是因为她当时怀孕了，还因为她在憧憬婚后的生活。
奥尔温普赖斯是个十几岁的少女，一头金红色的秀发，外表清秀标致。她来自英国中部什罗普郡，靠近威尔士边界。她出生在一个新教家庭，祖上曾从事木材生意，制造家具、车轮和棺材去出售。作为六个孩子中的老大，她是一个训练有素的女裁缝，因此，她逃脱了去乡下做苦工的生活，有幸成为某个贵妇人的女仆。
奥尔温伺候的贵妇就是罗马尼亚的伊丽莎白公主，希腊国王乔治二世的妻子。奥尔温有一项工作是去零售店为尊贵的公主采购她喜欢的各类物品。古驰奥古驰公司这个位于佛罗伦萨市新维尼亚路的小商店，就是奥尔温采购宝物的众多商店之一，这里也是她一见钟情迷上父亲的地方。
1927年春天，这家小商店里来了一位不速之客，她就是奥尔温的主人伊丽莎白公主。欧洲皇室成员光临小店，让店主人受宠若惊（如果是在萨沃伊酒店，必定会大张旗鼓地举行欢迎仪式），可是，这次情况却不容乐观。公主不是来买东西的，而是来告状的。她只给祖父甩了几句话，祖父就心知肚明了：公主的未婚女仆普莱斯小姐，一直与古驰家的大公子暗中交往，当然，公主也承认自己疏于管教。可是，古驰大少爷真的摊上大事了奥尔温怀上了他的孩子。
祖父古驰奥羞愧难当。他知道他那血气方刚的儿子见到女色总是欲罢不能，而且还是个到处留情的花花公子。古驰大公子不负责任的滥情已经成为工人们津津乐道的热门猛料，还有人谣传说：他连在火车上偶遇的修女都不放过，奇怪的是，那个修女竟然愿意投怀送抱。没有女人可以逃脱他的色爪，而且他动不动就和人家姑娘翻云覆雨。
父亲原本觉得自己无所不能，他正想出去大显身手，可就在这时，奥尔温怀孕了。祖父曾经教导他要尊重家庭，给他留下了深刻的影响。更何况，他也确实非常喜欢这个美丽的少女。而且在祖父的影响之下，父亲一直非常向往英国的一切。他没有认真考虑后果，就提出要娶这个十九岁的女孩为妻，并抚养他们未出世的孩子。
伊丽莎白公主做主答应了这桩婚事。当奥尔温怀孕三个月，还不显肚子的时候，她就嫁给了父亲。1927年8月22日是他们大婚的日子，婚礼举行地是在圣奥斯瓦尔德大教堂，距离奥尔温的家乡英格兰奥斯沃斯特里不远。奥尔温比父亲矮一大截，她戴着短面纱和缀满珍珠的新月形头饰，身穿长及膝盖的白色露背连衣裙，手捧一大束花，花儿紧贴在胸前。也许有人会说，这是她成功逼婚后的赢家姿态。
祖父母没有横渡英吉利海峡去见证这场婚礼，因为长途旅行就意味着要暂时关闭商店，产生不必要的花销。在教堂登记的时候，父亲说自己是一个皮具商人，并把当地烟草商奉为最体面的男傧相。
然后，根据意大利的习俗在一定程度上，现在也是这样新娘同新郎结婚后要和公婆住在一起，于是这对新婚夫妇又回到佛罗伦萨的两层小楼里。虽然奥尔温的旅行经验十分丰富，但在那里她如离水之鱼一般浑身不自在，因为她几乎不懂这个国家的语言，跟婆婆相处得也不怎么样，还不喜欢婆家的伙食。
1928年2月2日，父亲的大儿子乔吉奥出生了。这个小男婴非常难伺候，因此，他的母亲奥尔温没有时间外出社交，他的父亲也就是我的父亲越来越多地独自出门去工作和娱乐。紧接着，1931年3月与1932年11月，他们的二儿子保罗和三儿子罗伯托也相继出生，奥尔温便顺理成章地成为全职太太，一心一意在家抚养儿子。夫妻俩需要更多的私人空间，于是搬到了城外，建立了自己的小家庭。在那里，奥尔温与丈夫的精神距离拉得更远了，因为父亲是个多情浪漫的男人，他对生活的欲望和对女人的渴望从来就不曾消退过。
战争期间的意大利已经在很大程度上受制于其首相墨索里尼法西斯党魁。这个被誉为意大利法西斯领袖的男人巧妙地利用政治宣传和经济承诺，赢得了大批狂热的崇拜者，他在恐怖的黑衫党的帮助下，一举成为一党专政的独裁者。
父亲对政治没有半点兴趣，也没时间去研究所谓的法西斯主义。他和祖父都忙着做生意。尽管祖国尚处于经济萧条时期，他们的公司扩展计划却不曾受到半点影响他们打算利用进口皮革来扩大公司规模。二叔瓦斯科和三叔鲁道夫虽早前许下承诺，但他们却不能像父亲那样对公司的未来业务投入莫大的激情。1935年，父亲刚跨入而立之年，他的商业计划毫无防备地受到政治动乱的影响。墨索里尼借口解决意大利殖民地索马里正在发生的边境争端，下令入侵阿比西尼亚（又称埃塞俄比亚）。参战双方都是国际联盟的成员，这场历时7个月的战争引发了世界范围和国际联盟的愤怒。国际联盟对意大利实施了一系列的制裁，并对其进行了贸易封锁。
由于担心会失去德国皮革的重要供应源头，祖父和父亲不得不迅速行动起来，却不知这些举措歪打正着地奠定了古驰公司未来的基调。当时，父亲常常会去佛罗伦萨市东南部边缘历史悠久的圣十字区，他可以在那里的一家皮革厂采购一些小牛犊皮，他知道这种格拉索小牛皮既高档又昂贵，必须更加节约用度。后来，他从意大利供应商那里买了一些黄麻、绳索、亚麻、那不勒斯麻，打算用作补充原料。
父亲为了制造出最畅销的手提箱，选择在一种棕褐色帆布上印上鲜明的几何图案，这就是著名的瑞姆比图案。如今，古驰集团仍沿用这种带有皮革装饰的签名布料，只是已经将其个性化，将古驰奥古驰的大写首字母做成了互锁双G，这是父亲的又一个巧妙创意。
在埃塞俄比亚抗意战争接近尾声的那个月，正好是父亲的31岁生日。这场战争对古驰产品的设计和工艺产生了深远的影响。这家公司不仅设法度过了贸易禁运，而且生意更加兴旺发达。父亲觉得自己所向披靡尽管远方传来消息说，还会发生一场战争。到那时，二叔瓦斯科已开始掌管工厂事务，三叔鲁道夫追逐电影明星梦，他以艺名毛里奇奥德安克拉出道。
父亲依然是祖父最能干的儿子，他渴望把生意扩大到罗马甚至更远的地方。他花了两年的时间，与祖父展开了多场激烈的抗争，最后说服祖父这样的风险带来的是经济盛况。祖父人过中年后变得更加谨慎尤其是当他回忆起家人曾经差点失去一切的时候。佛罗伦萨的生意做得比他预期的要好，那就是他的全部心愿。我们为什么要冒着一切危险在一个陌生的城市漂浮不定地闯荡呢？况且，现在还有人谣传说，那里还要打仗。但在祖父的粗犷外表之下，还是隐藏着他当初奔赴英国去寻梦的冒险精神，他暗地里十分钦佩父亲的勇气和顽强的意志，这就应了意大利人的那句口头禅儿子，加油。
在父亲的不懈施压下，祖父最终同意让他在意大利的中心地带罗马21号康多提大道买下了一个店面，这条时尚街道距离西班牙大台阶不远。在很大程度上，第二家店是第一家店的再版，同样是用形似橄榄树的象牙柄雕刻而成。他花费大价钱去装饰展示柜、地毯、照明设备。第二层楼的拐角处甚至有一间宽敞的公寓，是专门为奥尔温和三个儿子准备的。于是，罗马成了他们的新家。
1938年9月1日，父亲在康多提大道主持了新店开幕仪式。我只能想象他当时的兴奋之情以佛罗伦萨为起点，在世界各地开分店，他的雄心壮志第一次找到了用武之地。他向祖父保证，美国和其他国家的游客将会源源不断地涌入这座城市，他们都会急于把品质高尚、手工精良的皮革制品当作纪念品买回家。
父亲没有料到，新店正式营业整整一年后，第二次世界大战爆发了。1940年，墨索里尼和德国法西斯势力同流合污，前途一片渺茫不仅皮革生意受到打击，而且整个欧洲的商业活动都受到限制。若不是父亲百折不挠地跟银行交涉，并取得银行方面的支持，双方签定合同让工匠转行制作意大利步兵穿的战靴，那么古驰公司肯定早就破产了。
父亲成功地躲避了服兵役的苦差事，这要感谢墨索里尼为了保持士气而坚持在意大利继续开展资本业务，保持其正常运作。在佛罗伦萨的二叔和三叔就没有那么幸运了，他俩都去了前线参加作战。然而，罗马并没有完全逃脱这场残酷的战争，19431944年，罗马遭到了同盟国军队的狂轰乱炸，造成数千平民伤亡。梵蒂冈保持严格的中立政策，教皇庇护十二世上街发放救济品给那些受伤最严重的难民。最后，他成功地恳求美国总统罗斯福宣布罗马为不设防城市表示罗马已经放弃了一切防御措施最终保护了自己的人民和巨额财富。
父亲开始竭力挽救公司的业务，奥尔温则全心全意地照料儿子们，她教儿子们双语，打算战争一结束就把他们带回英国的娘家。孩子们都进了爱尔兰修女经营的圣母学校，彼此既是父母同胞的亲密伙伴又是竞争对手。老大乔吉奥是个神经质，还有点口吃；老二保罗整天吵吵闹闹，喜爱结交朋友；小儿子罗伯托是个讨人喜爱的小宝宝。儿子们口中的爸爸这个被奥尔温用无爱的婚姻锁住的男人总是不在家。因此，奥尔温总是又当娘又当爹，有时还要照料儿子们的情感生活。
如今听来也许奇怪，但最近100年里，意大利是没有离婚这个词的，而且离婚是一种违法行为，直接违背了天主教的教会法规至今这项规定依然神圣不可侵犯。直到20世纪70年代，离婚才不会受到法律制裁。虽然离婚合法化，但是英国新教还是不赞成离婚。如果奥尔温不带孩子，她就可以回到什罗普郡去靠配给生活。可如今，她别无选择，只好留在意大利，尽她所能抚养孩子们。她也只能听天由命，接受父亲大部分时间不在她身边的事实，因为父亲需要继续满腔热情地投身到自己的商业以及潇洒的私生活中。
意大利游击队员杀死了墨索里尼，爱抽烟、爱嚼口香糖的美国士兵取代了冷酷的罗马纳粹分子，战争结束了。这些美国步兵总是有用不完的美元，他们成了古驰公司最欢迎的常客。父亲每天晚上清算账目时，总是为可观的利润而扬扬得意，他那横冲直撞的冒险之举终于得到了回报。
父亲满脑都是新点子，他希望古驰公司建立起国际声誉，很快他就加量生产便于运输的产品，比如手套、腰带、翻领徽章和钥匙链等配件。他开始把自己的孩子推荐到古驰公司，让他们在未来的古驰帝国占据一席之位，祖父也积极支持他这么做。
祖父如此热爱自己的事业，听说每个孙儿出生后，他都会一边举着一片皮革在小孙子的鼻子底下摇晃，一边说：这就是皮革的气味，也是你未来的味道！我真不知道，我出生的时候，父亲如果这样对我，我会如何反应。但作为一个成年人，我很喜欢这种来自大自然的原始纯净的浓郁香味，可以唤起生命中最美妙的时刻。
父亲继承了祖父的脾性，他也喜欢在自己的几个面带稚气的儿子之间制造激烈的竞争气氛，鼓励他们对家族企业产生浓厚的兴趣，以便有一天子承父业。他喜欢把儿子们安排在仓库里干活，让他们送货父亲在他们这么大的时候也开始工作了。那个时候，父亲高高兴兴地把他们送出门，看着他们兴奋地骑着自行车去送货，当时他做梦也想不到，将来有一天儿子们会亲手毁掉自己的亲生父亲。
04
在定义上来看，神话是民间传统的想象故事，尤其是关于人类早期历史的传说故事。也可以说，神话是广泛流传却源于幻想和虚构的意识形态的故事。作为一个在秘密氛围下长大的孩子，我已经习惯了人们掩盖真相的伎俩，所以当我发现，早在我出生以前，古驰这个名字总是与一些小绯闻相依相伴，我也就毫不奇怪了。
祖父从早年在萨沃伊酒店工作以来就知道，当你要创造一种身份象征的时候，一定不能忘记传统两个字的重要性。祖先的头衔、家族徽章和姓名首字母的浮雕都是贵族身份的标签。父亲明白，若想让古驰标签日后成为奢侈品的代名词，吸引那些富人和攀龙附凤之人，那他就必须淡化自己出身卑微的家庭背景，创造一种更加辉煌灿烂的传承文化。如果公开祖父年轻时在酒店当差的卑微职业，那当然不利于家族企业的利益前景。
父亲曾表示：身份地位不是与生俱来的标志。当某些社会精英接纳古驰商品，大家都想买古驰商品的时候，古驰就成为了一种品牌。所以，在战争结束后的最初几年中，祖父和父亲开始着手策划和打造古驰品牌，并制订了巧妙的计划，赋予它一个更为精彩的幕后故事。因为他们生活的年代还没有出现汽车，所以许多前来购买古驰商品的顾客都是骑马的贵族。于是，他们根据一条假定线索从佛罗伦萨马具师到中世纪贵族血统的演化历程来改写我们家族企业的历史。
他们开始生产的马术主题系列皮具，属于凝胶式耐用产品，会有红绿相间的条纹织带，其灵感来自马肚带、赛马丝绸的颜色、模仿马镫和马嚼子的金属硬件和手柄，以及只有最好的皮革马鞍才配备的双重缝合工艺。
当古驰皮包出厂时，员工们会把小小的古驰徽章巧妙地缝进每只皮包里。这个徽章经过了精雕细琢，原来的图案是一个携带行李的卑微侍者，现在改成了一个穿着盔甲的贵族。此外，在古驰名字下面有一个盾牌，上面装饰着一朵玫瑰和一只轮子。
所以，这个独特的神话诞生了。
当我还是个小女孩的时候，父亲给了我一枚小小的图章戒指，上面就有这个古驰徽章。那是用18克拉黄金制成的，戴在我的小手指上，真是天作之合。我那时太小，还不理解其中的含义，只是骄傲地戴着它，直到今天依然惜之如宝。
关于如何维持生意兴隆的问题，父亲还有其他的招数。在战后几年的艰苦岁月里，意大利遭受了经济大萧条，皮革仍然是一种受控商品。父亲继续将之与其他材料进行试验，以便创造出经济实惠的新产品。有句话说得好：因为时代需要，所以发明创造。1947年，竹节包应运而生。没有人知道古驰公司的哪一位天才最先提出这样的创意。这款形状独特的猪皮包，灵感来自马鞍轮廓，包带其实是一根铮亮的竹条，但我一直认为，这是一个非常聪明的创意。
竹节包的问世一举成功，甚至出现在罗伯特罗塞里尼的电影中，被装饰在瑞典女演员英格丽褒曼的手臂上。经过这么多年的财政危机和法西斯暴政，古驰公司的竹节包小巧坚固，代表了令人兴奋的新生事物。它是一种商标饰物，还标志着这个国家的复兴，在后来的许多化身中，仍然是一个标志性的偶像象征，其复古模型备受追捧。我自己也有一只黑色的竹节包，是母亲送给我的礼物，这是我最珍贵的财产，可惜，几年之后，我的一批古驰包被盗了，那只包也难逃厄运。
到那时为止，父亲和他的两个弟弟都成了古驰公司的全职员工。在战争期间，三叔鲁道夫的大部分时间都用来为部队表演，战后他的舞台生涯结束了。他没有工作，有些不情愿地拾起了帕里奥内分店的职位，把自己的业余时间奉献给一部长篇自传体电影这是他一生中最伟大的时刻。他也在创造自己的电影神话。
生性温和的二叔瓦斯科负责战争期间军用战靴的生产，祖父派他去管理佛罗伦萨工厂，并在竹节包成功之后开办一家新厂。祖父为了回报儿子们的辛勤工作，分别授予他们管理者的职务，并分给他们同等数量的股份虽然大家都认为祖父和父亲才是公司的真正统治者。祖父的这一举动激发了儿子们的信心和家庭的自豪感。古驰公司因其对劳动力的稳定需求、对员工创新的鼓励以及对他们的奖励，吸引了技术娴熟的皮革工人涌向古驰公司，公司的信誉不断上升。
我怀疑祖父的明智之举是在模仿他昔日的老板弗兰西，每个技术工人都有自己的标签将每个员工所做的每件事情综合起来得出的结论以鼓励他们创新和进步。而且一旦发现任何产品存在缺陷，都可以直接具体到个人，这样有助于保持最高的质量标准。
罗马分店的生意日益红火，所有的人手都要派去帮忙处理不断增多的订单。父亲渴望依赖古驰日益增长的国际声望来谋取利益，他创造的座右铭是：价格会随着时间而被淡忘，但品质永驻人心。他派人把这句话镀金后镶嵌在皮革标牌上，巧妙地放置在店周围。事实上，这些产品是如此之好，我朋友的妈妈们如今依然在评说这些皮包如何持久耐用，几十年后看起来就像新的一样。祖父非常痴迷于技艺和耐久性，他一定为此而深感自豪。
我和母亲都非常了解父亲的永不满足的心态，他前往更远的地方去寻求新的材料，还参观了全欧洲的各类展会。在伦敦，他从斯塔福德郡沃尔萨尔市的制革专家那里订购了大量的姜黄色斑纹猪皮。这些软绵绵的兽皮对古驰公司的业务非常重要，因此父亲才会亲自到工厂去选择这些原材料。他走的地方越多，就越坚信公司需要扩大，以便充分利用全球经济大繁荣的优势。他首先把目光放在了米兰，这是一座被盟军进行地毯式轰炸之后恢复良好的城市。
祖父对任何一次扩大经营的举动都十分紧张。他和祖母阿依达在赚得了一些财富之后，仍住在以前的旧房子里。他有一个座右铭保持规模不变，其实就是在发展壮大。他决定不让父亲太过得意忘形。二叔瓦斯科，他的任务是负责聘用员工和监督生产，他也担心父亲赤裸裸的野心。三叔鲁道夫是家中的小宝贝，大家都叫他小福福，他的意见却略有不同。他曾经是一位深受女观众欢迎的男明星，见过世面，与那些鱼龙混杂的人相处过，知道高品质商品有着巨大的潜力和尚未开发的市场。他曾经被迫放弃自己的好莱坞梦想，如今欣喜地看到了长兄的伟大梦想，很快两人就成为了盟友。
在三弟的支持下，1951年父亲开始按照自己的方式去行事，在蒙特拿破仑大街7号米兰最时尚的街道，昵称拿破仑大街新开了一家分店。父亲高瞻远瞩，胆识过人，他毅然在正确的时间和地点开了一家恰当不过的分店。接着，父亲把三叔安排进来掌舵这间漂亮的小店，因为他知道小弟懂得利用自己在电影圈的人脉。不久，意大利电影制片厂的当红明星们络绎不绝地来到古驰公司米兰分店的门口，比如，参演过费里尼编剧导演的电影《甜蜜的生活》的意大利演员马切洛马斯楚安尼，以及意大利著名女星珍娜露露布丽姬妲，都在抢购古驰最新设计的产品。
后来，父亲拟订了更宏伟的计划。早在祖父去萨沃伊酒店帮客人扛包之前，300万意大利劳动力涌向美国海岸，这群被称为新移民的人口成为了美国经济的重要组成部分。当美国士兵带着时髦皮具回国的时候，他们俨然成为传播时尚的民间大使，促使美国人对意大利的一切产生新的渴望。父亲很想把美国人心中的意大利从穷得只能吃比萨的移民国转变成更有威望的国家，成为时尚品牌设计的代名词。他的第六感告诉他应该把古驰扩展到纽约，这是他最喜欢的客户集中地带。这是一个开创性的时代，就像上世纪的淘金时代一样，他知道，那些勇敢冒险的人们一定可以获得财富、赢得未来。1952年，父亲给自己设计了一次横跨大西洋的海上之旅，他自己就是第一批冒险家当中的一员。
纽约又称大苹果城，正是他一直向往的城市。从父亲登上纽约港豪华游轮的那一刻起，他就迷醉其中了。他带着一颗蠢蠢欲动的心，看到眼前的景象，不禁肃然起敬。从摩天大楼到街道规模，以及奔向四面八方的尾翼汽车，都散发出迷人的热情和友好的气氛。他被迷住了。他与美国的这段持续多年的爱恋，就从这里开始。
父亲找来一名代理人做陪同，观看了曼哈顿市中心的一些有潜质的大厦。正如他在意大利选择店址一样那些年，我亲眼目睹了他的这一习惯他站在每栋大厦的街对面，半眯着眼睛，想象着大门上方刻着醒目的古驰名字。如果布局不好，或者方位朝向不能与周围的环境配合得天衣无缝，他就会摇摇头，转向下一栋楼。
突然，有一个特别的店面吸引了他的眼球。它位于著名的萨沃伊酒店广场的底层（他会在那里给母亲写情书，这些内容将在后面进行介绍）。在东58街和第五大道的拐角处，这个有着吉祥寓意名字的豪华酒店高耸在中央公园的景色中。底层的门面房可能没有直接通向第五大道，但处在波道夫古德曼商店的视野之内，这一点父亲更喜欢。那是一家奢饰品百货商店，也是一座九层楼的布杂艺术纪念馆，自称炉火纯青的画风。相比之下，父亲认为东58街7号的房子更为朴实端庄，一年只要1500美元，这是一个千载难逢的好机会，让人难以拒绝。于是，父亲把它拿下了。
父亲喜欢把三叔鲁道夫带在身边。父亲先敦促三叔坐船去纽约查看自己的财产，然后兄弟俩与银行人员协商了在美国注册成立古驰分公司的事宜。这么做似乎是不顾脸面地向祖父的保守观念进行挑战。两兄弟给祖父发去一份电报，只是通知他，他俩已经签署租约并完成交易了。无奈4千英里远，祖父原本以为这两个儿子只是去美国了解一下零售贸易他指责父亲太莽撞，可能会毁掉古驰家族。他发电报让他们取消租约，立即返回家园。但父亲和三叔没理睬他。
当他们回到古驰公司办公室的时候，很少有人知道那场谈话的内容，但他们肯定吵得不可开交。祖父经历过经济破产和两次世界大战，他认为他的长子扩展业务的步子大得让人害怕。1953年1月2日，祖父死于心脏病，享年71岁。他临终前，我那坚强的祖母阿依达一直陪伴在他的身边。这个百折不挠的老妇人敢于打破常规，先是未婚怀孕，后是说服并协助丈夫创办企业。就在祖父去世后不到两年，祖母也跟随他去了。
我认为祖父值得赞扬，他开办了公司，看到自己所有的梦想成真，并在临终前的几周满足了儿子们的愿望。他听从了长子有说服力的建议，并对儿子们雄心勃勃的美国企业计划送上了最后的祝福。时尚古驰的接力棒成功地传递了下去。
祖父被安葬在佛罗伦萨市郊外索菲阿诺陵园的大理石家族墓地，这是我后来很熟悉的地方。10个月之后，也就是1953年11月，父亲在美国开了第一家分店，并策划了盛大的开业仪式。他是意大利设计的先驱，拥有第一家在美国销售意大利高品质产品的商店。
父亲虽然是与兄弟们合伙开店，但他无疑是古驰公司的真正首领。为了纪念开业，公司推出了一些新产品，其中包括第一批古驰拖鞋作为一个年轻的女孩子，我个人最喜欢这种拖鞋。这是一款优雅的无扣便鞋，是用鳄鱼皮或山羊皮配上金属衔铁装饰制成，这款产品对古驰未来业务的拓展起到了推波助澜的作用。
随着曼哈顿商店的开业，父亲的激情得到了释放。他的三个儿子都在为家族企业工作，他为此感到无比自豪。乔吉奥和罗伯托在幕后通宵苦干，而有趣的保罗完全是父亲的翻版父亲鼓励他充分利用他的创作冲动去设计新产品。他的每个设计都把自己独特的天分贡献给了公司，同时，父亲知道，他创造的不仅仅是一个神话，还是一个传奇。
纽约分店最是优雅和令人心动的门店。它散发着足以打动全世界的高雅奢华的迷人味道和十足的潮流范儿。当相机的快门被按下的那一瞬间，你可以看到，父亲靠近他最喜爱的三儿子罗伯托站着，旁边是三叔鲁道夫和二叔瓦斯科，他们的亲密无间，显示着古驰管理层的高度团结，也发出了一个明确的信号这家公司将由家庭中的男人们来经营。
我的姑姑葛瑞玛达生错了性别，她在佛罗伦萨店里工作了一辈子。她的未婚夫曾经用一笔贷款拯救了古驰公司，让整个家族企业起死回生。尽管如此，根据祖父的遗嘱，祖父的财产分成了三等份，分别留给自己的三个儿子。姑姑没有得到半分财产，她只是分得了些许土地和1200万里拉（大约20000美元）。姑姑对这种不公平的家产分割表示抗议，于是提起诉讼，与娘家弟弟们打起了古驰家族史上的第一场官司。弟弟们请来了辩护律师，在法庭上无情地驳回了诉讼，败诉结果让姑姑和她的家人痛苦怨恨了很多年。
古驰历史上的这场诉讼案发生在我出生前10年，从那时起，血肉相残的家族战争就拉开了序幕。
我们古驰家族的历史就此改写了。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
