新書推薦:
《
中国古代妇女生活(中国古代生活丛书)
》
售價:HK$
48.3
《
你的认知正在阻碍你
》
售價:HK$
66.7
《
我们身边的小鸟朋友:手绘观鸟笔记
》
售價:HK$
80.3
《
拯救免疫失衡
》
售價:HK$
57.3
《
收尸人
》
售價:HK$
74.8
《
大模型应用开发:RAG入门与实战
》
售價:HK$
91.8
《
不挨饿快速瘦的减脂餐
》
售價:HK$
68.8
《
形而上学与存在论之间:费希特知识学研究(守望者)(德国古典哲学研究译丛)
》
售價:HK$
113.6
|
編輯推薦: |
鲁迅文学奖、国家图书馆文津图书奖获得者张新颖*珍爱的随笔集,沈从文研究专家,复旦中文系课堂片段原样呈现,让每一个热爱文学的人都能亲近的文字。
|
內容簡介: |
本书为作者2010年2016年的随笔新集。作者书写的对象依然是现当代文坛的人、文、事和他迷恋的外国作家作品,作者写自已与书的感情,阅读的感悟,甚至是从喝茶、听演唱会这样的生活体验中寻找文学与生活的连接点。全书延续作者一贯的文风,用平易近人、温润动人的文字娓娓道来。
|
關於作者: |
张新颖,一九六七年生于山东,复旦大学中文系教授。曾获得第四届华语文学传媒大奖文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。主要作品有:中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文九讲》、《沈从文与二十世纪中国》等;当代文学批评集《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《无能文学的力量》、《置身其中》、《当代批评的文学方式》、《来路》等;随笔集《迷恋记》、《此生》、《有情》、《风吹小集》、《读书这么好的事》等。
|
目錄:
|
小序
不任性的灵魂3生活从来不是需要去加工的材料11回过头来,回到实感经验之中17出处20伟大作家的回报读T.S.艾略特演讲札记25T.S.艾略特和几代中国人30七个夜晚的说书人38艾柯有趣46
通过自己懵懂的生活53漫长的相遇56不同年岁,不一样的养料和表现59时间会把缘分转来63为了获得空白而跑步,抽烟,喝茶66我饮不尽器70
施蛰存《金石百咏》油印本75小花园78点滴悼念章培恒先生81杂忆《逼近世纪末小说选》陈思和老师的几封信,我还记得的一点事85乡音到耳知家近:记张炜92初心98
书的价值和价格,还有人对书的感情103《阿丽思地下漫游记》以及赵译《漫游奇境记》107书和插图,时代和记忆111失书记116明知是本差书,还买回来了119
记黄德海123《同时代的见证》序126《通三统一种文学史实验》序130《民国胭脂和她们的时代》序132《密林中》序134《于悦读中如痴如醉》序138《慢话教育》序141珍重和爱惜144庄严接续,以息相吹147
什么东西烂掉了151浩荡风中的气息154身体里的萨吾尔登158
生长的缓慢与长成后的精彩163嬉皮笑脸面对,人生的难167感言三篇173
|
內容試閱:
|
生长的缓慢与长成后的精彩
题目说的是树。我喜欢树,所有的树。少年时代,曾经站在山顶,想象自己会站成一
棵树。这个念头是怎么冒出来的,一直没有搞清楚;现在想起这个念头,还有点儿惊
讶。成年以后,我一直想写一本书,名字就叫《树》。我知道自己写不出来,一直就
知道,但直到现在还觉得这是一个美好的愿望,一个吸引力从未衰退的愿望。作为补
偿,我积累了不少别人关于树的文字,有时候只是一些片言只语,也弥足珍贵。
我没有见过特殊的树。因为没有哪一棵树不是特殊的。千奇百怪的树固然特殊,普普
通通的树也自有其特殊。而且,越是普通的树,其各自的特殊也就越沉静,沉静到你
以为不存在的程度。普通的树很容易做到这一点,人就难;普通人还不是那么难,不
普通的人就难乎其难。
我出生的时候,父母随手在房前插了一棵柳枝。我还没到上学的年龄,柳枝就长了一
棵大柳树。柳树长得不够缓慢,但柳树长成后也自有它的精彩。
生长的缓慢与长成后的精彩,为树这种植物增添了一层神圣感这句话是
J.R.R.托尔金说的,他认为马是最高贵的动物,而树则是最高贵的植物。
生长的缓慢很有意思。我有时候会在课堂上对急着成长的学生们讲,你们看看窗
外的那棵书,你今天看是这个样子,明天看还是这个样子,甚至你去年看的时候它也
是这个样子,好像就没有生长一样。可是它每时每刻都在生长。生长的缓慢让树
具有了艺术家的气质,当然是里尔克所说意义上的艺术家。想到里尔克的话,感觉前
面这句话还是不妥,树其实是不在乎什么艺术家的,当然也不会向艺术家气质靠拢,
倒是艺术家应该向树学习:不能计算时间,年月都无效,就是十年有时也等于虚无
。艺术家是:不算,不数;像树木似的成熟,不勉强挤它的汁液,满怀信心地立在春
日的暴风雨中,也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的
人们走来;他们在这里,好像永恒总在他们面前,无忧无虑地寂静而广大。
我们看不到树身里面汁浆的流动,看不到生命内部没有止息的运行。我读过丁尼生的
诗,写到树浆。丁尼生早期的作品里有一首《三姊妹之歌》,写三姊妹在苹果树下歌
唱。我不在意金苹果作为西方智慧象征的意象,而为歌唱增强树的汁液流动这个想象
所打动:
音乐催生三倍的花朵;每当新的花蕾绽放,音乐使树液三倍地流淌,从树根,在黑暗中被汲取,直达果实,在芳香的树皮下蜿蜒而上,流动的黄金,彻头彻尾的甜蜜。
TS艾略特注意到了这首丁尼生自己从早期作品集中删除的诗,虽然说他更注意的是
音韵,但保不住这个想象也给他留下了印象。他的《大教堂凶杀案》里面有一句
倘若跟丁尼生没有关系,那就是他们想到一块儿去了:果园里的情爱 也让液汁升
上树端。
有人愿意想象扎进黑暗里的树根,有人仰望树巅树的向上,升华了地面的喧嚷。
树叶,树枝,树干。老树,小树,盛年的树。有一个老人面对被砍断的一棵大树留下
了眼泪;有一个孩子看着被狂风连根拔起的树睁大了惊恐的眼睛。威廉布莱克写过《
一棵毒树》,穆旦晚年诅咒那棵以他的苦汁为营养的智慧之树。我说过,我喜欢所有
的树,包括《一棵毒树》和穆旦诅咒的智慧之树。
前年年末,我在常熟参加一个讨论谷川俊太郎诗歌的小活动,八十高龄的老诗人酒桌
上一杯接一杯喝白酒,我特意敬他一杯,不过我没有告诉他是因为树,他有好多首诗
写树。
因为喜欢树,所以连树的影子也喜欢。我写了一首《树影》:
晴空下树的影子和树一起构成树树影是树的抽象形式树影是树的艺术形式树影也是树坚实的形式舒展在道路上的树影人踏过,车驶过,谣言玷污过丝毫无伤
暗夜中的树影回流进树身于是 树影充盈着树树变成了树影
我写得不好,但树影是好的。
二〇一三年四月三日
|
|