从担心恐怖到担心不恐怖
一九八二年,斯蒂芬金已经接连写出《撒冷地》(Salems Lot)、《闪灵》(The Shining)、《守夜》(Night Shift)、《死亡区域》(The Dead Zone)、《凶火》(Firestarter)、《狂犬库丘》(Cujo)这些哄传一时的叫座小说,声名大噪,隐隐然具备畅销霸王气象之时,他却出版了《肖申克的救赎》(Different Seasons)。这一本书颇出乎读者跟出版界意料之外,是由四个中篇小说组成,前三个与恐怖几乎沾不上边,最后一个虽颇惊悚,但跟之前的超能力、吸血鬼、鲜血满地流相较起来,简直是小巫见大巫了。关于这本书,斯蒂芬金后来曾透露:我花在上面的精神比任何一本书都多。也许一生再也不会出版另一本完全相同的书了。为什么要花这么多精神?为什么再也不会有第二本了?答案还得从这本书里去探索。
斯蒂芬金在《肖申克的救赎》的《后记》里追述,当他出版《魔女嘉莉》后,又写了《撒冷地》,编辑有点替他担心,原因是怕他被定型为专写恐怖小说的作家。斯蒂芬金对这事看得较轻松,要他等几年再说,原因是在美国,没有人能专靠写恐怖小说赚钱。言下之意,当然是指他还会转型的。后来,《闪灵》又大卖,编辑更担心定型问题了。斯蒂芬金却还是一派轻松,认为被定型也无妨,如果读者喜欢,我就继续写恐怖小说好了,这样也不错。等到《肖申克的救赎》出来了,他的编辑还是在担心,重点却不一样了,我可不这么认为。里面能不能有一篇是恐怖故事?我大概可以加强一点恐怖气氛。好极了!还有那本新小说写一辆闹鬼的车如何?这才对呀!
从担心恐怖到担心不恐怖,清楚说明了市场的力量正一步步把斯蒂芬金给定型下来。但也说明了,就算一生最爱是恐怖,就算八年写了十部小说,本本畅销之后,他还是有些疑惑,无法肯定自己到底是不是在写些垃圾、在糟蹋天分、在浪费时间?这种焦虑,透过《尸体》里被公认为斯蒂芬金的化身的叙事者戈登的口中说得很清楚:许多书评人说我写的东西都是狗屎,我也时常觉得他们说得没错我的故事太像童话故事了,显得荒诞不经。我想知道我所做的这一切是否真有任何意义?一个人能以写杜撰的小说致富,这是个什么样的世界?
黑暗的另一半
读者喜欢我就写,斯蒂芬金是这样说的。然而,足以肯定一个作家的,除了读者的掌声之外,别忘了,还有书评人像老校长那样,老爱把畅销跟垃圾画上等号的书评人。在无钱买米买盐的时候,赚钱养家求温饱是最迫切的需要,旁人说好说坏都不重要。一旦财源滚滚、衣食无虞之后,自我肯定就变得重要了。这一肯定,往往都要靠名,且是好名,而不是恶名。毫无疑问,斯蒂芬金才华横溢,但正如他所说,喜爱黑暗不可知的事物是他天生的兴趣,他依着上帝所赐予的写作才华,顺着自己的天性去创作,他够认真、很努力,外界也回报他足够的财富跟名气。但,为什么总有一些人,且是他认为值得尊敬、应该重视的人,却总是认为他在哗众取宠,一味赚钱;老是批评他所写的东西不入流,赚再多的钱也还是垃圾?如果说,一个作家最重要的事情就是忠于自己,那他肯定做到这点了。但为什么主流文学界还是没办法肯定他呢?这个焦虑后来成为斯蒂芬金文学创作中很明显的一个特质,他经常以畅销作家为写作对象,远如《头号书迷》(Misery,1987 )中被狂热女书迷所绑架的那一位,近如《尸骨袋》(Bag of Bones,1998 )里被创作瓶颈压
得喘不过气来的这一位,其中均不无夫子自道的意味。
最值得注意、也最具象征意义的则是《黑暗的另一半》(The Dark Half,1989),那位专心于严肃文学创作却一事无成,偶然游戏文章,写了几本恐怖小说竟名利双收的中年作家。因为越写越觉得糟蹋天分、浪费时间,他想抽腿罢手了。透过杂志报道,搞了个亲手埋葬分身的仪式,在坟场拍了几张我的墓碑的照片,用以昭告世人。谁晓得竟把那个无中生有、照理说已经一死百了的通俗分身给唤醒了。他从坟坑中爬了出来,大开杀戒,把每一个涉及谋杀他的人都给杀了。最后还绑架中年作家的妻儿,威胁他再写一部系列小说,好让自己能复活,也取代他的地位。故事结局,严肃文学终究还是打败了通俗文学,把他赶回他该待的黑暗世界里。书中有一段话,让人浮想联翩:任何靠创作维生的男人或女人都必须这样。一个活在正常的世界上另一个创造世界。他们是两个人。至少是两个人。但,为什么通俗文学的那一位是黑暗的一半,而活在正常世界上的这一位又非要将他置之死地呢?现实的斯蒂芬金分明是黑暗那一边的人,可他为什么还是把自己给处死了?这种处死的深层心理结构是什么呢?
通俗文学属于黑暗的一半。就斯蒂芬金而言,现实似乎就是这样。一九八六年,他出道十二年,早已家财万贯,名利双收,在美国文坛上,却像个新兴暴发户,只能孤芳自赏。代表主流的美国国家图书基金会(National Book Foundation )从来不曾正眼看待过他,别说作品入围全国图书奖什么的,就连每年的颁奖典礼,冠盖满京华,也从来不曾寄张请帖给他:你想来,就自己掏钱买餐券吧!斯人独憔悴的斯蒂芬金或许因此气不过,决心换跑道再出发。这一年里,他公开宣布放弃恐怖小说创作,转向较无门户之见、始终很肯定他的努力的科幻、奇幻小说(这时的他,早获得代表这两类小说创作最高荣誉的雨果奖〔Hugo Awards 〕、卢卡斯奖〔Locus Awards 〕跟世界奇幻文学奖〔World Fantasy Awards 〕)。