新書推薦:
![可是,你还有你的人生呀](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787302662693.jpg)
《
可是,你还有你的人生呀
》
售價:HK$
67.9
![务必尽兴:我们穷极一生追求的到底是什么?](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/8/9787115643629.jpg)
《
务必尽兴:我们穷极一生追求的到底是什么?
》
售價:HK$
68.8
![大哲学家](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787522528809.jpg)
《
大哲学家
》
售價:HK$
89.7
![乌程汉简萃编](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787547933510.jpg)
《
乌程汉简萃编
》
售價:HK$
112.7
![资治通鉴:帝王的镜子](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787559486417.jpg)
《
资治通鉴:帝王的镜子
》
售價:HK$
66.7
![从中亚古道到新大陆:哈佛汉学史话(在哈佛见证百年学术史的风云变迁)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787532189960.jpg)
《
从中亚古道到新大陆:哈佛汉学史话(在哈佛见证百年学术史的风云变迁)
》
售價:HK$
78.2
![贞观政要:天可汗的时代](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787559486424.jpg)
《
贞观政要:天可汗的时代
》
售價:HK$
66.7
![左传:诸侯争盟记](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787559486448.jpg)
《
左传:诸侯争盟记
》
售價:HK$
55.2
|
編輯推薦: |
虹影以诗歌开启文学创作之路,以小说蜚声海内外,但散文作品却不多,且鲜有影响力较大的散文集。《女性的河流:虹影词典》是她新近推出的重要散文随笔集。 虽不能说是“倾其毕生精力的力作”,但从内容上说是丰赡的,可谓尽收其多年来文学阅读、创作经验、生活经历和人生感悟的“关键词”;从格局上说,不局限于美食、旅行、亲子等小而具体的“点”,而是向更广大和纵深处开掘;从风格上说,也与之前小说留给人的倔强、暴烈印象不同,更多呈现出淡定从容。
“成长、写作、黑夜、性别、幻象、美丽、死亡、绝望、叛逆、自传、他传、双语、穿越、阅读、喝酒、蓦然回首……她把自己的生活化作了几百个指心见性的碎片,碎片中往事相互叠现,从中闪现出过去与今天的交叉影子。”
“这是一种‘虹语体’。这与她的小说叙事连缀组合为一个多面、丰富、幽深、爽利、决绝的虹影。”
“虹影就是一个时光的拾荒者,她收集日常生活中的感受、思考和话语。她一并收纳了所处时代的生活。在她加入了泪水与盐的坩埚里,她可能不会迷恋金子,而是炼出合金。”
|
內容簡介: |
虹影是享誉世界文坛的著名作家、编剧、诗人、美食家。中国女性主义文学的代表作家之一。其作品被翻译推介到30多个国家,曾获有“文化奥斯卡”之称的意大利“罗马文学奖”,《联合报》“读书人”书奖,纽约《特尔菲卡》杂志“中国秀短篇小说奖”,《亚洲周刊》2009年全球华文十大小说奖等。
《女性的河流:虹影词典》是虹影将多年来文学阅读、创作经验、生活经历和人生感悟精心整理和汇聚的“个人经典”,是具有重要意义的散文随笔集。包括“女子虹影”“外界之外”“内心之内”“文学疆域”和“生活道场”五个部分,这其中有故事,有经历,有见闻,有思考,将文字内外现实的、情感的、精神的虹影巧妙地呈现在读者面前。读者可以借此看到时间的剥夺与给予,是一个重新认识作者虹影的机会,也是更好感知女性、体验成长、走近文学、了解自己的窗口。
|
關於作者: |
享誉世界文坛的著名作家、编剧、诗人、美食家。中国女性主义文学的代表作家之一。
代表作有长篇小说《饥饿的女儿》《好儿女花》《K-英国情人》《绿袖子》《上海王》,诗集《快跑,月食》《我也叫萨朗波》,散文集《小小姑娘》等。近年有少儿奇幻小说“神奇少年桑桑系列”和“米米朵拉系列”问世。其中六部长篇小说被译成多种语言,在英国、意大利、以色列、澳大利亚、日本、韩国、越南等三十个国家出版。多部作品被拍摄成影视剧,由娄烨导演、入围威尼斯电影节主竞赛单元的《兰心大剧院》即据其作品改编。
曾获《联合报》“读书人”书奖,纽约《特尔菲卡》杂志“中国秀短篇小说奖”,有“文化奥斯卡”之称的意大利“罗马文学奖”,《亚洲周刊》2009年全球华文十大小说奖等。
2009年由重庆市民评选为重庆城市形象推广大使。
|
目錄:
|
目录 CONTENTS
A 女子虹影
名字 3
私生女 4
梦里和梦外 5
母女关系 9
心有灵犀 10
生存 12
黑暗与爱 14
母亲模型 16
长大 18
母亲与女儿 19
期待女儿快乐 20
以母亲的身份 22
父亲教我写作的方式 24
父亲与我 25
混沌世界里的清晰之路 26
远走他乡 28
重生 30
生从死开始 33
危机 35
童年邻居 36
道歉有用 37
铜元局 39
野猫溪 41
本日记 43
次被肯定 45
惩罚与奖赏 47
坏事变好事 49
份工作是会计 51
B 外界之外
在路上 55
重做学生 57
出国 59
在国外 63
知道自己要什么 64
重庆 65
上海 67
伦敦 69
北京 70
移民 71
流散 72
自由与秩序 73
局限与界限 74
竞争 和解 共生 76
尊重与纵容 78
病毒启示 79
疫情中的伦敦与故乡 82
C 内心之内
信仰 87
我都信 89
反思意识 90
上天的指派 91
我的自我 93
接受真相 94
理解与原谅 97
遗忘的罪过与恩泽 99
你信任我吗 101
什么时候不妥协 103
弱势 105
恐惧 106
柔软与力量 108
对后代的渴望 110
交流 112
关系 114
使命 116
女性主义 117
后女性主义者 119
女性意识 121
女权的代价 122
轨道 124
D 文学疆域
惺惺相惜 129
艾米莉·狄金森 131
夏洛特·勃朗特 133
艾米莉·勃朗特 135
苏珊·桑塔格 137
金庸 141
博尔赫斯 142
冯内格特 144
海明威及道德 146
威海与庄士敦 148
阿克顿和陈世骧 153
《小团圆》 155
《红字》 157
《情人》 158
《第二性》 159
《一间自己的屋子》 160
《恶童日记》 163
俄国小说 164
写作的目的 165
精神的故乡 167
中国作家 169
进入创作状态 172
灵感 174
如何写作 176
年龄与创作 178
回忆的方式 180
作家的基本功 182
借鉴 184
方言 186
原生态写作 187
写情色的艺术 189
上床了,很难一劳永逸 193
作为诗人 194
诗人的勇气 196
写诗是本能 198
为姐妹写诗 200
回忆录 202
饥饿中的母亲们 204
真实与虚构 206
《阿难:走出印度》的重 207
《好儿女花》 209
边缘人物 211
政治与作家 212
西方编辑和中国编辑 214
小说的本质 215
三十年河东河西 217
E 生活道场
世界不是那么坏的 221
生而不平等 223
福气 224
教育 225
正规教育 228
自己解决 230
抑郁症 231
障碍 233
如何与孩子相处 235
天才故事家 237
童年的内核 239
越是危险越会受诱惑 241
少儿读物 243
树叶 246
磨难 248
回顾青春 250
爱 251
爱情 255
我整个都错了 256
幸福 257
叛逆 258
理性 259
韧性 260
友谊 261
背叛 262
成功与失败 264
生活目的 267
离别 268
时间 270
生日 272
食与色 273
女人的美 275
美制造奇迹 277
现代女性的心理困扰 279
婚姻缘何不能继续 281
为谁而活 282
读书 285
读诗 288
摄影 290
音乐 291
做梦的技巧 292
书房 294
卧室 296
厨房 299
家庭博物馆 300
圣诞树 302
辣椒 304
|
內容試閱:
|
虹的拓扑学造像
蒋蓝
一个人对自己名字做出解释,是为所指灌注能指,就好比谜底上升为谜面。
多年前,虹影在小说《K-英国情人》里,阐述了男主角裘利安眼中“虹”的形态:“虹时常出现横跨海湾、山、海湾……虹灿烂的色彩在小鱼山上观望,从来都是气势磅礴,有时从山坡直升天顶,有时是半圆形地搂抱大地。”“虹在天空时,裘利安就诗意地想那是他们的女儿,他善良、单纯,富有同情心爱心地仰望着,感到世界真如虹那么美好。仰望着,仰望着,他会情不自禁地呼唤这字的中文发音Hong。”如果说这是裘利安眼里的“虹”,不如说这就是虹影心中的“虹”,她赋予了虹强烈而鲜明的肉身化色彩。虹影特别强调:“我借我的人物来看待世界,尤其是小时看见的那个世界。”如果虹的影子落地生根,那么,虹就具有拓扑学的物理与诗学结构。
虹影说:“为爱而私奔,不顾一切,这样的‘虹’为我所倾心。”
我曾认为,诗人是飞翔的动物,而散文家是跋涉在大地上的士兵!那么小说家呢,他们是把彩虹藏匿在地道里的人,而地道又通过彩虹通达天上。他们在自己的建模过程中,不知不觉就构建出了一个人性的迷宫!
小说家的观察角度,并不像诗人那样用相对单一的维度观察这个世界,也不能如哲学家那样纯然依靠逻辑。小说家米兰·昆德拉说过,小说家关注的是这个世界的“复杂性”,他们所做的工作更多是处理好大千世界的建模工程。诗人高起高打,但同时也追求羚羊挂角的留白美学。哲人标举的本质,是去情绪、去情义的,有点去势主义的倾向。这个世界是如何复杂,如何荒谬不堪,又如何秩序井然,小说家必须现身说法进行例证。小说家才是生活迷宫的进出者。因为生活总有出路,犹如生活中总有窄门和暗道!
具有诗歌、小说、散文写作经历的虹影,宛若三星堆遗址里的三翅神巫。她的这部语录体《女性的河流:虹影词典》,似乎让我们看到了她的来世与今生纷披而来:成长、写作、黑夜、性别、幻象、美丽、死亡、绝望、叛逆、自传、他传、双语、穿越、阅读、喝酒、蓦然回首……她把自己的生活化作了几百个指心见性的碎片,碎片中往事相互叠现,从中闪现出过去与今天的交叉影子。而博尔赫斯好像说过,所有的碎片拼合起来,要大于它固有的时空。这句话,非常适合虹影。
准确点说,这些话语是断片——不是喝醉了的“断片儿”,而是在言说思想、情感的格局中言说自身。多年来我一直关注断片,我自己也写有数千段之多。读完《虹影词典》,我不禁心中感念。
鲍德里亚说,断片是一种趋向民主的文体。虹影的断片既有俯视,但更多是从下而上的锐利反照;她展示出来的雪刃劈柴的个人语言,具有显著的“她者”语体特征。我说,这是一种“虹语体”。这与她的小说叙事连缀组合为一个多面、丰富、幽深、爽利、决绝的虹影。我以为,一个人的思想,之所以高于、大于寻常学识,更关键在于其思想的见识来自生活版块的缝隙,是忧伤、绝望、冥想、反省之间,所挤压出来的叫喊。虹影所展示出来的断片魅力,既是她的文学之想,更是她独立思想的飞刀,也是她“转识成智”之后的“以识为主”的时代证词。
生活是一团乱麻。我们活过,我们写作,我们思考,而不一定要有水滴石穿的结果。
记得在成都,我参加过虹影的两次新书发布会,由此我们成为了见面不多的朋友。虹影曾经把自己比作“带伤疤的向日葵”,她一直笑着,可以跟这个伤害过她的世界促膝谈心。结痂之处,往往会生长出更为强健的肌理。她会哈哈大笑,疏通着那些被制式话语塞死的耳朵。我喜欢她的一个观点:“男人暴死时大多背朝天,女人则脸朝天。我那时就想,连死亡的姿态也有性别区分的。相比男人,女人比较伟大,因为她敢面对上天。”
其实呢,还是有站着死去的人。
陀思妥耶夫斯基认为,人类对自己的了解,远远多于文学中所记录的。那么虹影就是一个时光的拾荒者,她收集日常生活中的感受、思考和话语。她一并收纳了所处时代的生活。在她加入了泪水与盐的坩埚里,她可能不会迷恋金子,而是炼出合金。
我欣赏她敢于亮出底牌的决绝与自然而然:“有一批作家,他们永远执着对人性的黑暗、孤独的描写,他们永远都是这样的。我为他们之一个,对女性群体的生命的关注,我每一次拿起笔来写作都会关注这一批人。”其实,她以锐利的言路,为读者打开了一个丰美的雨后田野。
古希腊德尔斐神庙刻有两行字:一是“认识你自己”,二是“凡事勿过度”。虹影没有谈论这些,因为她从来就不是谁的影子。她的知与行、内与外、酒杯与眼泪、个人与天下、往事与未来,都在时光中逐渐落定、圆成。无论她的第三只眼睛,是开在额间,长在指尖,还是亮在心头!
2021年5月26日在成都
《私生女》
在出生长大的重庆长江南岸贫民窟,要找一本文学书是很难的,自身的家庭背景,在外、在家都觉得很自卑。加上私生女这个身份,所有的人都知道,除我之外。那些人对我和母亲看不起。
当时没有其他路可以走。如果在原地方生活,就得承受一辈子的耻辱,只能随便嫁一个男人生孩子,跟这儿人的一样生活。
绝不要这样的生活,必须改变,我决定离家出走,成为一个作家。
《梦里和梦外》
常常做梦,梦见重庆长江南岸野猫溪六号院子时,梦见的人多不是母亲,而是父亲。
梦见我跟在他旁边,一起做煤球,还有跟他去江边挖野菜。那时有雾,他洗菜切菜和面,我搬凳子站在灶边,看他把一个个面团搓圆再压扁放在铁锅上。心里清楚,那是清明节。
六号院子院墙边有一棵高大的开红花的树,有一年结果,红得耀眼,分外诱人。有孩子捡了吃了。大人吓坏了,害怕有毒。结果没事。一树的果子都被人摘了。
第二年街上的人都盼着树结果,但是只开花,没结果。他们突然发现我站在树下,便开始骂我,嘲笑我。我哭了。
母亲看着我,沉默着走开。
梦里偶有母亲,走过来抱着我,指责他们。 母亲在梦里和梦外是不一样的人。
《母女关系》
跟母亲的关系一个交界点,就是母亲其实知道我整个的生活,知道我从小是怎样一个人。她放任我野蛮生长。
在我跟男人的关系上,我永远对着母亲干的。在中国,我好几次差点结婚,也是对着我母亲干的,因为母亲根本不会接受这人,而我非要跟这个人。
我母亲知道这点。包括后来两个姐妹和一个男人的复杂关系,我母亲也知道,她不说。
我跟我母亲的关系当中,悲剧在于我们居然不公开说明。母亲认为:说了,我会继续向前,而且我会担心,母亲她在这关系中处于弱势,很自卑,是一个无能为力的母亲,她没法帮我做任何事情,一旦她说了,我会更远离她。
《心有灵犀》
“母亲是盐”,来自《圣经》,“地上的盐,世上的光”。母亲离世了,我才发现,她一直是我的盐,我悲痛难忍。
母亲不是一个神话,她真实,有血有肉,会笑会哭,会叫喊,会容忍,当然,她也是一个传奇。她的葬礼上,以前的同事、曾经纱厂的纱妹、几十年完全没有往来的人,对我来说完全陌生的人,不知从哪里得到消息,赶来送她。
奔丧在重庆四天,相识的人,不相识的人,来与母亲告别,我看到了母亲是一个重情重义的人。与她的生命有过交集的人,给我讲述母亲的故事,像长江水一样涓涓不止。
我经常一个人在房间里想念她,多少年了,每到她的忌日、清明、春节、她的生日、我的生日,我都这样。今年我在伦敦,不能到她的墓前,充满遗憾。心有灵犀,今天是清明节前一天,小女孩的我,站在老家六号院子门前。母亲走进院子大门,对我好亲切,她短发,整个人四十来岁,很有朝气,坐在堂屋,像是换鞋或是脱衣。我走上去,紧紧地拥抱她,她笑得很快乐。梦醒了,她给我的快乐,这一整天都在。
《生存》
家人给我的一个版本是母亲晚年过得非常好,不愁吃穿,有儿孙孝敬。当我在丧礼上,知道母亲晚年捡垃圾时震惊不已。家人的解释是母亲有老年痴呆症。母亲是有意识地在做这样一件事情:被虐待,吃不饱饭,饿着肚子。她找不到一个人可以倾诉内心郁闷和说说心里话,她要走出家门,去透透长江边的新鲜空气,她去江边捡垃圾,卖钱,可以购包子和花卷吃。
母亲一生中有两个黑暗时期。
个黑暗时期是在她怀上我时,1961年,那时处于饥饿困难时期。丈夫在船上工作,因为身体营养差,没吃饱饭,从船上掉下江里受了伤,被送进医院。没法传达消息。母亲很长时间没有他的消息,处于一片绝望之中。她带上所有的孩子,让每个孩子都去捡能够吃的东西。五个孩子和她饥饿难忍。那时一个年轻的男子,是母亲做临时工挑沙子的记工,当别人欺负她时,他站出来帮助她,他把自己的口粮给母亲。母亲不吃,都给孩子们。两人相爱。母亲的生活很艰难的,但心里有一点光亮,那是这个男人的爱情照亮了她,她因为有这样的光,敢怀上我,敢生下我这个私生女。
第二个黑暗时期,母亲晚年捡垃圾。捡垃圾这件事首先是在家里得不到儿女的理解,再就是她饿,自然而然就去寻找食物,捡垃圾。
母亲陷入对往日的回忆中,已逝去四十多年的黑暗给了她一种对照。一个很孤独的老人,知道自己的生命即将结束,她通过回想一生当中浪漫有激情的时期,那就是回忆和我生父在一起的点点滴滴,度过眼前的绝望,对现实的黑暗进行抵抗,当成一个出口。
母亲这样生存,好多年,我都不知。
《黑暗与爱》
回忆母亲,其实是回忆那些堆集在我内心的黑暗和爱。母亲在长江边捡垃圾的形象,她没有表情的脸,一双因风吹眼角含泪的眼睛,一直在我眼前。我一直后悔,在我长大后,没有一次紧紧地拥抱她,现在我想,如果那样做,我此刻的痛会弱一点儿,起码我会想到,我可以和她一起抱着她内心的黑暗。
母亲有多爱我?
她捡垃圾不告诉我,也不寻找改变的方式,都是因为内心的爱。如果告诉我,我肯定只会跟照顾她的家人进行对抗,发生战争,带来整个家庭的不和。
她捡垃圾时,承受别人的谩骂和瞧不起,更承受了精神层面的很多东西,她的记忆总让她回到那里,回到那段黑暗痛苦的年代。记忆伤痛,或者苦难意识。可是,母亲她都没有说,只是独自吞下了一切。
|
|