新書推薦:
![财之道丛书·后资本主义生活:财富的意义、经济的未来与货币的时间理论](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787213115288.jpg)
《
财之道丛书·后资本主义生活:财富的意义、经济的未来与货币的时间理论
》
售價:HK$
78.2
![人文与社会译丛:自由意志、能动性与生命的意义](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/29/9787575301596.jpg)
《
人文与社会译丛:自由意志、能动性与生命的意义
》
售價:HK$
79.4
![儿童折纸大全(儿童创意美术手工系列)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787510196225.jpg)
《
儿童折纸大全(儿童创意美术手工系列)
》
售價:HK$
34.3
![意识形态与现代文化(人文与社会译丛)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/29/9787575301503.jpg)
《
意识形态与现代文化(人文与社会译丛)
》
售價:HK$
90.9
![红顶商人盛宣怀(全三册)(长篇历史小说经典书系)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/29/9787570235063.jpg)
《
红顶商人盛宣怀(全三册)(长篇历史小说经典书系)
》
售價:HK$
147.2
![最好的教养:别错过孩子的4~7岁成长关键期](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/29/9787565735110.jpg)
《
最好的教养:别错过孩子的4~7岁成长关键期
》
售價:HK$
57.3
![人海之间:海洋亚洲中的中国与世界](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/8/9787559862259.jpg)
《
人海之间:海洋亚洲中的中国与世界
》
售價:HK$
69.6
![大国博弈六百年](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/9/9787516838396.jpg)
《
大国博弈六百年
》
售價:HK$
92.0
|
編輯推薦: |
美国国家图书奖“终身成就奖”、普利策小说奖得主,《断背山》原著小说作者安妮·普鲁的文学起点,独家版权初次引进中国。
40岁投身写作,53岁出版作品,安妮·普鲁用亲身经历告诉世人,何时开始创作都不晚。
|
內容簡介: |
本书是安妮·普鲁于1988年出版的短篇小说集,共收录短篇小说十一篇,均以作家的出生地美国新英格兰地区为背景。通过这些故事,安妮·普鲁勾勒出新英格兰地区的乡村传统、自然风貌和小镇习俗,并剖开平凡的日常表象,揭示原始而永恒的人性主题——复仇、贪婪与激情。《心灵之歌》展示出惊人的原创性和高超的写作技巧,为当代文坛引入了一个独特的、强有力的新声音。
|
關於作者: |
安妮·普鲁 Annie Proulx
1935年生于康涅狄格州,美国当代重要作家,曾获普利策小说奖、美国国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等文学奖项,并于2017年获美国国家图书奖“终身成就奖”。主要作品包括长篇小说《船讯》《手风琴罪案》《老谋深算》《树民》,短篇小说集《心灵之歌》《断背山》《恶土》《随遇而安》等。
|
目錄:
|
目录
鹿角山上
巨石之城
花岗基岩
祸不单行
心灵之歌
晴朗一天
掩于深坑
雄鳟怪人
电力之箭
乡村凶案
摄影底片
感受安妮·普鲁文字的力量(译后记)
|
內容試閱:
|
感受安妮·普鲁文字的力量(译后记)
安妮·普鲁,美国小说家、记者,1935年8月22日出生于美国康涅狄格州,1966年至1969年就读于美国佛蒙特大学并取得历史学学士学位,后就读于加拿大魁北克省蒙特利尔市的乔治·威廉姆斯爵士大学,并于1973年取得文学硕士学位。安妮·普鲁在美国佛蒙特州生活了三十多年,期间有过三次婚姻,育有三子一女。1994年,她搬到怀俄明州的萨拉托加,现住在华盛顿州汤森港。
对安妮·普鲁,国内的读者想必都不陌生,即使有人对这个名字不太熟悉,或多或少也听过《断背山》的大名,这篇1997年发表的小说获得了1998年欧·亨利短篇小说奖与全美杂志奖,小说改编而成的电影在搬上大荧幕后也斩获多项国际电影大奖。
本书是安妮·普鲁于1988年出版的短篇小说集,由十一篇故事构成,与发生在美国西部怀俄明州的《断背山》不同,十一篇故事都发生在美国东北部新英格兰地区(包括缅因、佛蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、罗得岛、康涅狄格六个州),这里也是作者出生的地方。有人说,新英格兰是美国诞生的摇篮,新英格兰的历史就是美国的历史。1620年,五月花号搭载的一百零二名乘客到达普罗温斯敦港(今位于新英格兰地区马萨诸塞州),乘客上岸前签署的《五月花号公约》奠定了美国的根基。到十八世纪三十年代,英国已经在北美建立了十三个州殖民地,随着英属北美殖民地资本主义经济的快速发展,殖民地与英国的矛盾日益突出,后来,独立战争爆发,北美殖民地人民取得胜利,美国独立。历史的车轮滚滚向前,美国日益强大,而新英格兰地区也成为美国工业文明的象征,这里拥有全美乃至全世界好的教育环境,有一大批世界大学(学院):耶鲁大学、布朗大学、哈佛大学、达特茅斯学院、麻省理工学院等。
然而在阳光照射不到的地方,这里还有一群被抛弃的人,有的是兢兢业业的蓝领工人,有的是土生土长的乡村住民,有的是在城市的中低收入阶层夹缝中苦苦生存的人,他们没有享受到发展所带来的成果,或许是自身的原因,又或许是时代的原因。
就这样,在这个特别的地方,有这样一群特别的人。
作者为我们展现的,恰恰就是这样的故事。安妮·普鲁是位“大器晚成”的作家,发行部短篇小说集时,她已年过五十,虽是“文坛新秀”,但安妮·普鲁用老道的文笔,为我们勾勒出一幅幅北美边地生活的真实场景:乡村传统、自然风貌、小镇日常,对于生活在这里的人,她的故事会引发强烈的共鸣。这些故事和故事中的景色一样原始,展现着人与人之间的仇怨、贪婪与情爱。
安妮·普鲁的文字蕴含着这样的力量。
她擅长细致入微的环境渲染与人物刻画。寥寥数笔,就让我们感受到了日渐凋敝的鹿角山、阴森恐怖的巨石城,还有令人窒息的黄色湿地;她塑造出一个个鲜活的人物形象:沉迷书海的霍克希尔、圆滑世故的斯通、精于狩猎的班格,还有永远在追梦途中的斯奈普。
她的文字充满人文关怀。她着眼于这样一群人,她的作品描绘的是人间百态,字里行间融入了对人与自然关系的反思。每个短篇故事出场人物不多,矛盾冲突也并不强烈,有些篇章在冲突刚爆发时便戛然而止,但一口气读完这些故事,内心久久不能平静,就像被她的文字扼住了咽喉,总有些话想要说出口,但又不知道说些什么。
安妮·普鲁的文字蕴含着这样的力量。
她是一位故事大师,为我们讲述了一个个颓废又令人难过的成人童话,它们让我们感受真实、体会人生、得到收获。当我们读完这些成人童话,或共鸣、或思考、或消遣,因人而异。这十一篇故事,仿佛揭开了蒙在脸上的十一张面纱,让我们将人生看得更通透,又像是给身体裹上十一件衣裳,让我们更难窥见人性的内核。
安妮·普鲁的文字蕴含着这样的力量。她说:
人到暮年,当周围的一切变得既熟悉又陌生,你会选择像鸵鸟一样将自己的头包裹起来,还是想尽一切办法融入到新的环境之中?鹿角山上的鹿已渐渐失去踪影,你内心的声音,也总会被时代吞没。
这里有座巨石之城,阴森恐怖,城里的人,嚣张跋扈。于是像所有的故事一样,这座城终究还是被攻破。但城虽破,人的心仍被牢牢地束缚在那里,就像狐狸与松鸡,永远无法逃脱猎人与猎物的宿命。
贫瘠的土地难以承受风雨的侵袭,华丽的外表无法掩盖不堪的灵魂。但可怜的人啊,只有在看见花岗基岩的时候,才幡然醒悟,原来脚下的土地并不肥沃,但世间又是否有那样一种工具,能够测量内心的重量?
福无双至,祸不单行。常说人生不如意事十八九,可与人言无二三。于是,我们习惯了自我隐藏、自我消化、自我疏解。有人说,为什么不改变自己?乐观一些,幸福就在前方,但殊不知,这也只是自欺欺人的安慰罢了。
有人说,去追求梦想吧,听从内心的声音,那是一首心灵之歌。好啊,去吧,但梦想可不是那么容易实现啊。没关系,那人又说,那就去追求下一个梦想。于是,梦想变成了廉价的借口,而现实,永远是丑陋又庸俗的东西。
原本晴朗一天,却变成阴雨密布。平静的生活为何总要掀起波澜,是身不由己?还是咎由自取?也许兼而有之吧。于是,我们需要找个借口回归平静的生活,如果没有,那便创造一个。
有没有那么一刻,你会被他人对自己的刻板印象所左右?有没有那么一刻,你会被自己一直深信不疑的事情摆布?很多时候,真相并不会直接曝露在我们面前,而是像被积雪埋住的面包机,掩于深坑。
人至中年,危机重重。索性抛开一切,乐得逍遥自在。怎奈在那桃花源中,仍有摆脱不掉的负累。是嫉妒、是恼怒、是悔恨,抑或是无助。瓶中的倒影究竟是雄鳟怪人,还是真正的自己?
电力之箭射向四面八方,改变了人们生活的轨迹。命运的改变就像苹果落地一样简单又不可逆转。有的人在消遣别人,有的人被别人消遣,而被别人消遣的人同样也在消遣别人,于是恍然大悟——这不就是我们的生活吗?
一桩乡村凶案,让这个小地方变得紧张起来。香草的芬芳令人心醉,炽热的双唇令人着迷。大雨冲断了道路,也涤荡着每个人的心。传教士、杂货店夫妇、拾荒者,凶手到底是谁?
摄影底片上的模特,在摄影师的眼中,究竟是怎样的存在?是人?抑或是物?而围绕摄影之意义的争论,又是否有意义?
安妮·普鲁的文字蕴含着这样的力量,需要我们亲自去感受。
后,感谢编辑为本书翻译出版付出的辛勤劳动,她一直非常耐心、宽容大度地与我沟通联系,始终将本书的翻译质量放在首位,值本书出版之际,请允许我向出版社和编辑表示感谢。承担本书翻译工作之时,我既兴奋又担心。翻译是一门学问,更是一门艺术,是译者与作者跨越时空的对话,是将作品的语言、文字、文化和背后所蕴含的一切通过另一种语言展现出来,这些都让我倍感兴奋,但安妮·普鲁的文字简练而又豪放,长短句叠加,描绘的故事既简单又深邃,再加上文化上的差异,想要翻译得“接地气”,真不是一件容易的事情。我只能尽力将作者在书中描绘的世界原汁原味地展现给读者,并贴合国人的阅读习惯,但因自身水平有限,译文难免会有疏漏和不尽如人意之处,恳请各位读者不吝赐教。愿本书的十一篇故事,能带你走进十一个不同的世界,让你切实感受到在那个历史时代下,在那一方土地上,曾经生活过那样一群人,虽肤色与文化各异,但他们的人生,时而快乐、时而苦闷、时而癫狂、时而挣扎,与我们没什么不同。
易真
2020年6月
鹿角山上(节选)
霍克希尔脸上皱纹密布,看上去像一块在草地上晾干的亚麻布,单薄的脊背佝偻着,好似被积雪压弯的枝丫。如今的他仍旧和从前一样,在田地溪流中消磨着一天里大多数时间,只不过现在的日子要比当初惬意许多,那时的他就是个野小子,整日在泥泞的集材道集材道,林业企业在伐区至装车场之间修建的道路,集材作业使用。上蹿来跑去,把自己搞得气喘吁吁,他会把树枝折断,弄出咔咔的声响,好盖过校车的喇叭,直到车子走远。彼时的他讨厌读书,目空一切,在他的眼里,只有这片山林。
然而人到暮年,患上老年失眠症的他却将大半的晚间时光用来读书,已经染上铜绿的文字闪烁着光芒,从他的眼底一行行掠过,如同奔腾不息的河水,淌过一颗颗光滑的石子。他的书中讲述着野生大雁的故事,描绘着河鳟尚处于幼苗时期的模样,还有在雪地里奔跑、呈扇形散开的狼群。他浏览着购书目录,在为数不多能够买得起的书名前标注红色的星星记号,至于那些无力购买的珍品图书,他则会画上黑色十字,就像一个个小小的墓地标记,这些天价书目有哈尔福德编著的《飞蝇钓饵制作全书》、朗曼撰写的《旅行游记》,还有菲利普的《自然志:鸭》,彩色插图里的野生水禽栩栩如生,就好像是实物被压成了书页间的印花。
霍克希尔的活动板房就停放在鹿角山阴,羽毛河的北岸。沿岸的几英亩狭长土地是他仅剩的后家园。自从约瑟芬跟他离婚后,霍克希尔便一点点以低廉的价格变卖了自己的土地,现在剩下的,只有这间活动板房、十英亩松软潮湿的河滩地,还有自己的社保福利支票。
即便如此,霍克希尔仍然认为此刻才是他一生中美好的时光。在历经了半个多世纪的激流前行后,现在的他终于来到一片平静的水域,他很高兴自己可以放下船桨,让小船在余下的航行中随波逐流。
破浪县到处都隐藏着霍克希尔狩猎的“秘密基地”,他会定期走访这些地方,依照次序、心怀敬意、期盼收获,那模样如同耶稣受难图所描绘的一般。每年五月底,霍克希尔便会顺着狭长的河道,在温暖和煦的阳光下,追寻鳟鱼的踪迹,他用娴熟的技巧在桤木林中挥舞钓竿,脚下的蕨类植物被他踩得粉碎,断裂的茎秆散发出难以形容的苦涩气味。十月来临,迷雾笼罩在潮湿的秋麒麟草地,他会奋力穿行其中,警惕地狩猎松鸡。到了万籁俱寂的十一月,霍克希尔又摇身一变,成为鹿角山肩的猎鹿人:他会背靠一棵山毛榉树,静待猎物出现,直到手中来福枪的蓝色金属层上冻满了冰纹。
猎鹿季的到来宣告着霍克希尔本年度狩猎生活的结束,但同时也是一年中潮的时刻:开弓没有回头箭,猎枪子弹喷射而出,伴随一阵耳鸣,周围的空气凝固了,身为猎物的雄鹿应声倒地,它的生命定格于此,天空好像布满纹理的大理石,细如尘埃的雪花飘落而下,猎物流出的血液逐渐冰冷,将地上的枯叶浸染成一片红色,霍克希尔仿佛顿悟了万物循环更迭、周而复始的自然之理。
比尔·斯通是个好管闲事的家伙。他和霍克希尔斗了一辈子,二人见面总是一副剑拔弩张的样子,仇恨的火焰从不曾熄灭,而是像在炉子里闷烧的火焰,稍有风吹便能再次引起熊熊烈火。
在学校的时候,霍克希尔被周围的同学唤作“孤独的樵夫”,因他喜怒无常、性格叛逆,又整日徘徊在人迹罕至的山林之间。那时的斯通则是一个卑鄙吝啬又自以为是的小子。他自小和父兄一起打猎,十一岁时就抓到了一头雄鹿,每每想到此事,在女人堆里长大的霍克希尔心中便会泛起一阵酸楚,他总是寻思着:比尔那家伙怎么可能会失手,他只需坐在那棵大大的松树上,下面是野鹿出没的必经之路,耳边还有父亲的低声号令,告诉他“就是现在!快射!”在那种情况下,只有傻子才会失手。
斯通的父亲经营着一座小农场,开了一间贩卖饲料的小商店,同时还兼任小镇巡警,有着一份微薄的收入。他的工作就是处理周六夜间舞会上发生的斗殴事件,搞定那些骚扰羊群的野狗,有时还作为学校的训导员,教育逃课的学生。一日清晨,当小霍克希尔顺着满是岩石的山坡滑下,准备奔向前方的鳟鱼水潭时,等待他的却是斯通父亲那张又大又糙的脸。
“你小子又想逃学是吧?也罢,既然你的老子教育不好你,就让我来给你上一课,让你好好长长记性!”斯通的父亲拿起一根修剪过的灰树苗,将霍克希尔一顿抽打,接着把他送回学校。
“别再想着逃学的事了,小子,否则我会再来教训你。”
教室里,比尔·斯通飘忽不定的眼神出卖了他,霍克希尔知道是谁告的密。“我会好好修理他的,”午间休息时,霍克希尔对他的姐姐厄娜说道,“我要好好计划一下,等我教训完他,他甚至都不知道自己被谁揍了。”游戏就这样开始了,仇恨的丝线缠绕在一起,绵延不断,成为两人生活的注脚。
十月下旬,就在斯通十五岁生日前一周的星期日,悲剧发生了,那场意外暴露出斯通母亲在家务方面懒散邋遢的作风,也夺走了他一家人的性命。
为防止刚刚发芽的谷物被乌鸦啃食,破浪县的农民会把玉米种子浸泡在士的宁溶液中,用来杀死那些趾高气扬的贪婪鸟类。斯通家的某位成员——没人知道到底是谁——竟将平时用来烤肉的大平底锅当作容器,将致命的溶液倒入其中。浸泡过溶液的种子被埋入土中,但那口平底锅却未经清洗,就被随手扔到食品储藏室的地板上,塞在已经用得发黑的铁质扒炉下面,它就静静地躺在那里,一直待到秋季,生猪屠宰的时节来临。
那天很冷,风很大,狂暴的气流卷走了夏天后的余热。斯通的母亲拿出那口平底锅,放上一块大大的猪排,准备周日的家庭聚餐时给大家吃。那块猪排夺走了斯通全家人的生命,只有比尔一人幸免于难,那天他没有参加聚餐,而是在维拉德·艾恩家的干草棚里滚来滚去,初尝禁果的滋味。自此,性爱与死亡画上了等号,摧毁了他的少年时代。
斯通一天天长大,农场也一天天破败下去。年复一年地,他坐在饲料店里,偷听同线电话里其他人的通话内容。他摇晃着如刀般锋利的舌头,四处散播流言蜚语,不断侵扰着别人的生活,直到把人们的外壳撬开,将深藏其中的核心暴露出来。斯通会独自一人出现在周末舞会现场,自己却从不跳舞,只是盯着女人一个接一个从自己眼前飞快闪过——她们的手臂上挂着汗珠,汗水浸湿了上身的印花衬衫,短裙紧紧贴在性感的大腿上。一到夜晚,斯通就会在小镇里闲逛,窥探哪户人家忘记放下百叶窗。每有教会晚餐,或是桥牌聚会,斯通便不请自来,他眉飞色舞地讲起自己编造的生动谎言,含沙射影地讽刺或中伤不在现场的人。每当需要打磨自己如剃刀般的舌头时,他便会拿死去的父母说事,将他们的错误一次又一次拿来鞭挞,就好像自己刚刚与父母大吵一架,双方对彼此都充满敌意,但有些时候,他又会声泪俱下地称死去的父母为“圣徒”。
斯通一次次地用小把戏捉弄着霍克希尔。在霍克希尔开始经营农场后,他发现每年总有那么一两次:信箱被人打翻;拖拉机的油箱里被人灌满水;奶牛棚的大门被人打开,牛都跑到了高速路上。他知道是谁干的这些事情。
然而霍克希尔还是一如既往地在斯通的饲料店里购买谷物,直到有一天,斯通说到了约瑟芬的事情。他的眼睛里闪着光,好像一只贪婪的谷仓猫,刚刚学会了怎样用黄油来炸老鼠。
“真是作孽啊,镇子上所有人都知道她在干那档子事,也就你还一直被蒙在鼓里。”斯通轻声说道。他仅用眼神就将霍克希尔吃了个精光,他从霍克希尔悲伤的情绪中吮吸着甘甜的汁液。
饲料店里很冷,窗户上沾满了谷物的粉尘。霍克希尔感觉自己的指间和干涩的嘴里都是这些细小的尘埃。他们就这样互相盯着对方,过了一会儿,斯通结束了对视,快步穿过寒冷的过道,向自己的房间走去。
“现在我要让他好看,”霍克希尔对厄娜说道,“我可以把他绑到林子里喂狗,只要我想,我随时能让他吃到苦头,不过我还是想看看他到底会落得什么下场。”
斯通会用令人讨厌的把戏捉弄每个人。饲料店的生意一落千丈,当人们看到斯通开着自己的黑色皮卡驶出镇子时,一些人——比如霍克希尔——就会在背后啐上几口,而斯通的大脑袋则会左摇右晃,享受着沿途的风景,直到山林将他的身影吞没。
很长一段时间里,厄娜都会帮斯通找借口,为他的恶行开脱,说是因为父母的意外离世才让他“变成”现在这副德行,就像一碗牛奶,会在雷雨天气里发酸变质。但当斯通向狩猎监督官告发厄娜,说她在地窖里藏有一头夏季猎来的雌鹿后,厄娜气得在电话里大发雷霆,霍克希尔觉得自己的耳朵都要被灼伤了。
“勒韦尔德,你说什么样的人会因为几块鹿肉就去告发自己的邻居?他自己不也是和其他人一样,爱吃得不行吗?”
霍克希尔心中自有答案,但是他却没有回答。
.......
|
|