新書推薦:
![情史(全2册)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787101165241.jpg)
《
情史(全2册)
》
售價:HK$
147.2
![思想会·富人身上的目光:美国、亚洲与欧洲民众眼中的收入与财富](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787522823775.jpg)
《
思想会·富人身上的目光:美国、亚洲与欧洲民众眼中的收入与财富
》
售價:HK$
102.1
![纯粹·四手联弹](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787559869128.jpg)
《
纯粹·四手联弹
》
售價:HK$
59.8
![论目的(西塞罗哲学文集;崔延强 主编)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787300328737.jpg)
《
论目的(西塞罗哲学文集;崔延强 主编)
》
售價:HK$
89.7
![障碍是道路 生活充满了障碍,毅力与韧性直面痛苦和逆境](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787516927700.jpg)
《
障碍是道路 生活充满了障碍,毅力与韧性直面痛苦和逆境
》
售價:HK$
90.9
![工业数字化本质:数字化平台下的业务实践](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787111754152.jpg)
《
工业数字化本质:数字化平台下的业务实践
》
售價:HK$
102.4
![OKR实战宝典:顶尖企业的成功秘籍(目标与关键成果法实战宝典)(组织变革与创新管理系列丛书)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787521642568.jpg)
《
OKR实战宝典:顶尖企业的成功秘籍(目标与关键成果法实战宝典)(组织变革与创新管理系列丛书)
》
售價:HK$
98.9
![历史的棋局](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/7/9787564244026.jpg)
《
历史的棋局
》
售價:HK$
66.7
|
編輯推薦: |
《我被爸爸绑架了》是一本适合亲子共读的成长小说。
1. 一次父女俩的快乐“逃亡,一段重新认识困顿生活的感悟之旅。
2.日本当代作家角田光代的代表作品,曾与《窗边的小豆豆》同获日本路旁之石文学奖,并被用作日本中学入学考试阅读试题题源。
3.中文版得到了国际安徒生奖得主曹文轩倾力推荐,并入选国家图书馆文津图书奖推荐图书。
|
內容簡介: |
《我被爸爸绑架了》是一本适合亲子共读的成长小说。暑假的天,小春被爸爸绑架了!爸爸没钱、没耐心、又靠不住,带着小春“逃亡”的路上,他常为了食宿开销斤斤计较,也时有不靠谱的旅程安排。爸爸就是如此困窘又孩子气,可他还是竭尽所能让小春体验旅行的乐趣:去郊外放烟火,夜晚漂浮海上、借宿山顶寺庙……
|
關於作者: |
角田光代
日本当代著名女作家,畅销小说家。与吉本芭娜娜、江国香织同被誉为当今日本文坛三大女作家。凭借出道作《寻找幸福的游戏》获海燕新人文学奖。此后,三次入围芥川奖。1990年代后期,角田光代开始创作儿童文学作品。1998年,《我是你哥哥》获得坪田让治文学奖;1999年,《我被爸爸绑架了》获得产经儿童出版文化奖,并于2000年再获路旁之石文学奖。
儿童文学的创作给角田光代的写作事业带来新的转机。2002年,《空中庭园》获日本大众文学奖项直木奖提名;2005年,《对岸的她》获直木奖;2007年,《第八日的蝉》获得第2届中央公论文艺奖。
|
內容試閱:
|
绑架中的双重救赎
南桥(教育学者、作家、翻译家)
“暑假的天,我被绑架了。”《我被爸爸绑架了》一书就是这样开始的。“绑架犯”是叙述者小春的爸爸。小春已经很久没见过爸爸了,妈妈用各种谎言掩饰夫妻已经分开的现实。“只有每天见面的人才谈得上‘喜欢’还是‘不喜欢’。我自己也不清楚究竟喜不喜欢爸爸。”而到了故事的*后,爸爸“在我眼里却不可思议地散发出光芒,仿佛被金色胶囊包裹着”。这是一个有关成长和亲子关系的故事,作者为日本当代作家角田光代。此书曾获日本路旁之石文学奖、产经儿童出版文化奖,后获得台湾地区《中国时报》开卷好书奖。能得到这样的认可,是因此书出色地描述了一个既独特又普遍的成长故事。
成长是写不完的话题,甚至可以说是人类唯 一值得书写的故事。每一个人,都要经历慢动作的蜕变,脱离上一辈的影响,成为独立的人。不管我们来自什么样的家庭,成长都会发生。其过程并不全是种瓜得瓜种豆得豆那么简单。幸福的家庭会产生不幸的孩子,不幸的家庭也会育成快乐而成功的孩子。这正是人生的复杂与诡异之处。
此书描述的是一个破裂家庭的成长。一个孩子,在其人生的开端,抓了一手烂牌,还得继续打下去。到后来,要么和父母断裂关系,要么和父母达成默契。孩子要在与对方和解或独自和解之间选择,有时候这双重和解同时发生。奥斯卡?王尔德曾称:“孩子开始爱父母,长大以后论断父母;有时候会原谅父母。”小说中的小春,*后理解了父亲,与之和解,甚至说希望有更多的“绑架”。孩子自己,也在这个过程中,从舒适区里走了出来,开阔了生活的境界,可以说这绑架带来的是双重的救赎。
破裂的家庭里,亲子关系更为微妙。家庭破裂,会让所有人成为受害者,孩子所受伤害通常最大。父母亲也都是有局限的人,在对峙中,有时候会忘掉孩子是二人爱的结晶,是共同培育与关爱的对象,不是一方的财物。分手后,孩子或许由一方抚养。这种情形下,若处理不善——如夫妻沟通不流畅,拿孩子当信使探听消息,或是教唆孩子仇恨对方——会对孩子的心灵造成更大的伤害。孩子懵懵懂懂,慢慢去悟出成人世界的丑陋,尚留几分幻想,或许还好一些。如果懂事太早,担负与童年所需不相称的情感和心理负担,虽是迫不得已的后果,不是任何人故意为之,但对孩子很不公平。
孩子在父母之间的为难,通常是父母双方价值观和生活习惯差异太大。绑架之后,爸爸第 一个想到的是问:“小春想去哪里?山上?海边?温泉?牧场?”而小春长时间和妈妈、两个姨妈和外婆等女性在一起,想到的是去大型商场玛克和斯班塞。夫妻双方都很穷,两个人合伙过日子,压力还没有那么大。分手了,同样收入要支撑两个家庭,穷困自然接踵而至。妈妈的价值观被物欲绑架,期盼很多东西,但买不起。孩子有很多盼望,到了爸爸这里也无法实现。爸爸也很穷,住到有露天浴室的旅馆,看到露天浴室和桑拿,他“兴奋得像个孩子”。
面临同样的现实,我们的取舍显出了做人的高低。这个爸爸并没有在窘迫现实前自惭形秽,他关注的是如何让小孩学习面对。“你们总以为到处都有出租车,到处都有餐厅,相信自己无能为力的时候马上会有人出手相救,饿了总会有饭吃,喉咙渴了就去找自动售货机,这些都是理所当然的。”他从自己的背景出发,给了女儿新鲜而有益的启迪:“你要记住,也会有这样的事。没有出租车,不能坐在有空调的餐厅里等上菜,也不能想回头就回头,只能一直向前走。”
在外人的眼里,这样一个落魄的父亲或许不负责任。小说让我们看到这种论断的粗暴。我们看到了他的困难和纠结,他的挣扎和努力。他带给女儿的人生财富,或许比其他“拼爹”家庭中孩子的所得更多:“但凡有什么没有顺从你的心意,你就怪别人,小春你的一切都可能会变得不如意。”
他也充满想象力。他的想象力,以及背后的创意,让生活出现新的排列组合,现实因此容易承受,甚至值得享受。父女两人躺在“果冻般柔软”的温暖海水里,在无边的幽暗之中,看着天上的星星。他们跑到庙宇里去住宿,听驼背老奶奶讲鬼故事。这样的经历,对于未来就是说不尽的回忆,有几个“正常”家庭的孩子能够享受到呢?
说到这里,或许我应该自我纠正一下:没有一个家庭是“正常”的。每一个家庭都有自己的问题。小春的外婆家貌似幸福,但姨妈裕子,得到的关爱比较少,心里面就裹着忧伤。即便相对“正常”的家庭,对孩子有时也是披着糖衣的诅咒。“外婆家完全没有这样悲惨的情况,所以我乐意去那里。大人们常常聚在客厅里专注于自己的闲谈,我被扔在一旁,可是我并不为此苦恼。”这种环境下长大的妈妈,没有经过摔打,她的爱是浅薄的。她对孩子只知说教,不懂去主动理解。“至少我希望妈妈这样问我,小春,现在开心吗?在哪里?过得好吗?不要紧吧?每个问题后都加一句‘开心吗?’”这位母亲爱孩子,但跨不出自己的局限,无法“穿越”到孩子的视角,按照孩子的方式去关心他们。从前她的父母也只是发自本能地去爱,没有培育爱的能力。科伦?麦凯恩所著《转吧,这伟大的世界》里,格洛丽亚回忆自己父母相亲相爱,自己婚姻却屡屡失败的时候曾称:“我过去总想,父母相亲相爱,对孩子来说其实是很难的事,很难超出这一层爱之茧,因为有时候,处在这样的爱之下
实在感到舒适,你都懒得去培育自己的爱了。”
反过来,书中的爸爸老家很复杂很乱,亲戚很多,爸爸“经常和他的爸爸吵架,嗓门很大,还相互扔东西……总之,爸爸的老家是个地狱。我从心底里恨自己是个孩子,因为我不得不待在那种恶劣的环境下。”有趣的是,在这样环境里长大的爸爸心地善良,更有同理心。厄普代克曾称,在复杂大家庭长大的人,往往心智更成熟,更能成熟地应对世事。厄普代克来自一个复杂的大家庭,他的家如美国的横断面。世间好多问题和应对的方式,提前在大家庭里预演过,孩子未必都能理解,也没有必要完全理解,但是这样的家庭,是未来世界的一个“原型”,给孩子日后人生的闯荡埋下了伏笔。
破裂的家庭,也不应成为一个人自暴自弃的理由。蚌泪为珠,人可以把成长中的不幸,化作人生的财富。没有人希望体验这痛苦的过程,但“心想事成”的生活,终究是邮件里的祝福。环境顺风顺水,也不值得一个人去夸口。人生有无光荣,在于我们从各自的起点上,向前迈进了多少。这涉及到我们各自经营生活和自我提升的能力。这样的成长,是个人的事,但也离不开大人的帮助和引领。大人自己有时候纠结在自己的矛盾里,忘了孩子的需要,如对爱和关注的渴求。和其他孩子一样,小春不惜代价地追求爱和关注,爬山的时候她耍小脾气,故意拉在后面不走:“如果在这里遭遇不幸被毒虫和蛇咬了,被熊和狼吃了而丢了小命,爸爸一定会深刻反省吧。反省口不择言激怒我又扔下我,反省绑架了我。这样一来,爸爸这一辈子就算爱上了妈妈以外的人,就算有了很多比我可爱的孩子,也不会忘记我吧。”这样童真的叙述,让人读之动容。
《我被爸爸绑架了》以平淡的文字,让我们反思成长的烦恼和几代人的关系。书里的故事,抵得上汗牛充栋的道理。这是一本温情的小书。书里虽矛盾重重,但找不到什么刻意的“坏人”。妈妈和爸爸之间时有冲突,但妈妈对孩子、对爸爸的关切溢于言表。爸爸即便离开了妈妈,但是和孩子在一起商量点菜的时候,想的都是妈妈过去做的肉糜卷、炸肉饼、夏天的冷馄饨和特制奶汁烤泡菜。
这本书以一种举重若轻的方式,启迪我们思考家庭关系这个永恒话题。人和人的沟通和理解是困难的,是需要一辈子去琢磨的事。同样环境下长大的兄妹,也会冲突不断,何况陌生人结成的夫妻。即便亲如父女者,如果不去经营好关系,也只能产生深深的隔阂。如何带着差异相处,如何让孩子合理应对,这是一门技艺,需要花心思长期打磨。在心理学发达的一些国家,如美国,很多这样的矛盾冲突,被心理学家用清晰的文字表述出来。心理顾问和各种专业人士,帮助孩子甚至大人应对不同情境下的关系问题。东方人在这方面比较含蓄,很多事情说得没有那么透。而成长中面临的问题是互通的,同样需要应对的方法。
这本书写的是一次奇异的绑架之旅,情节并无多少起伏跌宕,风格平淡,但是值得一再回味。书中*戏剧化的场面,不过是小春报警,爸爸被警察抓了起来。惊慌之中,爸爸叫警察验血,鉴定DNA,其状诙谐。这个可怜的“绑架犯”被释放后,不责怪假报案的女儿,而是懊恼没有吃到电视里说的警察局问讯室的炸猪排饭。
小说触及到了成长中的很多道理,语言充满诗意,如“飘浮在繁星之间的我们,在认识之前,既不是父女、母女,也不是兄弟姐妹,甚至互不相识,只是被分开的一群人,完全不知道对方的存在,轻轻飘浮在夜空中。”关于道理的部分,通常是点到为止,如海明威说的冰山那样,小说只写水面之上的部分,甚至只是从小春一人的视角来写。
但这是很必要的视角。有多少时候,我们能停下来,俯下身子,去听听孩子们在说什么,去问问他们想什么呢?
我跟着爸爸下车,车站在夕阳下染成了橙色。环绕站台的青山是橙色,写着站名的站牌是橙色,检票口是橙色,似乎一切都装进了橙色的水果糖里。左右两边的耳朵里充斥着蝉的叫声。爸爸转头说“我们要步行哦”, 连他的脸都是橙色的。
“我们要步行”,这不是开玩笑。我们走出检票口,穿过环岛,走完三三两两地排列着几家店铺的安静的商店街,沿着偶然只有汽车开过的道路一个劲地往前走。渐渐地,道路两旁没有了人家,只看见绿油油的田野。我们走在田野中一眼望不到头的小路上,太阳早就下山了,直到天空变成了淡青色,我们还在行走。
“我饿了。”我声音哑哑的。衣服被汗水浸透了,口干舌燥,饥肠辘辘,腿脚绵软无力。
“我也是。”走在前头的爸爸回答,他的声音同样沙哑。
“要走到哪里?”
爸爸停下脚步,用左手指着一座茂密的山丘有气无力地说:“那上面。”他把包背好,沿着小路左转往小山走去。
“爸爸,我们会死在路上的。”我站在原地说。我是认真的。已经筋疲力尽了,肚子又饿,天色很快会暗下来,这样下去不可能走得到山顶的。
“坐出租车吧。”
走在我前面几步的爸爸慢慢回过头来,沮丧地问:“哪里有出租车?”
“可以叫车。”
“怎么叫?”
我看了看四周,想找到公用电话,却根本没看到有公用电话﹑人家,甚至一辆车,只能看见田野间绿色的海洋。
“先吃饭吧。”我疲惫地说。
“在哪里?”爸爸也疲惫地问。
当然,这里没有家庭餐馆,也没有麦当劳、肯德基,有的只是田野和耸立在眼前的山丘。
“走吧。”爸爸看着我的眼睛说,“或者我们走回车站吃饭?”
我茫然地站着,脑海里浮现出刚才走过的路线,不寒而栗。
“走吧。”我小声咕哝着,拖着沉重的脚往前挪。
幸运的是,我们发现一台破烂的自动售货机孤零零地立在进山的小路口。我知道这是卖饮料的自动售货机,可是样品的标签已经褪了色,根本不知道卖的是什么饮料。爸爸掏出零钱买了两罐饮料,我还在担心会不会有饮料出来,结果咣当咣当一阵响,真的有两罐冰冻饮料掉了出来。爸爸拿着冰咖啡,我拿着橙汁,坐在上山的路口一口气喝完了,还来不及辨别味道,冰冷的液体就从喉咙里滑下去,只觉得很畅快。
覆盖在天空上的淡青色越来越浓,刚才还是绿色的山丘变成了朦朦胧胧的剪影。我们一前一后默默地走在只能容下一人的小路上,脚下漆黑,抬头也只能从树木的缝隙间看见藏青色的天空。我害怕得几乎想蹲下来大哭一场。然而,我明白即使这样,也没有人会帮我想办法,只好紧盯着前面爸爸的白色T 恤衫,全神贯注地走在陡峭的山路上。
“也会有这样的事。”爸爸忽然头也不回地说,“你要记住,也会有这样的事。没有出租车,不能坐在有空调的餐厅里等上菜,也不能想回头就回头,只能一直向前走。”
爸爸气喘吁吁地说:“你们总以为到处都有出租车,到处都有餐厅,相信自己无能为力的时候马上会有人出手相救,饿了总会有饭吃,喉咙渴了就去找自动售货机,这些都是理所当然的。”
树枝被爸爸踩断的声音,风吹动头顶上树叶的声音,当中断断续续传来爸爸的说话声。
“所以不管做什么,都不会由衷地感到高兴。你等着看吧,到了山顶,你会心旷神怡。想到虽然肚子饿得要死,筋疲力尽,却仍然做成了一件事,你会觉得自己相当了不起。”
“老头子。”我尽量压低声音打断爸爸的话,“别太过分了。”
爸爸没有回头。我停下脚步,尽管懒得说话,却又不能沉默下去。我用尽全身力气开了口:“我先说清楚。‘你们’是指我和谁?还有,肚子饿了找地方吃饭,喉咙渴了找饮料,这不是理所当然的吗?要饿死的话你自己饿死好了。你说那种话,那你就一辈子都不要吃,不要喝,不要坐车,不要进餐厅。说什么高兴,由衷的高兴,感觉自己做成了一件事,这些很简单啊,根本不用特意饿着肚子,踉踉跄跄地走这种荒山野岭。让我早上吃饱一点就不用吃午饭了,你怎么不说自己小气,就会像个老头子一样说教!”
我说了一大堆,心里想说的话没有说出来,内心颇为焦躁。我不想说你去饿死吧,不想说吃饱一顿管两顿失败了。我想说的是,和你一起放烟花我感到由衷的高兴;我在车站前,第 一次发出那样的高声尖叫让你被抓起来,这件事让我有成就感。即使你认识的一百个孩子都从来没有发自内心地高兴过,你也不应该在我面前,在和那一百个孩子不同的我面前说这种话。
爸爸没有回头,什么也没说,保持同样的速度坦然地往前走,白色T 恤衫在茂密的树叶间几乎要消失了。要扔下我就扔下好了,我站在原地不动。白色的背影像被黑暗吞没一般倏地消失了。我蹲下身拍打揉捏自己像灌了铅似的腿脚,调整呼吸。我抬起头,看见的只有树叶,长在或低垂或伸展出去的枝条上,在昏暗中影影绰绰变成一团团黝黑的影子。爸爸踩在树叶上的脚步声﹑树枝折断的声音,都已经听不见了。
我蹲在地上,用指尖摆弄满是灰尘的胶底运动鞋,暗自寻思接下来怎么办。奇怪的是,我既不胆怯也不忐忑。露宿山间吗?虽然没有做过,可是躺在这里能睡着就行,说不定很简单呢。会有蚊虫叮咬吗?会有大灰熊什么的在身边咆哮吗?就算这样也无所谓。
如果在这里遭遇不幸被毒虫和蛇咬了,被熊和狼吃了而丢了小命,爸爸一定会深刻反省吧。反省口不择言激怒我又扔下我,反省绑架了我。这样一来,爸爸这一辈子就算爱上了妈妈以外的人,就算有了很多比我可爱的孩子,也不会忘记我吧。
|
|