新書推薦:
![大哲学家](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787522528809.jpg)
《
大哲学家
》
售價:HK$
89.7
![乌程汉简萃编](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787547933510.jpg)
《
乌程汉简萃编
》
售價:HK$
112.7
![资治通鉴:帝王的镜子](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787559486417.jpg)
《
资治通鉴:帝王的镜子
》
售價:HK$
66.7
![从中亚古道到新大陆:哈佛汉学史话(在哈佛见证百年学术史的风云变迁)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787532189960.jpg)
《
从中亚古道到新大陆:哈佛汉学史话(在哈佛见证百年学术史的风云变迁)
》
售價:HK$
78.2
![贞观政要:天可汗的时代](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787559486424.jpg)
《
贞观政要:天可汗的时代
》
售價:HK$
66.7
![左传:诸侯争盟记](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787559486448.jpg)
《
左传:诸侯争盟记
》
售價:HK$
55.2
![财之道丛书·特许公司600年:从冒险公司到东印度公司](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787213114960.jpg)
《
财之道丛书·特许公司600年:从冒险公司到东印度公司
》
售價:HK$
89.7
![看见不同](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787521762921.jpg)
《
看见不同
》
售價:HK$
67.9
|
編輯推薦: |
1.深入浅出,亦庄亦谐
对《庄子》的理解紧扣原文,却不拘泥于字面,常有超越文字的精深解悟,妙语连珠,极见作者个人性情。
2.现代解读,贴近现实
用地道的现代意识和现代语言,再现了庄子的哲思、睿智,使庄子与读者不再有距离,使读者有切身的反省和精神收获。
3.独到见解,发人未发
以诗眼看庄子,独见庄子一尘不染的诗心妙趣;以解字解《庄子》,独会古人天真未凿的质直本心。
|
內容簡介: |
本书由流沙河结合自身的人生阅历,以通俗、流畅的语言,对《庄子》内七篇逐篇择要对照原文进行讲解,既体现了沙老对庄子其人、其书的理解,也渗透着沙老对自己一生风雨的体悟和省思,使原本极具哲学思辨性的《庄子》原文不再抽象难懂,而变得亲切可感,可读性强,富于启示意义。本书也充分体现了沙老讽世忧民的仁者情怀、勇于自嘲的谐趣智慧、随性自适的散淡性情。
作为著名诗人,沙老对《庄子》童心不泯和诗意盎然的一面,往往有妙趣横生的领会,这是多数注解词句、深研哲学的学者难以触达《庄子》的地方。作为一名颇富盛名的文字研究者,沙老对《庄子》篇名结构、“爝火不息”之“爝”、“养生主”之“主”、“指穷于为薪”之“薪”等,又有着解字家所特有的敏锐把握和独到见解。
|
關於作者: |
流沙河(1931—2019)
诗人、作家、学者,原名余勋坦,四川金堂人,生于成都。幼习古文,1947年入省立成都中学高中部,转习新文学,1948年开始发表作品。1949年入四川大学农业化学系,立志从文。1950年到《川西农民报》任副刊编辑,1952年调四川省文联,历任创作员、《四川群众》编辑、《星星》诗刊编辑。1957年被划为右派,留成都做多种劳作,1966年回老家金堂,锯木六年,钉箱六年,劳余攻读古籍。1979年调回四川省文联,任《星星》诗刊编辑。1985年起专职写作。2019年11月23日在成都病逝,享年88岁。
诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被收入中学语文课本。主要作品有《流沙河诗集》《流沙河诗话》《流沙河近作》《老成都》《文字侦探》《字看我一生》《诗经现场》《流沙河讲诗经》《庄子现代版》等。
|
目錄:
|
目录
序 言 闲吹庄子 //I
讲 庄周与《庄子》//001
庄子的《逍遥游》通过理论、通过故事,告诉我们,人要怎样才能活得逍遥,就是要“无所待”。这就是我们今天说的“人不求人品自高”。
第二讲 《逍遥游》(上)//023
《庄子》整部著作,由于作者的眼光锐利,对于现实人情和统治者的手段都有极深刻的认识,因此文章具有批判性,始终战斗,把各种虚伪的,枉费心机的,以及统治者的各种弊端,全都给说了出来。从这个角度说,庄子也是积极的。我们理解庄子,应该从多方面去看,这样我们就能了解真实的庄子。
第三讲 《逍遥游》(中)//049
“名者实之宾也”,就是“实”才是主,“实”才是 subject,任何“名”都是 object,就叫“宾”,“宾”就是客体,哲学上说的客体。你看他这个“宾”字用得多么好,对于实际存在的东西来说,一切“名”都只是一个客体,是次要的东西。
第四讲 《逍遥游》(下)//073
真逍遥就是回到精神的理想国里边去,不要被现实生活中的各种得失、荣辱、利弊所牵制,只有到了精神理想王国里,人才能做到在想象中的“无所待”,就是逍遥。所以,庄子说的这个逍遥,实际上在现实生活中绝不存在。
第五讲 《齐物论》//091
我在年轻的时候,每读到这一段,泪水就流出来了。这种痛苦,虽然是两千三百多年前的人写的,但我觉得人心是彼此相通的。所以,不仅万物可以齐,古今都有同一道理,不然我们怎么会读了就感动呢?
第六讲 《养生主》//0115
庄子认为,人的肉体终有毁灭之日,但是人的灵魂能够永远传递下去。这就是你用你的火,去点燃别人的火,这个火可以是道德,可以是主义,可以是思想,也可以是知识,抑或是技术,你可以传给别人。哪怕你已经不在了,你的灵魂仍然活着,活在其他的生命体里。
第七讲 《人间世》//129
题目叫“人间世”,是说人如何介入社会,后庄子告诉你一个结论:好还是不要介入。这个就等于是他在教你,如何赌博才能光赢不输,他教了你好多办法,但他后给你加一句,好的办法是不要参加赌博,这样永远都不得输。
第八讲 《德充符》//149
德充于内,必浮于外,一定会表现出来。你要真正是一个君子,你才表现得像一个君子。
第九讲 《大宗师》//159
庄子说受我们尊重的真正的大宗师,是我们看不见的“道”。那个“道”就是天然,就是自然,它在那里运作着,我们看不见它,无法把它拿到手,但我们可以学它,我们可以修道。
第十讲 《应帝王》//183
对于这一切,每个人都应该反求诸己,就是我们应该反省自己,我们自己应该怎样行为,好使我们的社会不至于进一步拉开贫富距离,好使我们的自然不要受到乌烟瘴气的毒害,好使我们的庄稼不要受到有害的农药的毒害,那这一切从我们自己做起,我们就必须要俭省。
附 录 //207
附录一 发挥二十二题 //209
附录二 讲座问答 //245
后 记 四面看庄子 //251
|
內容試閱:
|
序言 闲吹庄子
闲吹庄子,只能是闲吹。是什么意思呢?我有空,诸位有空, 就叫闲。吹不同于讲,讲是讲课,是讲道理,吹就是大家读后 感觉很好玩。这里我们来闲吹庄子。
想起我少年时,空气没有污染,大气透明度非常高,夜晚, 特别是夏夜,我这样的少年就爱在老家的院坝里面看星星,养 成了这样的习惯。那时候感觉天空就像倒扣的锅,星星就像是 一个个钉子,白银做的钉子。小时候的歌谣说:“青石板,板石 青,青石板上钉银钉……”
那时候我想,长大以后一定要买一架望远镜,我要看看那 些星星究竟是什么样子。可是后来进入社会,忙于人事,难得 再抬头看天空。直到二十世纪九十年代初,我才买了一架双筒 望远镜,放大七十五倍,四百多元。
我晚上看星星,有了两个惊人的发现。一天,我看上弦月, 突然清楚地看到月亮上的环形山,月亮上有环形山是我早知道 的,但是那次是我亲眼看见了。那时候我意识到,眼睛看到的 是距离我三十六万公里的环形山,非常激动。
后来我又看到了金星,就是希腊神话中的阿芙洛狄忒,罗 马神话中的维纳斯,我有了更惊人的发现。当时非常惊奇,以 为把望远镜方向瞄错了——金星怎么会像镰刀形的月亮?但那 的确是金星,因为金星和月亮一样,有相位,即晦朔弦望,而 我当时看到的是上弦。我一个小小的人居然能够看到这样遥远 的距离。
在日常生活中,我们对空间的距离有很清楚的感觉,但是 我们还生活在另一维,除了空间之外,还有时间。对时间的遥 远我们忽略了,也不感到惊奇。这里我要讲的,距离我们有两 千三百多年,很遥远。那时候的一个人叫庄周,我们应该感到 惊异:这样遥远的一个人会这样近,好像就是在望远镜里面看 他。读了《庄子》我们理解他,在中国历史上没有第二个像他 这样的奇人。
这样的一个人非常之奇特,至今仍然是不解之谜。他为什么 要写《庄子》这部书?这部书包括《内篇》《外篇》《杂篇》三个 部分,一共三十三篇。有人说《杂篇》和《外篇》是他的弟子写的, 但是从文字看,应该还是他写的,《内篇》就不用说了。
我们奇怪,在中国历史上为什么会有这样的一个人,因为 他的思想和文学想象力都是奇怪的。当时儒家、墨家、法家都 在说社会应该怎样建设,只有庄子说这个社会已经建设得太多 了,应该向后转,不能再向前去。他的学说,古往今来发人深省。 他的事迹没有流传,我们不知道他做了什么。司马迁把他的传 记附着在《老子传》的后面,而传记里的内容几乎都是从《庄子》里面摘录下来的,所以他是一个什么样的人,难以厘清。于是, 我们不得不回头看一看战国时期是怎么一回事。
当时中央政府完全失去了统治权,都城设置在洛阳,周朝 天子只能管理至郊区,天子也只是象征性的,黄河和长江流域 独立出很多小国,有些小到只有现在一个县那么大,这就是所 谓的战国时期,社会是很不安定的。
不安定是因为失去了统一的政治领导和文化口径,各个小 国可以自行其是。这样混乱不统一的状况构成了中国文化的黄 金时期,正是这时候大家可以随便说话。处士横议,随便谁都 可以随便说话,更不用说思想家、教育家、文学家了。
并不是说庄子这个人特别聪明,他之所以能产生那些思想 实在是由于有当时的那个环境。当时吃得开的有两派,一派 是墨家,一派是儒家。墨家的资格比儒家还老一些,这两派在 思想文化方向上经常发生冲突。儒家的另外一个代表孟子批判 杨、墨二家,说杨子“拔一毛以利天下而不为也”,自私; 对于墨家提倡兼爱,儒家说这样还有什么君、什么父,没有等 级的差异,怎么体现君君臣臣?而墨家则说儒家完全是统治者 的帮闲,墨家认为应该由自己出来改造社会,不必取得政府的 支持,要帮助弱势群体,使人与人之间完全平等。墨家组织十 分严密,不像儒家那样松散。其领导被称为巨子,巨者,大也, 就像后代的袍哥大爷。墨家想以他们组织的行动干预社会—— 有不平等的由他们铲除;哪里有灾难,首领带着弟子去救灾;哪 里有战争,首领带着弟子去叫他们不要打。两千年后,我们看到这样做仍然是很不容易的,所以墨家的威望高得多。儒家主 张妥协,维护统治,于是跟墨家不能调和。
但是庄子既不信儒家也不信墨家,他信道家、老子,但是 跟老子又不同。老子的全部著作是给统治者出点子,用一种温 和的方法统治,不要把百姓惹毛了。庄子不同,他专门拆台。 后人把老庄连起来,他们相同的是某些理论和概念,但不同的 是目标。庄子的目标是倒退。庄子认为到他那个时代为止,天 下之所以大乱是因为社会有了文明。他的整个理论是批判社会 文明,拿我们现在的话说是批判进步,因此历朝历代没有统治 者支持庄子的理论,他们把儒家、法家学说作为自己的理论, 因为庄子不合他们的口味。
庄子说社会发展只会越来越坏,因为人类走上了一条错误 的道路。文明制度把人搞坏了,把大自然搞坏了,雀鸟都怕人了。 他说远古时候雀鸟是不怕人的,人可以拉下树枝看鸟窝。在他 的《外篇·马蹄》里面讲马,把马作为标本说人类怎么破坏大 自然。他说野马完全是自由的,吃草喝水,快活的时候用颈部 互相摩擦,不愉快要打斗的时候就用蹄子踢对方。所以当马是 很简单的,只要会吃草喝水、用颈部摩擦和用蹄子打斗就可以 了,马的苦难从人类有了文明便开始了。人类抓了野马驯化成 家马,使它们离开了草原,离开故乡,之后又训练马,在它身 上捆了很多东西,那套马具有十多种,还有专业术语,就连马 屁股后面的皮带都有专用的名称,叫“鞧”(qiū),其他的也有 专门的名字。人类用各种东西捆起它们,加上马鞍、笼头,用鞭子打,使马的本性被扭曲,马的本性也变坏了,因为人用各 种办法管束马,马也有各种办法反抗。比如偷吐嚼子,为什么 要这样?因为马柔软的地方就在嘴里。马听话并不是心服口 服,它是被迫的,本性被改变了,它也会咬人踢人,偷偷把嚼 子吐了,偷偷地攻击人。马一旦落到这样的境遇,就失去了自 然的天性。这里表面说的是马,其实说的是人,人都是在各种 社会关系和制度的约束之下的,人不得不遵守这些规章,所以 从人类有了文明开始就有了两面派。庄子认为原始人没有 两面派,他们喜欢就喜欢,不喜欢就不喜欢。他们互相开玩笑, 吃饱了拍着肚子,跳舞唱歌,欢乐是人的本性。但是进入文明 社会之后,人类就被管束,所以有了郁闷,有了神经衰弱。
当今,任何一个国家,不管如何标榜自己的社会进步,都 不敢说自己国家里没有抑郁症,就是因为现在的社会越来越复 杂,人们的压力越来越大。日本人自杀的不是很多吗?因为每 个日本人就像庄子笔下的马一样被管束了起来。
庄子就是这样批评人类的文明建设。他还讲过一个故事:在 汉阴(“汉”是西汉水)的一个地方,可能是在陕南嘉陵江北岸 的一个村庄,一个老头在种菜,需要灌溉用水,陕南跟四川交 界的地方河流比较少,于是要打井。他就在自己的菜园里面打 井。这个井十分奇怪:别人的井都是圆的眼,用水桶提水;他的 是一条又深又窄的梯沟,有一个阶梯,他就走下去,他不用桶, 用的是一个土陶烧的瓮,就是装酒的坛子。他抱着这个瓮下到 井底,把水灌满,然后再抱上来。有一次,子贡(孔子的学生,读书很多,后来下海经商发财了)说大爷你怎么这么笨?你应 该与时俱进,有一种新发明是杠杆(古代叫桔槔,就是运用杠 杆原理来提水的工具)。子贡说用这种办法功效会大大提高,你 也不累。老头怎么回答呢?他笑了,说:用不着你说,难道我连 这个还不知道吗?只是我不像你一样卑鄙无耻。使用了机械之 后人就有了机心,会变得奸诈,世界之所以变得混乱就是因为 你这样的人太多了。
接近五十年前,庄子的这个观点曾被认为是很反动的,说 他是奴隶主思想家。当时无产阶级的唯物史观,说所有的人类 社会都经历五个阶段,早是原始共产主义阶段;有了私有财 产之后,就是奴隶社会,奴隶主是极其反动的,动不动就杀人, 割耳朵之类;然后就是封建社会,当时还说孔夫子作为封建知识 分子还是有一定进步性的。
只有庄子如此反动,对此只有一个解释,他拿了奴隶主的 钱帮奴隶主说话。现在人们便不这样说了,前几天我看任继愈 先生说先秦诸子的书,还是给庄子说了不少好话。
庄子连用桔槔提水都反对,确实有些不近情理。往往人们 写书的时候为了讲清某个道理,将某种状况推到,在某种 程度上不妨堪称游戏文章,不可当真。但是庄子的确认为文明 是人类的灾难。我也不敢说这话,但是还是有一些感觉,我们 的社会虽然在不断进步,吃得好、穿得漂亮了,然而社会走上 这条发展的道路,究竟要走到哪里去?我不知道。一部分环保 主义者就认为,人类可能走上了一条错误的道路。
国外一位学者说人类这样发展,很可能就像剑齿虎的命运。 剑齿虎初牙齿十分锋利,后来这个特长不断发展,到哪里都 取得胜利,但是这样使它的基因失去控制,牙齿越来越长, 后造成了剑齿虎的灭亡。
人类万年来的文明建设,焉知不是发展到剑齿虎的错误道 路上去了呢?我举个例子,我年轻的时候每天扫地,五六天的 垃圾才够一撮箕,现在不行了,每天的垃圾都有一口袋,当然 这个口袋小,就是王府井百货商场的口袋。后来我看一篇文章 说,美国二十世纪七十年代一个人一年就产生两吨垃圾,而且 大多数的国家都是这样。
再以汽车举例,人均汽车拥有量中国与美国一样的话,那 么中国的城市交通就会瘫痪,会全部塞车。
即便如此,现在人类的发展之路还没有回头反省的迹象。 因此庄子的批判不失其片面深刻的意义。不必完全相信,但是 仍然能启发我们思考:这样发展下去怎么办?
先秦诸子里对人类命运作了悲观推测的就是庄子,所 以他不被人喜欢,人们都觉得他专门给人泼冷水。但是我想, 幸好我们中国历史上还有一个庄子,不时给我们敲一下,让我 们反省。
《庄子》的内容很多,其中很多知识我想在本书中和读者 分享,但篇幅所限,不太现实。同时,庄子这个人让我很惊异。 我想,他哪里来的这些知识?《庄子》的《逍遥游》里面说大 鹏鸟怎么飞翔,绝云气负青天,中间有一句我很意外:“天之苍苍,其正色邪?”——我们看到的蓝天是它本来的颜色吗?“其 远而无所至极邪?”——或者说,根本就没有一个东西叫天?古 希腊人说天是玻璃做的锅,中国古代也有类似的说法。没有一 个天,只有一个无限远?我很佩服,因为现在说空间是无限的, 爱因斯坦说有边缘,但是却是无限的——有边缘,是说宇宙起 源于一百多亿年前的一次大爆炸,迄今为止还在膨胀爆炸;为什 么说无限?因为这种膨胀根据我们对遥远恒星的光谱红移分析, 这些恒星逃逸的速度不是越来越慢而是越来越快,这种大爆炸 是否有一个终极,还很难说。庄子怎么会怀疑天不是一个玻璃 罩子?他说也许是太远太远,所以永远不能达到终点,这说的 不就是无限吗?谁告诉他的?先秦没有任何人这样说。更奇怪 的是,他认为,站在天空看地球,也是只见一片蓝色的天空—— 这是我很佩服的,他的这些知识是怎么来的?他的身世是 一个谜。很多学者考证,但是没有结果。战国时代,文化发 达的是齐国、鲁国,其次是楚国。庄子所在的宋国,穷而且 落后,战国时代遭嘲笑的蠢人尽是宋国人。在那个环境,我 们不知道他的老师是谁。战国时代,只有宋国值得单独拿来说。
武王伐纣,灭亡了商朝,商朝的人就被称为殷顽民。周朝 处理他们的办法,就是把他们弄到现在的河南东部,以商丘为 都城,建立了一个宋国。包括现在山东的西南、安徽的西北角, 兰考、凤阳就在宋国,周朝把当时自然条件差的地拿来安置 殷顽民。
当然,没有记载庄子就是殷顽民的后代,但是我们可以想象。周灭了商朝,是落后的灭亡了先进的,商朝的文化远远高 于周朝,周朝起源于现在陕西的一个部族,文化水平非常低, 商朝从盘庚迁都之后,地理条件、农业灌溉技术远远比周朝 好。两个事件可以证明,一个是甲骨文,商朝的甲骨文十分精 美,小的可以只有一粒米那么大,放大之后十分美观,而周朝 的字又大又丑;第二个就是青铜器,商朝留下了许多非常精美的 青铜器,是现在水准极高的文物,而周朝初年青铜器质量非常 差。因此,我怀疑,这些殷顽民,在全部被押送到这个荒凉 的地方的时候,可能把原有的一些文化传承下来了,庄子也许 就是在那个文化环境当中,接受了后来为周朝人所不知道的文 化知识,包括天空方面的知识。对天空产生怀疑的,一个是屈原, 他的《天问》提了一百多个问题,个就是关于天空和地球。 庄子的《天运》也提出了类似问题:天空是什么?雷声是不是雷 车在响?风是神仙吹的吗?抑或不是?
这些科学知识庄子全部具备,因此他是那个时代文化水平 很高的人,他书中奇奇怪怪的道理是儒家不议论的,儒家只是 议论怎么治国,但是庄子要议论,他天生就是一个有思想的人, 比如他写槐树:“槐之生也,入季春,五日而兔目,十日而鼠耳。” (《庄子》佚文一则)他说春天来了槐树萌芽,生嫩叶子,五天 就有兔子的眼睛那么大,十天就有老鼠的耳朵那么大,这些比 喻是非常鲜活的。如果不是一个心灵很敏感细致、精神世界异 常丰富的人,是不会这样去探索人类的本性,不会去探索制度 对人类的扭曲的。很可能殷商时期留下来的文化,就体现在了庄子身上。
庄子为我们全体中国人作出了一个很了不起的贡献,现在 还在为我们作贡献,为我们赚了不少钱,那就是他发明了神仙。 先秦关于神仙的样子,早写出来的就是庄子,而且一直影响 着中国人的精神世界。庄子用几句话就把神仙形象勾画出来了。
“肌肤若冰雪”,古代的冰只有一点,这里有两点,读 níng, 即凝,老百姓把冰叫 níng 冰,今作凌冰,意思是凝聚,神仙身 体上的肌肉与皮肤就像白雪凝结起来的。“绰约若处子”,处子 就是处女。神仙在庄子这里大概是没有性别的,就像外星人一 样。绰约就是柔美,是联绵形容词,叠韵联绵形容词,指姿态 飘逸。神仙的肌体不但像白雪凝结,在空中活动的时候,姿态 非常之飘逸,西域壁画的飞天大概就是这样的。“不食五谷,吸 风饮露”,神仙是不食人间烟火的,后代的道家的修炼就是这样, 就是叫沆气瀣气,神仙不喝茶,只饮露水。神仙的形象,古代 就是这样定下来的。
“乘云气,御飞龙”,就是说乘云驾雾,坐在龙上面,而游 于四海之外,就像我们今天说的是在地球引力之外,在太空中, 这种形象不是人人都能想象得出来的,不仅要有文学功底,还 要有超脱的思想,这个神仙的形象就是庄子给我们留下来的。
庄子还给我们留下了很多东西,比如有一个词我们大量使 用,那就是天籁,形容音乐的时候我们都会说“天籁之音”,这 也是庄子提供的。但是你真正读了《庄子》之后,你理解了他 所说的天籁、地籁、人籁后,便会发现到现在为止没有谁使用天籁是正确的,因为庄子说天籁是没有声音的。
庄子说人籁是人发出的,不论多么美好都是人籁,演奏的 声音也是人籁。地籁就是大自然的声音,例如风声、雨声、雷声、 江声、潮声、禽声、兽声、虫声。天籁本无声,潜藏在人籁和 地籁里,作为动因,神秘而不可知。《齐物论》非常漂亮, 写风的文字——风来了,所有东西都发出共鸣,包括树洞、山 洞都发出声音。这里写了风的形象,风是看得见的,树枝在摇晃, 这些全部叫地籁。
庄子说:所有的人籁和地籁都是由于某种运动发出的声音, 是什么东西使它们运动产生声音的?是一个不可知的叫自然的 东西,那就是天籁。天籁是不可听、不可闻、不可见、不可知 的东西,庄子还通过其他的比喻多次来阐发。大家心细的话, 在出太阳的时候可以在阳光下看见自己的影子,但是古人看到 的是两个影子,一个是身体的本影,黑色的,另外一个,大家 都没有注意到,我也是读书之后才注意到的。在影子的边缘有 半明半暗的一圈,叫魍魉。庄子说,有一天魍魉问:影子你到底 干什么,一会儿动一会儿停?影子说:能怪我吗?是因为主人在 那里动啊。我一动,才带动你,你质问我,我质问谁?于是问 主人,主人说:我也弄不清楚,就像那里说“流沙河接电话”, 于是我就去接了,因此主人本身也不自由。去问那个喊我接电 话的人,他说:我怎么知道,铃声响了于是我喊他……于是我们 永远追寻下去找不到动因。庄子说动因就是天籁,就 是道,说不清、看不见,就是道。庄子说一切的东西都不是真正自由的,《庄子》篇讲大鹏鸟,鲲鹏转化,所有读的人, 包括我在读中学的时候,还要背,北冥有鱼,其名为鲲……后 人很多人取名叫鹏,但是没有一个人取对了,全是耳食之徒听 来的,四川话说的“拿起半截就开跑”。
庄子未说过大鹏逍遥,而是说它不逍遥,它跟人类的影子 和伴影一样都是不自由的,是世上的不可知的因素使它动的, 它要飞九万里高空,六个月才飞到。为什么说它不自由?因为 它“有所待”,它的飞翔必须有一定的客观条件,凡是我们需要 一定的客观条件,我们就是不自由的。凡“有所待”,皆非逍遥。
大鹏需要什么样的条件?庄子写得很明白:风,风又起于气 流运动,雷暴天气会有强烈的气流,从而生成龙卷风。那么大 鹏不自由,谁自由呢?有人说列子自由,他学神仙已经能够御 风而行,据说他一次可以飞半个月,但是他还是有所待,要有 空气和风,没有就无法飞。
庄子说人怎么样才能自由,就是要做到“无所待”,用现在 的话来说就是不要去求人。但是哪一件事能不求人?所以庄子 的观点就是:退后一步,自己回去休息,只要你投入社会,你就 是不自由的。所以他说人生就是不自由,你的生命一旦由于你 父亲的精子与母亲的卵子结合,你就不自由了,你想死都不行, 只有活到自己完蛋的那一天。你长大了,和客观世界相摩擦, 你和世界的矛盾冲突就没有停止的一天,就像骑上了一匹快马, 没有缰绳,你想停一分钟也不行。他说,一个人活在世界上难 道就是这样糊涂的吗?是我一个人这样糊涂还是所有的人都是这样的?结论当然是所有的人。你想退都退不出来。
庄子说,你和外界冲突,弄得十分痛苦,越是痛苦,越是 失眠,后你还是得罪很多人,还被别人收拾,人的这种不自 由,退回去又是怎样?庄子说,只是退回去还不行,你还要向 一种树学习,这种树木就像我们现在说的黄葛树,千万不要学 习木质好的,比如我们现在说的红木,因为做那种树没有 好的下场,人家会砍了它做家具,所以要做散木。什么叫散木? 就是木材的纤维组织是混乱的,黄葛树就是,从来没有木匠砍 了它做家具。还有桉树,我当过木匠,还锯过桉树,非常麻烦, 因为它的纤维是混乱的、粗糙的,怎么加工都不行。要当成都 人说的“散眼子”(方言,意为自由散漫的人;《庄子》里的“散 焉者”)。只有变成这样的树才能得到平安,不然伐木工人天天 提着斧头,你越有用越挨刀。没有用的树能长到多大呢?新津 的五津镇一棵黄葛树很大,有半座房子那么大,有一年吹大风 倒了,老百姓还出钱扶。但是其他的优质树,如从前到处都有 的楠木,现在很少能看到了。
这样的话是多么的沉痛。当时那些敏感的知识分子莫不有 这样的痛苦。屈原就是一棵结甜果的橘树,他的《橘颂》把自 己比喻成天地之间美好的树,但是有人要摘,还要剪它的枝, 后橘树不能尽天年,没有了橘子就被砍了。屈原比庄周小 二十九岁,他们不认识,如果认识的话,庄子会劝他:你怎么这 么瓜哦,还要管那个楚国,跟上官大夫争夺宪法的起草权,结 果还被流放。庄子本身也是这样做的,他一辈子从来没有红过,当时的思想家没有一个人听说过一个叫庄周的人。他只比孟子 小三岁,生于同一个时代,孟子活动的范围与庄子相距不过几 百里,孟子是逮谁骂谁的,但是没有骂过庄子,因为他不知道 庄子。孟子周游列国,别人给他的待遇都很高,他的随员都有 车辆百乘,只有庄子,穷得饔飧难继。这是很奇怪的,一个很 关键的原因就是他坚持自己的花岗岩脑袋,不去当官(庄子所 做过的漆园吏恐怕是管理员)。读书人就是应该把本事贩卖给国 君啊,而庄子他只当过一个吏,漆园吏,不是官,相当于科员。 有人说漆园是地名,但是在庄子那个时代,漆园不是地名,而 是国家林场。宋国栽种了大量的漆树,很多山上都是,漆这个 东西在战国时代是战略物资,所有武器战车都要上漆,武器没 有漆很快会坏,战车没有漆遇到下雨也很快会坏,漆在宋国大 量生产。庄周就是漆园的一个管理员,当然也算是吃皇粮的。 庄子的书里面写他给学生上课,经常是在山里一边走一边上课, 很可能那就是他的漆园。
庄子做了一个没有用的人,活了八十三岁,一直活到宋国 灭亡之后。《庄子·外篇》有一篇很清楚地写着“旧国旧都,望 之畅然”。因为已经亡国了,所以叫“旧国旧都”,庄子写得非 常之可怜,说城市很荒凉了,但是他看见城市的代表性建筑还 在,于是心中感到安慰。这样的穷国,换一个人是不会这 样爱的,苏秦、张仪之类根本就没有祖国,到处游说,谁给他 长官待遇就把自己卖给谁,包括孔子、孟子也是如此,此处不 留爷,自有留爷处。庄子说楚国一个国王不知道怎么发疯了,脑壳有包,听说庄子很了不起,于是派人去请他。庄子当时在 濮水钓鱼,他钓鱼不是为了好玩,他那个公务员多半没有当多 久,便失业了,吃的是野菜,在家里打草鞋。就是这样他都不 去当官,这样的人是有志气的。
至少像我这样的人没有资格当庄子的门徒,他会吐我一脸 口水。为什么这样?因为吃了皇粮,野鸡就变家鸡,就没有自 由了。庄子穷到什么程度?有一年粮食吃完了,他去找黄河管 理委员会主任,主任说:老同学好说,等人家欠我的粮食还给我 就给你!庄子说:我走在路上,有声音叫我,我回头看见车辙 里面水中有一条小鱼,我问它有什么事情,小鱼说我要干死了, 你赶快给我要一碗水。我说我自己还在旅游,我先去考察长江, 回头给你修一条水渠,引黄河之水给你。鱼说,这样的话我都 变成干猫鱼了。庄子嘴巴很刻薄,不能跟同志们搞好关系。他 有一个同学叫曹商,原来在宋国的时候也很倒霉,后来钻营到 了宋国国君那里,宋国国君说他口才好,要他到秦国帮忙办理 外交。曹商讨得秦王喜欢,秦国国王很满意,就给了他一百辆 马车。曹商坐车回来,到了庄子住的贫民区,想显摆一下。看 见庄子正在打草鞋,他很感慨地说:如果说我们俩比谁打草鞋好 或者饿功好,我的确比不上你,但是我只要去见大国君主,后 面就马上会有百辆“奔驰”。庄子说:我听说秦国国王正在生痔 疮,背上也有疮,很疼,于是叫手下用嘴吮,背上的吮吸一次 给一辆车,痔疮吮吸一次给五辆车,这次你带回来一百辆,大概是吮吸了二十次吧。
我是当过“右派”的,看到别人的幸福生活还是有些羡慕, 所以我不能当庄子的弟子,因为他是毫不动摇的。我也不光是 说他骨头硬,庄子说,身处乱世,只想求一个平安。庄子说树 林里面的野鸡在树林中不停走不停啄,它其实很辛苦,“五步一 啄十步一饮”,必须这样才能养活自己。但是它不愿意被养在 塔子山鸟语林。里面虽然有吃的,但是没有自由,内心不快活。 早发表自由主义理论的就是庄子。所以他是中国的老牌自由 主义者。说他是“奴隶制代言人”,白日见鬼!
肩吾问于连叔曰:“吾闻言于接舆,大而无当,
往而不返。吾惊怖其言,犹河汉而无极也;大有径
庭,不近人情焉。”
连叔曰:“其言谓何哉?”
“曰:‘藐姑射之山,有神人居焉,肌肤若冰雪,
绰约若处子。不食五谷,吸风饮露。乘云气,御飞龙,
而游乎四海之外。其神凝,使物不疵疠而年谷熟。’
吾以是狂而不信也。”
连叔曰:“然。瞽者无以与乎文章之观,聋者无
以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉?夫知亦有之。
是其言也,犹时女也。之人也,之德也,将旁礴万
物以为一。世蕲乎乱,孰弊弊焉以天下为事。之人
也,物莫之伤,大浸稽天而不溺,大旱金石流土山
焦而不热。是其尘垢粃糠将犹陶铸尧舜者也,孰肯
以物为事。”
第二段,又是两个人的对话。说的是神仙,是两个传说中的道家人物,一个叫肩吾,一个叫连叔。他们在一起讨论一件事情。
【肩吾问于连叔曰:“吾闻言于接舆,大而无当,往而不返】肩吾对连叔说,我曾经听接舆那个人的谈话。(接舆这个人是确有其人,他的称谓叫楚狂,是楚国人,大家认为他的那些言论是非常出格的,就说他是个狂人,李白的诗:“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。”那个“楚狂人”名字就叫接舆。)大而无当,全都是大话,都是宏大叙事。他说的那些从内容到形式都是很宏大的,但是无法落实,落实就需要一个“当”,就是有一个规律,
可以对质检验的。(“当”就是对质,“无当”就是无法对质,无法核对。所以从前的当铺又叫质铺。)任何一个人讲一段话,讲出来就叫“往”,但是任何语言后还得要回去,如果不回去就不知道说了些什么,比如说我找你说话,目的就是要你还我的钱,我呱啦呱啦地扯,扯到美国,扯到俄罗斯,后扯到月亮上面去了,结果还钱的事都还没说,就是“往而不返”,所以一个人说话后要返回到主题上面来。这个接舆说的这些话,不但大而无当,而且往而不返,后归不到主题。
【吾惊怖其言,犹河汉而无极也】他说的那些话使我感到吃惊,“怖”也是吃惊。他说的那些话,就像黄河和汉水一样,一直查不出其源头。“极”就是终点,就是 end,那么对于黄河和汉水两条河来说,它的“极”就是它的源。他的话像滔滔黄河、汉水,但是我找不到话的源头。所谓源头,任何人讲话都有一个源头,这个源头就是你的动机。他说了半天,我不晓得他究竟是什么目的。
【大有径庭,不近人情焉】这里的“径”和“庭”是联绵词,不能够拆开来讲,“径”不是道路,“庭”也不是庭院,“径庭”的意思,就是有东西给抵住了。意思是他讲的那些话我听了总有抵触,总觉得中间隔一层,我无法接受。“人情”的“情”不是情感,在先秦诸子中间,这个“情”一般不是指感情,这个“情”是什么意思呢?到我们今天都还在用,我们说的“这个事情”“那个事情”,“情”就是真相、事实。比如我们说一个人不吐实情,不是说他不流露真感情,而是他不把真相给我们交代出来。他讲的那些和人世间的事实有很远的距离。这是肩吾听到接舆的言谈后,找连叔来问:这个人怎么会这样呢?
【连叔曰:其言谓何哉】连叔问,他究竟说的是什么呢?“谓”就是说。
【曰:藐姑射之山,有神人居焉】“射”要读成 yè,“姑射山”是古代传说出神仙之山,传说是在山东半岛以外黄海海上的仙山。“藐”,遥远的,意思是在遥远的姑射山上。我们四川有一位研究道教史的先生,王家祐,他著了一部《王家祐道教论稿》,提出姑射山就在我们青城山里边。我现在也不知道该采取哪一
种说法,究竟是在海上还是在我们青城山里边,还找不到证明。不过王家祐提出的说法也有道理,因为道家的思想早出现于都江堰的青城山一带,望帝传位给鳖灵以后,据说望帝就带着他的部分人到了青城外山那边,根据历史记载,那个地方叫天国山。“国”字在古代的意义跟我们今天不同,今天是指国家,是 country、nation、state,古代的“国”就是城墙。今年夏天我到那里去看,青城外山那边,有一个位置,四面很高,像城
墙一样,中间是凹下去的,根据王家祐先生的说法,古代早的道家大概就在天国山那里。
历来认为神仙是在海上的,根据是什么呢?因为山东半岛特别是蓬莱那一带,往海上望过去,经常能够看到海市蜃楼,古人神仙的观念其实就是从这里来的。看见海上有很多人在走,就产生了有神仙存在的想法,但是这只是外界对我们的一个影响。远古时代,哪怕不在海边,也会产生神仙思想,因为人类离开了动物阶段,进入氏族社会,那时候人的平均寿命只有三十岁左右,人死得很早,所以就想到延长生命,不管哪一个民族都这样想,想来想去就一定会产生某种信仰,这种信仰就是人类完全可以在另外一个世界里继续生存下去,有了这个愿望,便很容易接受有神仙存在这种思想。“有神人居焉”,《庄子》书上没有“神仙”两个字,只有“神人”,《庄子》书上多次提到“神人”,就是说他们也是人,是具有神性的人。后来才把他们叫做“神仙”,为什么会叫成神仙呢?因为“仙”这个词初也不是名词,升上去了就叫“仙”,所以你看这个“仙”字的写法,一个“人”旁一个“山”,山就是平地上鼓起的,山字加一个“疒”旁,就是疝气的疝,指的是肚子鼓起来。人应该在平地上,呜一下飞上去了,就叫仙,仙者升也。不光是中国人这样描述,全世界都这样,飞碟啊,外星人啊,都是类似的说法。
古人把人从平地升上去叫仙,所以,“仙”是动词。后来把它名词化了叫“神仙”,但是“神仙”这个词肯定是从《庄子》“神人”这里来的,因为先秦典籍里,无论怎么查,能查到的早有此记录的就是《庄子》。《庄子》描写了神仙,而且取了名字叫“神人”。这神人住在什么地方?住在遥远的姑射山上。这些神仙什么样子呢?
【肌肤若冰雪】各位注意,那个“冰”字不读 bīng,读 níng。氷字是一点,两点就是冰。氷是什么呢,氷也就是冰。但是这个也必须要分辨清楚,冰心先生在世的时候公开说过,她叫“氷心”,不是两点那个冰字,她是一点。冰心先生还取了一副对联来,上联是:氷冷酒,一点两点三点。分别说这三个字的偏旁。下联是:
丁香花,百头千头万头。丁是百字头,香是千字头,花是萬(万)字头。对得很好。“肌”是指肌肉,“肤”是指皮肤。神仙什么样子,神仙跟我们不一样,神仙全身都和雪一样。
【绰约若处子】“绰约”是联绵词,不可以拆开,意思是姿态摇曳,说的是行动举止。神仙走路和我们不同,他走起来很好看,像飘一样。“冰雪”形容他的身体,“绰约”形容他的体态。“处子”就是处女。“处”和“动”是两个对立的概念,“处”是关在家中不出来,“动”就是出来活动。所以,如果按照字面意思,今天没有一个“处女”,因为大家都在外头走来走去的,又要读书,又要工作。“处”是指在家中躲藏着不出门。二十四节气里面有一个叫处暑,什么意思,暑就是炎热,处暑就是炎热回去躲着不出来了,所以处暑的时候已经立秋了,天气都凉快了。古人说的炎热跑到哪里去了,炎热耍累了,它回去关到门里了,所以叫处暑。“处子”“处女”的“处”都是这个意思。
【不食五谷】不吃五谷杂粮,不吃粮食。所以后来有人学神仙,发明了“辟谷术”。“辟谷术”就是不吃粮食。传说刘邦打下天下以后,张良就到秦岭山中,在一个叫留坝的地方去辟谷,不吃饭,不晓得他吃啥东西。也很难说他一点东西都不吃,比如我们今天要是不吃粮食,就会饿得很,但是像奶制品啊肉类啊,如果都可以吃的话,倒是也可以一点粮食都不用吃。他们在古代究竟怎样辟谷我们不清楚,不食五谷,可能是能够做到的,因为五谷就是五种粮食,五谷之外还有各种果品啊、菜品啊,也许吃了那些更有利于健康。
【吸风饮露】神仙也要深呼吸,他呼吸不是像我们一样,把一些汽车尾气吸到肚子里,他要吸风,天上吹的风是干净的。他饮的也不是我们的可口可乐,他饮的是露水,因为古人认为露水干净。所以汉武帝想当神仙,在他的宫中,立了一个空柱,十几丈高,完全用青铜筑成的,柱的顶上是一只手,那叫仙人掌,手的中间有一个盘,叫承露盘,就在空气中接那一点露。他就迷信那个,每天早晨取下来,吃了。结果汉武帝并没有长寿,因为他们那些当皇帝的人,一方面嫔妃成群,一方面又想要长寿,咋能办得到呢?!
【乘云气,御飞龙】“乘云气”就是腾云驾雾,后来说的神仙腾云驾雾就是从这里来的。“御飞龙”,神仙的龙就相当于如今的汽车一样,龙是他的坐骑。所以,这些年大家都在捧“我们是龙的传人”,龙的传人本质就和奔驰汽车的传人一样。神仙和凡人不同,神仙骑的是龙,凡人骑的是马。
【而游乎四海之外】神仙每天都做些什么事情呢?他们都在逍遥游。远古时代的中国人,认为我们的这一片土地的周围全是海,这是因为他们到山东半岛东边,站在那里一看全是海,东边是东海,西边是西海,北边是北海。北海有吗?有,就是原来的苏联今天俄罗斯的那个贝加尔湖,苏武牧羊到北海就是到贝加尔湖那里去。“贝加尔”就是“北海”两个字的音,因为“海”字在古代是读 gāi ,古代北方的“北”是读 bèi 。为什么北
方叫北,因为古代人修房子也好坐着也好,都面向南,北就是背,所以“北海”两个字的古音就是“贝加尔”。南海也有。古人始终不清楚,原来我也弄不清楚。我在小的时候,人家说南海普陀山,我就一直以为普陀山是在南海,后来才知道在浙江那边,就在东海里边,根本就不是在南海。神仙游于四海之外,你注意,他不是游于四海,而是四海之外,比四海还要外,实际上就在外部世界游。你坐波音飞机,飞到英国,你还是在地球上,但是神仙游得更远,可能飞到月球上去了。
【其神凝】意念专注就叫“其神凝”,后来说的好多气功的修炼内容都是从这来的。《庄子》这部书就是被他们拿来发挥的。
【使物不疵疠而年谷熟】神仙只要把意念一专注,就能产生作用。“物”,大自然的一切产品皆为物。“疵”就是次品,从前纺织工业生产的有些布很便宜,叫疵布,就是有毛病的东西。“疠”这个字不读 lì,读 lài,就是东西长得丑。就是说神仙他只要一发功,天下的植物也好、动物也好,都会长得非常好,那一年的各种庄稼都能成熟。什么是年谷?庄稼一年熟一季,就叫年谷。什么是“年”,古人造这个字是不是就是拿来指 365 天的?不是的,年也是一种庄稼,就是北方的黏高粱,这种高粱有黏性,在很久远的时代,人类社会进入农耕时代时,华北平原就已经栽种黏高粱了。那种高粱熟一次就是一年。所以,并不是专门造“年”这个字拿来指 12 个月 365 天,它指的是那一种黏高粱。这个“穀”是繁体字,自从有了简体字,把这个“穀”和山谷的“谷”弄成一个字,便造成很多干扰。“山谷”就会让你怀疑,是山后头长的一种粮食?很容易就发生这样一种事情。
这个“穀”字的左下方是“禾”,禾苗的禾,就是谷子。如果“禾”字少了上头一横,变成“榖”,这个字就读 gòu,就是一种树,叫构树,好多人认不清了。这些话都是肩吾转述接舆的话。然后肩吾开始讲自己的观点。
【吾以是狂而不信也】“信”就是真实,“不信”就是不实之词。我认为这是狂人言论,不是说我不信,而是他讲的那些话是不实在的。
连叔不好直接反驳他,给他慢慢讲道理。
【连叔曰:然,瞽者无以与乎文章之观】瞽就是看不见,瞽者就是盲人,“与”读 yù,就是参与,不要把盲人喊来参与观看文章。什么叫“文章”,这不是我们现在说的文章,古人说的“文章”,属于美术,“文”是画的花纹,“章”是画的图章。连叔的意思是说,有的人天生就是外行,你跟他讲这些话他也不信。
【聋者无以与乎钟鼓之声】如果是一个聋人,你把他请来听交响乐,他听都听不见,有什么意思?
【岂唯形骸有聋盲哉】岂,难道。形骸,指人的身体。岂止是人的身体有盲、聋这些缺陷?不见得。
【夫知亦有之】有些人的文化认知能力很低下,他们同样是盲人、是聋人。这是连叔说给肩吾听的,意思是:接舆给你讲的那些话你认为不实,实际上是你在文化上、知识上和智慧上又盲又聋。
【是其言也,犹时女也】“女”就是汝。“时”就是针对。刚才说的这话,就是针对你说的。然后回过头来接着讲神仙。
【之人也,之德也,将旁礴万物以为一】“之”就是这个,“之人”就是神仙。“德”就是品质。“旁礴”就是扩散开来,浩大的意思。这些人,这样的品质,扩散开来,能够使世间所有的一切成为一个系统。你注意到这里有一个“将”字,就是这件事神仙还没有做,神仙到一定的时候就会使世间万物统一起来。
【世蕲乎乱】“世”指整个社会。“蕲”就是祈求盼望的意思。湖北有个地方叫蕲春,就是这个蕲。这句话是说,当今社会的人都想把社会搞乱。
【孰弊弊焉以天下为事】“孰”就是谁,“弊弊焉”就是把自己弄得疲惫不堪。大家都没有安好心,都想在那里捞一把,结果把社会搞得纷纷乱。在这种情况下,谁还肯把自己弄得很累,去把天下治好呢?庄周说这话,是因为他生活在乱世,他看到周围的人都没安好心,大家都巴不得把社会弄乱,弄得乌七八糟的,神仙都懒得管。
【之人也,物莫之伤】“物”指外界的事物,“之”是代词,指神仙。这样的人,一切外界的事物无法伤害他。
【大浸稽天而不溺】“浸”者,洪水也。“稽”字在这里是借用,就是齐。大水都涨到齐天高了,神仙也不会被淹到。
【大旱金石流土山焦而不热】遇到旱灾,遇到高温,金石都化了,石头都变成岩浆了,山都烧焦了,神仙也不感到热。他们是一种外界生命。
【是其尘垢粃糠将犹陶铸尧舜者也】神仙身上脱掉一点尘垢、一点皮皮下来,也能陶冶造就出可以超越尧、舜的好帝王。他们是另一种存在,简直就是外星人。
【孰肯以物为事】这样的神仙,他怎么愿意把世间万物当成一回事来管。“物”就是客观事情。
后连叔给肩吾讲了个笑话——
宋人资章甫而适诸越,越人断发文身,无所用之。尧治天下之民,平海内之政,往见四子藐姑射之
山。汾水之阳,窅然丧其天下焉。
【宋人资章甫而适诸越,越人断发文身,无所用之】“资”就是钱,“甫”就是帽子,“章甫”就是花花帽儿,帽子上面画各种图案,彩色的,做得很漂亮。“适”就是“去”。宋国人拿出一笔钱来,买了很多漂亮的帽子,把它们运到越国去,想去赚一笔大钱。结果,去了越国一看,嘿,越国人是野蛮人,都剃成光头,身上图着类似印第安人的花花文身,结果帽子对于他们来说没有任何用处。
这是一种比喻,说明神仙这种说法,对于你而言,一点用处都没有,就像你是野蛮人,从来不会戴那种帽子一样。
【尧治天下之民,平海内之政】尧这个帝王,他把天下治理好了,把四海之内的政治搞好了。
【往见四子藐姑射之山】“四子”就是传说有四个神仙。尧想把天下送给许由,许由不要,尧治理好天下,也想不干了,想去出游,到姑射山去找四个神仙。
【汾水之阳,窅然丧其天下焉】尧都平阳(今山西临汾),平阳就在汾水之阳。“窅”就是渺渺,“丧”就是亡掉了。神仙对尧指点,尧得到神仙指点,又回到都城平阳。回来之后,简直把天下事都忘记了。
|
|