序幕 手稿拍卖
1936年7月13日，黄昏时分，约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）迈进了位于伦敦新庞德街的苏富比拍卖行。凯恩斯身兼多职、公务繁忙。他是政府的经济学顾问、剑桥大学的经济学教师，同时兼任国王学院的财政总监。他拥有苏克赛斯提尔顿的一间乡间别墅，在那里，他自封领主，常和布卢姆斯伯里社[ 布卢姆斯伯里社（Bloomsbury Group），活跃于英国20世纪早期的文艺社团，由作家、知识分子、哲学家、艺术家组成，著名成员包括小说家弗吉尼娅·伍尔夫（Virginia Woolf）、经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯、小说家福斯特（E. M. Forster）、传记作家利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）、以及下文提到的画家邓肯·格兰特（Duncan Grant）等等。尽管布卢姆斯伯里社是一个松散的社团，但它对20世纪的文学、美学、文艺评论等诸多领域产生了深远的影响。——译者注]的成员聚会。就在几个月前，他的著作《就业、利息和货币通论》（The General Theory of Employment， Interest， and Money）出版了，旋即在货币政策领域掀起一场革命，并一举奠定了他在当时经济学界的地位。他的弟弟杰弗里·凯恩斯（Geoffrey Keynes），一位外科大夫和藏书家，劝说他一定要去苏富比拍卖行走一趟。当年5月，德国悍然违反凡尔赛条约，占领了莱茵兰地区。要不是战争阴云再次笼罩欧洲，他恐怕不会有此闲情逸致，赶来竞拍那落满灰尘的老旧手稿。
凯恩斯的美学品味无可挑剔，尽管公务繁忙，他总能为高雅的格调腾出时间。布卢姆斯伯里社的成员总是调侃他，其中有名的当属弗吉尼娅·伍尔夫，她对凯恩斯就着黄油吃面饼的习惯嗤之以鼻，曾不无傲慢地评论，“就是他身上这股子动物油脂的粗野劲儿，着实令人讨厌”[
]。即便如此，作为其中的一员，他当之无愧。很多年前，他买下了伦敦戈登广场46号的宅子，从此，那里便成为布卢姆斯伯里社成员的聚点。次世界大战后，他搬进了宽敞的二层卧室和书房，他的情人邓肯·格兰特在墙壁上留下不少壁画。1925年，他迎娶了苏联芭蕾舞演员莉迪娅·洛波卡娃（Lydia Lopokova），婚后不久，他就把那些壁画刷掉了。
凯恩斯从后门溜进了拍卖厅，拍卖会此时已进行得如火如荼。一开始，凯恩斯的叫价显得有些有气无力。不过，他的占有欲很快就被点燃了。第二天，他再次如期而至，并大幅提高了叫价。他信心满满，锋芒毕露，却不得不有所取舍。终，他购得三十八件拍品。职业书商们买了余下的手稿，为了共同的利益，他们始终保持着稳健的竞价，竭力压低价格。
总体上看，人们对这次拍卖的兴趣显得不温不火。这或许会让我们感到惊讶，因为这次拍卖中包括了超过300余份艾萨克·牛顿的手稿，作为全世界知名、有影响的科学家，这批500多万字的个人手稿在当时尚不为人所知。在1727年牛顿去世只后，只有少数的几个人见过这些手稿。而它们加在一起也只卖了区区9000英镑（约合今天的33万英镑）。但如今，单单一张牛顿的科学手稿就价值13万英镑。
这场拍卖会缺乏激情的原因在于，几乎没有人晓得，在这些落满灰尘的手稿中，究竟包含着哪些内容。
情况并非一直如此。许多年前，甚至更早的几个世纪以前，已经有人获悉了手稿的内容，并且努力将之隐藏，他们大都成功了。除了个别人匆匆瞥过几眼，这些手稿始终没有得到详细审阅，至少已经有七代人没有见过它们了。这些手稿将会揭示出一个令人陌生的牛顿形象，和人们心目的那个牛顿大相径庭。世人所熟悉的，是那位长眠于威斯敏斯特大教堂，被奉为英国理性典范的牛顿，是他发展并完善了一套思想体系，重新解释了整个宇宙。那些见过手稿的人担心，手稿的曝光将会危及牛顿本人的声誉，甚至威胁到科学的整体声誉。
本书讲述的便是牛顿手稿的故事：它们如何被隐藏了数个世纪，如何在拍卖会上失散，又是如何被重新艰难地重建。牛顿活了84岁，一生留下大量文字，记录下了自己的所思所想。因而本书也将涉及从牛顿去世直到今天，人们研究其思想的历史。本书还将探访那些曾经追踪手稿的人，他们试图从手稿错综复杂的多样性中把握牛顿的形象。除了凯恩斯，其中还包括万花筒的发明人、海王星的发现者、白手起家的北美商业大亨的妻子、以及一位犹太圣经学者。他们沉迷于牛顿，沉迷于颂扬一位天才或凡人的诱惑与危险之中。
第十一章
凯恩斯告诉听众，真实的牛顿，与我们对他的一般印象，相距甚远。他收集了四处流散的手稿，发现其中包含了许多不为人知的秘密，并很乐意同众人分享。18世纪产生了理想的牛顿形象——“一位理性主义者，教导我们要用冷酷无情的推理来思考问题”——如今将被彻底修正。这是无法回避的结论。凯恩斯讲道，“1696年，牛顿离开剑桥，把手稿装箱带走。虽然一部分手稿散落了，但这个箱子终到了我们手上。我相信，任何看过其中手稿的人，都会改变对牛顿的看法。”就像前辈比奥和贝利一样，凯恩斯揭示了一个隐秘的、不为人所知的牛顿——他的行为和思想，与我们预想的那位受人尊崇的自然哲学家截然不同。对待神学和炼金术手稿，凯恩斯的态度有别于前人。19世纪70年代到80年，利文曾为这批手稿编目，但剑桥四人组认为它们思想混乱而未加理会。然而，在凯恩斯看来，正是这批手稿，可以彻底修正我们对牛顿的理解，从而还原出一个真实的牛顿。他指出，牛顿的世界观并非以理性的科学为主导，而是尊奉一个更古老的世界图景，即认为世界是互相联系的统一体。“牛顿不是理性时代的人。他是后一位魔法师，后一位巴比伦人和苏美尔人，是具有古代智慧的伟大心灵的后一人，他看待可见世界和思想世界的方式，与数千年以来、为人类思想传承添砖加瓦的先哲前辈，并无不同。”
凯恩斯使用了“魔法”（magic）一词，指称牛顿看待世界的那种信念，即宇宙运行的模式，寓于自然的和所谓神秘的种种线索之中。凯恩斯认为，牛顿“把整个宇宙及其中的万物，看作是一道谜语、一个秘密。散布世界的解谜证据，是上帝有意安放的，是哲学家进行寻宝游戏的神秘线索。只要通过纯粹的思考，就把这些线索解读出来。”这些线索既存在于自然世界之中，也存在于古代经书之中，既可以通过观察天空和物质实体发现，一部分“可以在通过教友流传至今的抄本经文中找到，从巴比伦的原始天启开始，这些经文的传承从未中断。”[]
在关于牛顿精神状态的老话题上，凯恩斯确信，牛顿的神学和炼金术信仰显然出自一个精神正常的人。手稿显示出“严谨的学识、准确的方法、极度冷静的陈述”。他总结说，这些手稿是牛顿在三一学院的25年内书写的，在步入晚年或可能的精神失常之前，就已经写完了。不过，凯恩斯感到困惑的却是，一个人何以能够同时展开这么多毫不相干的研究。
牛顿的大部分炼金术手稿，是对他人著作的笔记和摘抄，他也曾用好几个小时做化学实验，不过精心设计的实验，旨在破解“传统的谜题”（riddle of tradition），而非从事严肃的科学研究。炼金术著作翻译和摘抄，大约10万多字，凯恩斯通读了一遍，他指出，“不可否认，这些资料完全是魔术性的，完全缺乏科学价值，同样不可否认，牛顿经年累月全身心投入其中。”至于牛顿的魔法世界观，能否为理解牛顿提供新的见解，凯恩斯给出了乏味且有些自相矛盾的结论：既不能弃之不理，也无值得称道之处。关于神学手稿，凯恩斯总结道，“除了提供某些侧面信息之外，对于理解这位伟大天才的心智，并无实质价值。”在凯恩斯的分析中，牛顿终成为了一个怪人，他的身心兼具现代与前现代的特征。凯恩斯就此止步，多少暴露了其想象力的局限。
在凯恩斯看来，牛顿在圣经和自然中寻求宇宙原理，他的动机异乎寻常，但也正是这种异常造就了他的伟大。他也评论了斯托克斯与亚当斯提到的牛顿方法——他取得无可争议的伟大发现的方法。在凯恩斯眼中，牛顿喜欢独处、极度专注，他的专注力使他“能够数小时、数日、甚至数周在自己的内心中紧紧抓住问题不放，直到该问题举手投降，坦白秘密。”凯恩斯本人也是这样，他博学多闻，擅长在不同的思想领域间穿梭跳跃，步态优雅，迅捷如蝶，因此，对牛顿持续思考的“奇特禀赋”，他钦佩有加。不过，他同样总结道，牛顿“极度神经质”，是这方面历的案例，他对“玄奥、隐秘、符号”的知识追求，让他病态地逃离现实世界。凯恩斯本人也热衷交流隐秘的真理，但他并没有回避这种观念的危险。也许正因如此，他对这些危险更加敏感。
在凯恩斯讲述的故事中，牛顿的形象与他的手稿，被编织在了一起，这种叙述方式还是次出现。在此之前，从未有人以如此戏剧性的方式介绍牛顿手稿。手稿揭示出的牛顿，“一生都在研究异端思想和学术迷信，并加以掩盖。”前人试图保守的秘密，凯恩斯却急切地想要曝光。牛顿的反三一神论，是以前的传记作者想保守的秘密。凯恩斯如实披露了牛顿的一神论信仰，将其称之为“迈蒙尼德”派（the school of Maimonides）的犹太人一神论”。作为藏书家，凯恩斯深知占有手稿的人的历史意义，他毫不介意将自己公开地置于那个谱系之中。他解释说，苏富比拍卖会实乃“不敬之举”，对此他深感不安，于是通过个人收藏的方式，重新找回了近一半的手稿。他计划将这些手稿捐赠给剑桥大学国王学院，“希望它们永远保存在那里”。
在战争期间，凯恩斯是政府的智囊。由于积劳成疾，他于1946年去世，临终之前，他甚至没有机会重温牛顿手稿，修改自己的文章。根据他的遗愿，所有藏书与手稿，皆赠予国王学院。直至今天，这些收藏仍然保留在那里。凯恩斯的名声和影响力经久不衰，其中一个标志便是，他的大部分文字作品在其死后陆续出版，包括匆匆书写的与令人抱憾的文章（比如一段有关爱因斯坦的、具有反犹倾向的评论）。这些尴尬的文字能够得以出版，说明文集的编辑具有客观公正的心态，也许他们相信，这些话题具有足够的历史分量。同样的评价也适用于凯恩斯的牛顿讲稿。这篇讲稿包含了新的见解，突出了炼金术与神学手稿的重要性，体现出了凯恩斯敏锐的洞察力，但这终究是一篇传记式的概述，缺乏细节和原始文献。即便如此，讲稿依然有力地传播了牛顿形象中“隐蔽”的一面，牛顿并非一位头脑清醒的理性主义者，而更像一个狂热的魔法师，与科学圣人的古老神话一样，这样的讲法同样具有误导性。
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
