新書推薦:
![PyTorch深度学习与计算机视觉实践](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787302665144.jpg)
《
PyTorch深度学习与计算机视觉实践
》
售價:HK$
90.9
![新任经理 100 天实战指南](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/29/9787566923387.jpg)
《
新任经理 100 天实战指南
》
售價:HK$
89.7
![日本百鬼画谱](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787201199009.jpg)
《
日本百鬼画谱
》
售價:HK$
71.3
![大明拐点 : 天启党争](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787507559408.jpg)
《
大明拐点 : 天启党争
》
售價:HK$
66.7
![纲鉴易知录评注(布面精装 全8册)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787101166378.jpg)
《
纲鉴易知录评注(布面精装 全8册)
》
售價:HK$
572.7
![官商跃迁:中国古代政商关系简史](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/8/9787523410707.jpg)
《
官商跃迁:中国古代政商关系简史
》
售價:HK$
101.2
![当代学术·乡族与国家:多元视野中的闽台传统社会(修订本)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787108077721.jpg)
《
当代学术·乡族与国家:多元视野中的闽台传统社会(修订本)
》
售價:HK$
101.2
![了不起的中国冠军:讲给孩子的奥运故事](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787515109213.jpg)
《
了不起的中国冠军:讲给孩子的奥运故事
》
售價:HK$
78.2
|
編輯推薦: |
诺奖作家以刀锋般的感知力,审视时代变局中的民众心理。
一个看不见的美国。
一段自下而上的口述史。
一次寓言般的社会观察。
|
內容簡介: |
20世纪80年代,奈保尔深入美国南方的旧奴隶州,与政府官员、庄园主后代、底层白人、法官、牧师、音乐人、诗人和农民广泛交谈,在他们身上看到了保守派白人和黑人深植于自身困境的文化心理。在美国历史极为复杂的区域,种族问题已经演化出新的内涵,农田逐渐变成工业园区,历史则成为服务于现实的工具。长久以来的争吵并没有变成马丁·路德·金期待的优美交响曲,这里的人们承受着失败的桎梏,以沉默的敌意进行对峙,同时将根更深地扎进代代相传的土地和关系里,试图在宗教、历史和音乐中寻找值得依靠的秩序。
|
關於作者: |
奈保尔,1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭,1950年进入牛津大学攻读英国文学,毕业后迁居伦敦。著有《米格尔街》、《毕司沃斯先生的房子》、《大河湾》、“印度三部曲”、《南方的转折》等。2001年获诺贝尔文学奖。2018年8月11日于伦敦病逝。
|
目錄:
|
序南方老家:小废墟的风景
章
亚特兰大:调谐
第二章
查尔斯顿:往日的信仰
第三章
塔拉哈西:与非理性停战
I
第四章
塔斯基吉:与非理性停战
II
第五章
杰克逊,密西西比:边境,腹地
第六章
纳什维尔:圣洁
第七章
教堂山:烟
|
內容試閱:
|
在密西西比,我期待着尽可能从白人的角度看待事情。纽约有人跟我说过,那可不太容易。然而在密西西比,我发现人们在捍卫自身的名誉。这似乎让我有了一个开始。然而我并不确定。
例如,我似乎很快就触及艾伦的观念和记忆的极限了!她六十岁,家境很好。她有自由主义的姿态,她的表述似乎也很难超越那些姿态。
她说:“我感觉我们从1960年代起就在密西西比经历一场革命。这里像是两个隔离的社会。现在黑人的工作比以前好了。以前每个人都得在家干活——我说的是妇女——现在她们在麦当劳、银行或商店里干活。”
我们就那样待了一段时间,她很温和,热情,渴望交谈。但我对她提不出问题。她的乐观、对进步和转变的观念几乎覆盖了我想到的一切。我们后开始聊她的童年。
那时候我重新拿起了笔记本。“我在大萧条时期长大。不过我自己倒没有感觉太糟。其他人个个都穷。我感觉不糟是因为我有很多阿姨、叔叔、兄弟姐妹等等,一个大家庭,不过我不知道你怎么称呼它。他们爱我也有时间陪我。我会出去跟他们一起度夏。他们总有时间跟你聊天并给你准备爱吃的食物。他们甚至给我做衣服。”
那种小社群的概念,每个人都了解别人,都是亲戚——我发现对很多人来说那是过去生活方式之美的一部分。
我问艾伦:“那些叔叔阿姨住在哪儿?”
“他们住在密西西比州保守的镇上。”
保守小镇上的欢乐夏天。家庭团体之外有什么呢?作为孩子艾伦对红脖子有什么感觉吗?是不是真的有一种东西叫“红脖子心态”?
有。她比划出来。“‘别惹我。’”她抬起纤弱的双臂摆出拳击的姿势。“一种战斗心态。”不过她曾被保护起来,免于遭受这种不幸。“有个阿姨给我念了很多。她有很多书。实际上她是邮政局局长。她鼓励我成为好的自己。我猜这听上去有点儿势利,但她会说:‘艾伦亲爱的,有些事情我们就是不做。’有些人我们就是不来往。”
她回到童年经历的爱的话题,曾经部分塑造她的那种爱。“它帮我拥有了正面的自我形象,尽管当时我们不那么说。我觉得这里的人还留有大萧条的伤疤。对我来说这里的情况好像非常糟糕。这里就是没有工作岗位。我姐姐比我大,受的苦也比我多,不过那是因为她曾有更多的东西要去开启。她拥有某些已经失去的东西,而我只是在贫穷中长大。
“离开南方以后,我变得更为身为南方人而自豪。我丈夫去东部上学,我在工作。这是在二战之后。那时候,我们有个政客,一个叫比尔博的参议员。比尔博是种族主义者,他主张把所有黑人都送回非洲,以此来解决问题;我猜,他也受到密西西比人民的钦佩。但他在马萨诸塞州也被跟我一起工作的人痛恨。是我一起工作的一个心理团队。他们正在研究团队动力——偏见之类的。
“那时候我开始寻找关于南方和密西西比的正面事物。我琢磨这些人,也琢磨我们经历过的艰难——当你想到他们经历过的所有事情,不可能期待人们会表现完美。在1946
年,马萨诸塞人还很惊讶密西西比人能读会写,并且我们还‘穿鞋’。在有些地方那仍然真实存在。人们对密西西比的印象非常非常坏。不过正在变。”
聊回她在马萨诸塞州的时候,艾伦说:“跟我一起工作的人,他们想知道我是不是真的这么做。有个到访的黑人,猜猜他们让谁带着他到处转?好吧,是我带他到处转。他这个人很可爱。我向他学习。我感觉他们很惊讶。他们从来没有明说。我也没给他们机会。你明白我们走得有多远了吗?”
不过密西西比州的粗暴可是出了名的。
“城南的红脖子就是低劣。他们这样是出了名的。他们特别喜欢拳击。有些故事就是讲他们的。比如,要是有旅行推销员路过,他们就会把他绑在犁上,让他整晚耕地。我不知道那是不是真的。他们周六晚上会喝得醉醺醺的,互相打架,互相消磨时间。那确实是密西西比恶劣的一部分。就是出了名的坏。不过除了那群人,这里还有一些出色的密西西比人,包括一些优秀的神职人员。那表示还有希望,不是吗?”
“我跟兄弟姐妹一起玩,也跟黑人孩子一起玩。他们是佣人、洗衣女工之类的人的孩子。那就是为什么我认为南方人对黑人的感情比北方人好。我们称他们为黑种人——‘黑人’是个新词。我已经习惯用它了。在家里我们不用‘黑鬼’。”我没有问艾伦那些词,也没有提示她,她是自然而然说的。“我的亲戚也不会叫人黑鬼。我猜他们的教养稍好一些,哪怕他们住在外面的乡村。”
艾伦第三次或第四、第五次说道:“我在一个有爱的环境里成长。”
……
……她在小镇的童年时光,曾与她的大家庭一起度过那么快乐的夏天。那里的暴力不会像对纯粹的局外人那样,向她赤裸裸地表现出来。附着了太多别的东西。当时的暴力;现在也有暴力。她童年时的暴力曾是白人的。人们现在谈到暴力是指黑人,而且是城里的。
|
|