新書推薦:
![桃花夭夭,灼一世芳华:古代蕙心女子的诗情词韵](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/29/9787547064351.jpg)
《
桃花夭夭,灼一世芳华:古代蕙心女子的诗情词韵
》
售價:HK$
48.3
![生活在低处](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/8/9787572619830.jpg)
《
生活在低处
》
售價:HK$
64.4
![长颈鹿与少年(全球销量超过50万册。基于真实历史事件创作)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/29/9787559676689.jpg)
《
长颈鹿与少年(全球销量超过50万册。基于真实历史事件创作)
》
售價:HK$
57.4
![近代早期海洋文化史](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/8/9787208188488.jpg)
《
近代早期海洋文化史
》
售價:HK$
112.7
![怪诞行为学2:非理性的积极力量](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787521766547.jpg)
《
怪诞行为学2:非理性的积极力量
》
售價:HK$
78.2
![锦衣玉令](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787229180416.jpg)
《
锦衣玉令
》
售價:HK$
112.7
![米沃什与布罗茨基:诗人的友谊](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787205111854.jpg)
《
米沃什与布罗茨基:诗人的友谊
》
售價:HK$
89.7
![法国小史](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787301352328.jpg)
《
法国小史
》
售價:HK$
110.4
|
編輯推薦: |
本书卖点
中国摇滚乐和独立音乐重要代表人物张浅潜的文学随笔集,记录她对音乐、对生命的感悟。68篇文字,并收录张浅潜不同时期的线描作品、彩绘作品以及她的个人照片109幅,展现一位女性艺术创作者的成长之路与内外世界。网易云首发400套,独家明信片周边 作者亲笔签名;会员家200套,作者亲笔签名 题词。崔健、老狼、汪峰、许知远、周云蓬、苏阳、野夫诚挚推荐。作为国内早期摇滚乐的重要代表人物,张浅潜记录并重温了中国摇滚乐与独立音乐的发生与发展,读者可一同阅读与感受这“黄金时代”。精装贴画设计,紫色书封还原一个摇滚人的女性魅力。封面选用稳定有质感的幽兰紫色纸,作者手绘紫色系作品粘贴其上,书名紫色烫印,文案专色印刷,外挂式腰封呼应其上,内文采用触感细腻、清晰度高的环保丽彩纸,全部力图还原一位女性摇滚人的女性魅力。作者新专辑发行在即,下半年的巡演也在计划之中,本书可跟随宣传。
编辑推荐
崔健、汪峰站台推荐的中国摇滚女声;她是老狼眼中的西北奇女子;她的全部创作,甚至活法本身,被野夫称为是“这个时代稀有的、绝不媚俗的存在”;二十年前,她在周云蓬心里是一个有着些许孩子气、神经质和浪漫主义的女孩,
|
內容簡介: |
本书是中国摇滚女声张浅潜的一本随笔集,她从自身经历出发,记叙了自己对音乐、对生命的感悟。这些年来,张浅潜以文字、图画,以及和她有关的摄影作品记录着自己的生活,她触觉丰富地感知着周遭的一切。透过张浅潜的文字,我们能看到一个思想歌者的成长之路,也能看到她所经历的中国摇滚乐和独立音乐的发生与发展;透过她的图画,我们能感受到一个女性对内外世界的描绘,绮丽而多彩,饱满又敏锐。这十多年的游吟与记录,是张浅潜独一无二的精神世界的展现,跟随她的笔调,我们将看到她那执着的人文思索和艺术追寻。
|
關於作者: |
张浅潜,资深音乐人,作家。曾发行个人音乐专辑《灵魂出窍》《星月之河》《1997在现场》等,音乐代表作《倒淌河》《牛虻生涯》《夜梦》等,并著有散文集《迷人的迷》。张浅潜的作品表达了一位女性创作者在文学与艺术世界的追寻与探索,也展现了一个浪漫主义者的人文情怀,她始终追逐着生命的内容,游吟在路上。
|
目錄:
|
前言 谎言与野心/001 章|光影舞者
爱与音乐/006
单音的回旋/008
光影舞者/011
即兴的艺术 / 014
开花的季节 / 017
乐音蹁跹 / 020
灵感的节拍 / 022
绿色风铃/024
牛虻,情感的礼物/027
岁月与音符/031
我心中的旋律/033
向上的拳头/036
向阳花/039
延伸的岁月/042
一个人的伍德斯托克/044
艺术与永生/046
驿动的琴音——关于吉他/050
音符之旅/052
第二章|行吟的蝌蚪
我心澎湃/056
东京游记/061
世界站/069
流动的光线/073
燃情岁月/076
行吟者之歌/079
行走的阳台/085
血液之花/089
音乐历程之灰色年代/095
异乡之子/100
实验的花朵/111
台湾行记/116
我心翱翔/119
向日葵,我的音乐之路/123
靡靡之音/128
第三章|橘子上的诗与画
冰与啤酒/132
不悔的选择/136
甜蜜的苦涩/139
听觉的旅行/142
“豆芽”之歌/145
古国梦/148
思想的羽翼/150
思想与生活/154
My New Life/156
血性之吟/162
一个音乐斗士的心灵独白/165
阅读音乐的日子/169
我们是世界/172
我的生命哲学/175
怎好意思谈音乐/179
第四章|自由之声——概念的启蒙
斗士与伯乐/182
平等与自由/185
文化的胜利/186
我的艺术观/188
女性艺术/191
我读六十年代/192
我看流行/195
我看民谣/196
先行者的呐喊/199
现象随谈/201
小小活靶子/203
音乐与人文/207
自由之声/211
第五章|歌是生活的诗
疤痕/214
魔幻之旅/216
勃拉姆斯/223
抵达事业和理想的彼途/227
留下的未来/229
幕间曲/231
第六章|音乐人物
开篇/236
纯粹/238
幻灭世界中的诗句/240
蓝色骨头/245
说老栗/251
麦田守望者/254
赵半狄的人文关怀/256
诗与诗人/260
达达主义者的肖像/263
我在比天更高的云霄/265
时光·漫步/266
野孩子/268
语虚语虚/270
文字革命家/273
叙事波尔卡/274
第七章|声音的回响
本性里的音乐/280
让人感动的音乐和爱情/285
认知/287
后记 永远年轻/289
|
內容試閱:
|
【前言】
谎言与野心
我所有的生命历程都经过了血与火的洗礼、生与死的历练,所有的爱和恨都是我平衡生活的法宝。尽管我常像个快死的人一样呈现出筋疲力尽的姿态,体会着没有明天的感觉。我以为只要打着另类的招牌,同时坚定自己内心的选择,21世纪就会欢迎像我这样的八爪鱼。可以说,我的人生路线从未偏离过我打小的规划,只不过天生的反叛使我这些年拼命地糟践、摧残自己。是的,我是个曾经为“新长征路上的摇滚”出过力、流过泪的音乐斗士——一个甘肃农民的后代,终以摇滚歌手的身份独立人间,并暴露出图谋为音乐改朝换代的野心。可是谁又能想到,我曾经历了严酷的音乐之路上的考验,我不能告诉那些过去的战友我是如何受尽折磨,又是怎样克服了重重困难才走到现在的。
我像鱼一样生活在这个城市,在荒诞的梦中寻找那不会枯竭的灵感之源。似乎,我会吐出一团咒语,在漆黑的夜里将自己催眠,在无法分辨季节的日子里,看到人间悲欢交错的视觉幻象。我明白我所有的白脑汁终将被网络和屏幕给克隆成黑色的,所有人类的创新和力量也终将被这个千变万化的时代给全盘吞没。
对于这一切,我清醒得很,在彻底失去自己之前,在自己消灭自己之前,我得问问自己到底是个什么东西;在我没把恶俗露骨的话说出来之前,我得让不了解我的人知道我的语言天分和我话语的独到之处。我有说话的权利和自由。但这一切全都是扯淡,只有我自己知道我的盖世谎言,令人汗颜。我怎么忘了我其实就是一个天生的大骗子,一个不轻易说谎的谎言家。阴谋论才是我的爱好。
在真正的对手未出现之前,我们爱的不过是自己罢了。没错,我以为我的文字里有正宗的摇滚乐味道,但我的音乐才是娓娓道来的内心真言;我以为我的每句话都有出处,我的每一次感伤都是真理;我以为我的每一种爆发都不能重复,我的每一次表达都是有感而发;我以为我的每一种感觉都有所预示,我的每一个计划都是天赋使命;我以为我能够解释哲理,因而我的每一次受难都是必然。
【后记】
永远年轻
写作真的是一件非常美好的事情,我在笔端航行,看诗句在蓝色的心海徜徉。时至今日,文学的本质依旧是感人的,也是深沉的。
这些年,我的内心一直有一个愿望,我想写一部和自己有关的书,在实现这个梦想的过程中,我舍弃了很多。孕育这本书的过程是艰难的,也是痛苦的,更是执着的。眼见这本书即将诞生,就像一个将要经历世事的孩童,它会拥有属于自己的生命。
我希望这本书真实、感人,带给他人以真诚的感受。无论黑暗还是光明,无论悲伤还是喜悦,这都是我们所历经的生活。
在写这本书的几年间,我的内心的确常常有这样的冲动——我想歌唱所能歌唱的一切,我想把我所经历的情感用诗意的文字写下来。许多和我一样内心时常被感动的人,都在生活的道路上,用艰辛而执着的努力,证明着自己的青春和热血。
做一个淡然的人是我的理想,如果我能从这本书开始,将所有的感叹和唏嘘,甚至将那些空无用处的诗意全部变成音乐,我想我便彻底安心了。把音乐当作一种精神归宿,这固然有些遁世,就像我把自己的生活写成书,其中带着必然的宿命,也许,这会令我向过去的生活做一个真正的告别。
今天是2021年8月19日,日子像飞走的羽毛在空中飘然而逝,而云朵和天空的颜色还留在我的瞳孔里,色彩变得更加明亮。对新生活的向往,就像燃烧的火焰,让我沸腾,让我充满勇气和力量,我感到自己的激情将永不会被磨灭。
幻灭世界中的诗句
在我眼中,张楚是一首诗,是一首在耳畔挥之不去的歌谣,是一出充满自由气息的歌剧。在他的世界里,个人的生命与他人、与自然都息息相关,与鲜花、夕阳、夜晚醉酒的流浪汉、不相干的姑娘等都有着具体的联系。可能在这个有着孩子样貌、性格有些孤僻的思想者面前,生命是如此脆弱,随时都有被伤害的危险,然而这伤害恰恰使这个孩子得到了成长。
在张楚的世界里,爱情不是丰碑,不是幕帐,也不是洋溢着春天气息的流行情歌。他的爱和卑微的生活发生了关系,因为恋人在他们的床上思考、感伤和死亡,就像那午后的阳光一样,在游荡的口哨声中变成了绝唱。
我以为这是所有爱情歌曲中感人的一幕,因为他是一个不会用歌唱去树立自己形象的人,他表达自我的方式只有那种贴近本源的思想,这思想使这个后来略带神经质的人发出了耀眼的光芒。他的光芒在许多人看来比崔健更加震撼,因为它脆弱、孤独,所以更加感人,而所有脆弱又感人的作品往往不是来自天才就是来自疯子。
在张楚的眼睛里,世界是一道斑斓的彩虹,他可以看见那通往彼岸的七彩桥梁。为了追寻孩子眼中才有的幻美世界,他成了无辜的诗人,这个不会用歌唱表达自我的人,只能用他那非凡的音乐记述他丢失孩子般的梦幻世界的真实经历。或许艺术就是写在平凡与不平凡者之间的简单的话语,艺术就是他的生活,所以所有友善的人都原谅了这个单纯的、不能与世界对抗的诗人。他注定要孤独,这孤独会给他撼人心扉的力量。除了这原始的、他独有的精神外,诗人是什么也没有的。
对于我们这些已经无法用原始力量获得新生的人来说,张楚的意义在于他巧妙地将有个性的自我生命与现实生存相结合,他那些动人的、诗意的歌曲,比其他音乐更让人感动。这不能不使人想到那些与他同时代的天才或俊杰,如海子、顾城等,张楚与他们一样,都是在大时代的背景下朗诵自己诗作的赤子,他们是单纯的,也是孤单的。
在现实世界中,诗人更多为我们提供了一种可能:所有的孩子都有可能在理想的襁褓中成长为一个有自己独特天分的人。只是这个过程需要付出代价。和那些文本式说教者相比,诗人实际上在以弱小的力量去征服整个世界,就像堂吉诃德,他们都是无法背叛自己的理想主义者。
这个孤独者的歌是那么苍凉,在他仿佛不谙世事的自白中,揭示了死去也是一种抗争的道理。所以张楚的歌有宿命感,好像他的命运只能成为一首首孤独、敏锐的诗作。有梦,描绘人原始的状态,才可能成为一个骄傲的创作者,一个值得时代之眼去聚焦的艺术家。作为一个唱出时代理想的人,他也成了许多孩子眼中的英雄,哪怕这个英雄是失败的,因为没有一个人会像一个失败的英雄那样更具有那种有血有肉的情感。
在对成功的衡量标准不一的今天,成功也可以是一种心态——如何笑对人生,如何不含泪而去。歌者可以将爱和痛同时揉进歌里,只要没有虚假,只要与真实的世界血肉相连,所有的经历都是值得的。
冷酷而漠然地活着,才是令人唏嘘并痛惜的。用歌声为我们念着诗句的那个孩子,是不是早已在幻灭的理想面前,走失,不再清醒?
如果我们所怀念的只是梦境的再现,而不去自我拯救,那么美丽新世界就不会到来。
蓝色骨头
自由是你的旗帜,生命是你的故土。
青春的笑颜就写在你那从容的笑颜上。
——题记
我至今都记得那个萧瑟夜晚的种种场景,那个标志着新一代青年成长起来的地方,那里也是我事业的开端。那晚的一切经历至今就像春风吹拂在我眼前。
那是1996年的冬天,一个寒冷的夜晚,大家都裹着冬衣去看崔健的演出,在曾经的口袋酒吧,楼上楼下都热气腾腾的,什么样的人都有。我还记得那些来来往往的姑娘们脸上的表情,她们艳俗的打扮让我觉得一个断层后又重新开启的时代正与我相撞。
酒吧的舞台不大,显得拘束,一楼、二楼都被各地同胞围得水泄不通,灯光打在乐手身上,并不耀眼,但能衬出歌者的光环。对大多数听众来说,这是崔健多年来形成的影响力,对我来说,这却是音乐的感染力。我本来在楼上看得正高兴,却无法抑制内心的激情,想要表现的欲望像刀子一样穿过我的胸膛,使我又发出了《罐头》里那样的尖叫声。
我和老崔认识的时候他还没做《无能的力量》这张专辑,因此我们都没有感受到90年代末期音乐圈的一些变化。但1998年到1999年,当新的音乐势力开始抬头并展现出蓬勃的野生力量的时候,我还在用边缘情怀抒发自我的爱情之歌,《幻灭》和《另一种情感》就是那时候的作品。
在崔健写下《飞了》和《缓冲》时,我坐在芥末坊酒吧对他说,我喜欢这两首歌。他看着我的爆炸头和一脸的清纯,没说什么。老崔虽然长了一个塌鼻子,可他却有姑娘喜欢的柔软的嘴唇,他并不漂亮,却有难得的男性魅力,全身散发着一股英武冷静的气质。
这位像大哥哥一样的人出现在我的生活中,他曾是我的心灵导师,他的歌是正义、光明和人格磊落的象征,他就像乌托邦世界里的那盏灯塔,在理想的彼岸,音乐在自由的呐喊中探索着人性的真实,散发着光芒。
我相信,大部分热血青年都是受他的启蒙,才怀揣着音乐理想,投奔到这轰轰烈烈的战场。十多年后的此刻,当我和他成了思想上接近的朋友时,我发现,他也可以算作影响我的人之一。
如果不是那首《花房姑娘》,也许我不会追求热烈的情感;如果不是那首《新长征路上的摇滚》,我又怎么会这样在路上游吟;如果不是那首《假行僧》,谁还能如此自由豪迈地描绘一个游吟战士的精神图像,捕捉他那稍纵即逝的情感与游移的灵魂?在这个思想者的强健体魄上,他歌声中的愤怒岂止是对音乐的表白,更是对生活的直接解构,而这就是真实的力量!
回顾以往,在这个有真性情的人身上,正直的人格和广阔的胸怀所凝聚成的情感力量,以及对音乐、对纯粹的艺术语言的追求,使他的音乐成为一种彻底的生命思考。
是的,崔健是一个豁达、睿智的存在主义者,他感性的头颅里也开放着理性的花朵。那是一种无限的蓝!就像我曾在音乐里体会的那样,我的音乐也在表现我的存在、我的反抗、我的斗争!而这也可以概括崔健的音乐语言。
这位依旧在艺术领域闯荡的行吟诗人,这位在我眼中不老的青春勇士,曾以他的思想影响过整整一代年轻人。我相信,时代的确需要这样一种声音,一种强烈的、能够表达自我意识的音乐,崔健代表的就是这样一种独立自主的自由精神!
我相信,那些像我一样在热血中奋发,用自己的青春追求理想的人们,也都受过他的启迪与精神召唤!
人生是一段旅途,我庆幸有这样一位良师益友,一位自律、充满使命感的同行者。在现实生活中,他依然天真,有改革精神,他用二十年的光阴铸造出属于自己的历史,他取得的辉煌战绩再次证明了他的宝刀不老。当我们在新的时代体会音乐的精神时,我们需要的不只是《小城故事》这样的歌,我们更需要《红先生》《红旗下的蛋》,我们需要这种刻在蓝色骨头里的不老的精神,这种对生命的坚持与等待。
对年轻的我们来说,用音乐感动这个时代,远比说教来得直接,也更为迅猛。在这个缺少叙事诗的年代,就让那些影响过我们的音乐,持久地留在我们心里,唯有这样,才能报答那些曾经在路上游吟的同行者。
魔幻之旅
时间退回到12天前,我和扬相逢在一家不太起眼的小餐馆。朋友拿来酒,目的是宿醉一场,而我却没有这样的想法。后来几个人凑在一处,听了几张好碟,就着小菜和花生豆,不觉一夜就在侃侃而谈中度过。那晚,窗外似乎有圆的月,但我当时并未见到,想必是记忆的错觉。这样的夜晚,有列侬的歌声陪伴在旁,唤回了我们对于过去年代的传奇故事的话题,这迅速使我和几个好久不见的兄弟,在感情上重新有了默契。
和扬还有S聊着“垮掉的一代”,我诉说着自己如何受了欧美音乐观念的影响,而放弃过去的生活走到一条自己不曾设想的路上,这路是多么宽阔、自由。我们都向往20世纪60年代美国垮掉一代的生活。这种生活,就像乱世里的英雄,把生命当作一次尝试,让青春像列车一样呼啸而过。在这呼啸声中,生命也许会变为一团血肉模糊的肉酱,那也好过碌碌无为。
十八岁时,我把理想当成生命里的一切,我的狂想和蓝色的天空融为一体,青春的血液流动着,我仿佛在冥冥之中看到一个真实的未来。这会让人有一种胜券在握的感觉。生活的转变,让我想起小时候的一段经历。那时候,我生活在一群藏族孩子中,他们勇敢无畏,无论男女,都有一股血脉偾张的力量,这股力量从他们的肌体和个性中散发出来,与我童年时在黄土高原上见过的西北农民的性格很不一样。这印证了别人对我生活的影响,在不同地方的生活经验直接影响我的观念变化。
时间真是过得太快了,像匆匆的流水。是啊,还有多少时间可以等待,可以因为自己而变得有意义。看着身边的朋友聚聚散散,我的心中感到一份欣喜。理想的生活其实就在眼前,只等你去创造它。
我和扬还有璐蔓漫步在通州郊区的铁道旁,列车像梦一样穿行在我们头顶的轨道上。
刚“失去”一个乐队,我需要新的精神指引和思想撞击,使我重新回到集体的温暖与关爱中。对我来说,真正意义上的财富,是在一个乐队中,通过自己的努力将音乐理想付诸行动。你不会知道,我曾经和他们心手相连,如同一体,而现在告别这样的集体,告别一段艰辛的历程,对我来说,是一种思想和精神的裂变。
是啊,如果我有几个音乐上的伙伴、几个志同道合的合作者,每天能和我一起兢兢业业地练习,一起为音乐而活着,那该是多么幸福。因为有痛苦你才创造,有思想你才歌唱,就像生活,每一种欢乐,每一次悲伤,都是我们的真实感受。
音乐是我感受人生的一种方式,用情感的火花点燃思想的光芒,这是我们通往远方目的地的路途,这样的生活让我体会到自由!
可能我和多数人不一样。扬需要一个乐队给他添补一些光亮,而这些虚空的光亮对他的意义是什么,恐怕连他自己也说不清楚。他在思想意识上和我是有距离的,他那紧绷绷包在屁股上的牛仔裤、装满艾伦·金斯堡的诗歌的脑袋,在我看来,都只是对别人生活的模仿。这是另一个时代,我们要创造自己的生活。把音乐作为一种生活方式早已成为我不变的信仰,但我从不认为向往一个时代的生活就要将那个时代的东西都照搬过来,让自己轻而易举地被洗脑、被催眠。
可怜的扬被外来文化殖民了。我想要的,是用自己独立的思想告诉别人,有一种信仰的力量在指引着我们自己的生活方向。反中产思想以及忧郁的小情小调,在我看来也许就是扬的生活方式。但人的思想必须是独立的,这也可以说是一种孤独的力量,就像我要用我的吉他做一杆枪,我要战斗到天亮,它跟着我的思想驰骋疆场。如果沟通是为了在人与人之间搭建理解的桥梁,音乐就是我和外界对话的心灵语言,它是我灵魂的火焰,是我生命的探测器,我用它探寻生命里的感动。同时,在对音乐的信念中,我也渴望做一个诚实的人。
我向往用音乐说话,对我来说这才是真正的自由。我知道,和同行交流,并不意味着大家就是同样的人。现在活在幻想中的青年太多了,把音乐作为一种实现自己野心的手段,我和他们并不同路。依照我的理解,做音乐应该是像书写优秀的诗歌那样,有丰富的表达,让人抵达心灵的港湾、思想的彼岸。我们经常会听到虚假和献媚的音乐,但这些没有生命力的音乐,不是我做音乐的初衷。
我知道自己想要的生活,就是用我的能量照亮别人的道路。这理想总有一天会产生惊人的力量。
是的!我喜欢一切波澜壮阔的东西。关于人类的哲学和思想,我沉溺已久。我渴望穿过头顶的天空,站在人类精神的珠穆朗玛峰。思想境界是衡量艺术家的标准,也是衡量艺术作品的准则。如果有一天,我以一个优秀艺术家的思想标准把握了生命的哲学,我就会感到满足和幸福,这或许是生活馈赠给我的精神财富。
生活的际遇总是让我感到喜悦。真实的生活,充满了诱人的芳香,我虽然还没有自己的成果,但对我来说,生活就是一个探索自我的过程。
超时速的冥想机器转动着,闪着银色的光芒,为了此刻的战斗,我又开始追寻新一轮诗意的表达。生命的意义总是藏在新的战斗中,我将释放更多光芒!
牛虻,情感的礼物
曾经有一次搬家,我从垃圾堆里把扔掉的一张纸拿出来,那上面有我写的《牛虻生涯》的歌词,它曾随我辗转于红旗村、安家楼、朝阳公园等地,和许多人擦肩而过。在很多从我怀中“掉落”的旋律里,我将其捡拾而起,因为我找到了适合表达它的音乐形式。它本身的诗意情致也融汇在我的生活里。
我约了早前有过恩怨的乐手在他们的录音棚见面,我只是试图寻找我想要的音符,并在岁月的流逝中窥视我人生的变化,而音乐就像爱情,只有努力寻找后才能获得拥有的甜蜜。
《牛虻生涯》这首歌是在文房四宝乐队原来在香山搭的录音棚里录的,其实如果当初我和靡靡之音乐队的关系处得好一些,也许我早就摸索出自己的一套音乐体系了,也会拥有那些好设备。但是错综芜杂的人际关系和男女感情一直在荒芜着我的生命。也好,正因为荒芜,我创造了别样的丰美。
靡靡之音走后,我一人搬到了鼓楼,那个地方其实有点三重门的意思,我经历的挫折,都是从那里开始,又在那里结束。那天夜晚,我拿出小MD机,我知道,我必须要做些什么了。月光从四合院的窗外照射进来,射进我那间小小的屋子,屋子里有沙发,还有一张桌子,上面原本摆满了房东送我的旧糖果盒子,后来替换成了一些大玻璃瓶。屋子里的家什似乎都烙上了《圣经》的味道,我仿佛读起了《旧约全书》,在这里,我像田野里的鸟儿、河边的花朵一样自由。
有一天,当我有了一个自己的孩子,或者一个上帝未经我允许就给我的爱子,我将用自己所有的爱去辅助他的生命。
夜就这样降临,在未知的前景里,我勤奋地劳作着,我知道,在道路的尽头,春天的芬芳花朵会尽情绽放。清晨,我站在绿色的树荫下,感慨万千,好像这场景会化作一个个人们向往的古典爱情故事——是的,爱情是填补我胃口的食物,是我精神的支柱……这情感的礼物。
Z在一个巧合的时间来找我,可也许我并没有做好准备,我约他来我的小屋。在这之前,我回了家乡,在雪野上留下身影,那是爱情与事业同在的象征,那时没有网络的沟通方式,没有博客、微博。我在过去各路斗争的遗迹中徘徊,思忖着也许我需要一个经纪人,他能够站在我的立场,与我共事。之所以有这种想法,是由于我曾经把爱情和事业同时给了一个在意识里并不自由的人,这纠缠着爱情、事业的人生像无法回头的箭一般,把我射向永恒的虚无。
寂静无人的夜晚,我时常在那灯光昏黄的小屋里低声吟唱。那时候,我遇到了至今怀念和留恋的人,同时也遭遇了前所未有的伤害。在初认识他并开始进入创作状态的时候,我写出了形散而神不散的《游吟者》,和那些旋律小调欢快的精神气质相比,《倒淌河》忧郁寡断,有点像我的个性;但这首歌的旋律起伏,有一种我不曾了解的神秘感和幸福感。当我从琴上摸出这首旋律时,我有一种真心的感动!
如果我能写出这样的旋律,就会拥有比拟这旋律的人生。而在重拾人生信念的旅途里,对爱情的向往限制着我的创造力,也是在爱情中的无奈击垮了我对生命的憧憬。
好的歌曲是经过重重磨难写就的,就像《牛虻生涯》是我在垃圾堆里捡回来的歌词,在乐手的伴奏下即兴写出的旋律。这样的旋律和人生就是我的生活,也是一个歌者应具备的水准和风范。窗外阳光明媚,我会继续做点什么,直到带给你的惊喜。所有的哀伤和失去其实就是真正的财富。
向日葵,我的音乐之路
酱红色的云彩,像一块燃烧着的幕布,在浆蓝的苍穹之上喧哗,时间裁剪着它的形状,在光影中变化的色彩,被截成碎片。时间在无声无息地流逝,太阳的光芒在橘黄色的光里淡下去,它似乎要在黑夜来临前,后一刻倾听大地的声音,注视人间万物。
在那点缀了无数星灯的黑的底色上,城市也点上了自己的明珠。无数星星交汇的地方,铁轨闪着银色的光,像一条笔直的银线,喘息着,奔驰着,像伸展着躯体的银蛇,不知疲倦地奔向前方。
要启程离开时,想到火车路过的那些站台和终抵达的目的地,我心中的兴奋便无法用言语表达,好像说出来它就不再会出现,就会破灭。我想要在生活中实现很多愿望,在尽可能忠于自己的基础上。
多年前那个考学路上的梦想,在这一刻好像又出现了。我知道那时的憧憬是幼稚和天真的,但它是那时候生活的投射,是我经过的山和水,也是当我流泪和流血时感受到的情绪。
一个人完整的生活也就是在路上吧。究竟什么是在路上的意义呢?无论你是谁,怎么生存着,生活都是一场需要你去全身心体验才能走向终点的旅程,但你也要承认,这场旅程也许会被延误。一个人会在迷失和误判中走错路,就像我曾经历的那样。
出走的那个下午,我没有和爸爸妈妈打招呼,独自买了票,也没有目的地,在上海和北京之间,我选择了遥远朦胧的南方城市上海。上海是在忧郁的梧桐树下漫步的少女,它的道路是宽广的,也是狭小的,更是拥挤的、都市的,铺满了我儿时对它的向往。因为它的陌生,我在人生路上流浪的站便选择了它。那是1989年吧,一条小小的格子裙就让我对这个繁华都市由衷喜爱起来。我是自由的,也是无畏的,崭新的生活在拥抱我。
我去找了在学校教我们音乐的郭老师,她很友善,也很和气,责怪我一个人坐三天三夜的绿皮火车(那时候没有高铁)就来了,没有和任何人打招呼。我记得自己坐在硬座座位上,手里捧着一本《许国彰英语》课本,窗外,是连绵的黄土、青山和熟悉的白杨树。而当我再一次踏上那片土地的时候,我已经是一个在音乐的海洋里自由遨游的人了。
我可以是一个歌者,可以是一个演员,也可以是一个把手中没看过的英文书换成琴架和琴包的游吟者。无论我是谁、做什么,我知道,游走在生活的路上是我的必然命运,也是我的归宿。从开始做音乐到现在的这十余年间,我的生命是有活力的,也是有意义的,它充满着艰难的探索和自我认知,哪怕有些认知是错误和迷失的,但它也饱含热情。
也许人生只有在这饱含生命能量与智慧的执着探索中,才有了特殊的含义吧。回顾过往,我的生命没有什么短缺,而我所拥有和正在经历的,正是我一直期待和热望的,这便是生命的意义,也是我歌唱爱情的原因,它早已同我的生命融为一体。
自由散漫的生活只能让我长吁短叹。优秀的思想是经过千锤百炼后的释放,它们是我生命中的光辉,照耀着我行进的生命,而今我仍相信,明天的红日里依然有属于我的辉煌。
火车离开站台。窗外,是儿时无数遍掠过我眼睛的滔滔黄河,它是母亲河。再远处,是无尽的黄土,还有连绵的祁连山脉。列车喘息着,把我思想的肢体朝高山大海伸展。漆黑的海面上,万颗星灯正被点亮。
叙事波尔卡
1997年,我为张亚东的张专辑填了《春光》《雾》等歌曲的歌词,这揭开了我与他合作的序幕。应该说,我的生活有了张亚东才完整,而他的音乐有了我的参与才齐活。不可否认,我们是同一列队伍里的人,我们有着相同的信仰,都把音乐当作了自己的故乡。
按理来说,艺术是一种生活方式,它并非一种职业,你的职业如果是打鼓、唱歌,你就要靠它挣钱。艺术是一种思想,也是一种观念上的开拓。在今天,艺术作为一种标准,衡量着我们的生活。如果把音乐的哲学上升为一种宗教,那么我们共同追求的那种信仰,必定是精神碰撞后的火花。作为同道中人,一个与我一样战斗在艺术疆场上的战士,一直身为制作人的张亚东也同样用他的音乐述说着他的人生价值。
1996年,我认识了亚东,他作为我的制作人出现在我的生活中。他瘦高、英俊,应该说是一个典型的拥有理想主义气质的音乐人;他的音乐唯美、虚幻,营造出一种国际化的音乐氛围,把音乐与自己的为人相结合。他中性化的审美,平和、闲适的生活态度以及优越的工作条件,使他用一种优雅而遁世的人生观来对待自己的生活,并以超脱的音乐态度来完成对自我的解释。
在肉夹馍与麦当劳混合的文化环境中,这位音乐创作者却用他迷离的声调和悠远的意境向我们描述他内心的情绪,让我们感受到一个孤独者苍茫淡泊的心境。他用音乐为我们诉说动人的生活情景,仿佛把我们带进了一个梦境:阳光从森林上空倾泻下来;清晨的甘露在枝叶上滚动着;昆虫在亚热带茂密的植物丛中不停飞舞,似乎在参加一场大合唱比赛;氤氲的雾气散发出一股潮湿的味道,在空气中飘荡着。
我们是在心灵上深深碰撞过的人,曾经相互欣赏,而今,时光又把我们捻到了一起。听到他独立编曲、录制和演奏的新专辑时,我感觉比多年前听过的那张在香港发行的Ya Tung有了明显的提升。几年后,在他更精致的色彩表现中,因为有了时间的锤炼,加之亚东原本就有的作曲功底,以及对不同音乐风格的喜爱,使得他对音乐也有了更深的理解。音乐人思想的进步未必都表现在音乐中,但他的音乐语言已经有了明显的提高。除了情感上的生动阐述、个性上的自由张扬,从他歌曲中也可以听出他对生活的感悟,那种对生命的豁达感受,都包含在他的音乐中。
张亚东是个有理想的人,他实干、精进,具有专业水准,他将自身的精神气质融会到音乐中,同时,专业的音乐素养和一定的个人修养又保证了他的音乐品质。他拥抱理想,又无所依归地享受着孤独。当现实的世界左右着他对理想天地的追求时,音乐成了他拥抱自由的可能。
亚东用音乐思考人生,从现实来看,他注定不是一个革新者,但他依然是个富有创造力的音乐人。尽管实干家与天才之间还有距离,但不可否认,正像所有想用自己的心灵感动他人的创作者,亚东一直在用音乐完善自我,他敬业的工作作风使他必须以遁世又入世的生活哲学解释自己的人生。就让我们在他充满温暖情调的音乐王国里,去聆听他的心声吧。
|
|