新書推薦:
![这就是孤独症:事实、数据和道听途说](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787522206141.jpg)
《
这就是孤独症:事实、数据和道听途说
》
售價:HK$
57.4
![男性困境:他们内心的创伤、恐惧与愤怒](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787308250108.jpg)
《
男性困境:他们内心的创伤、恐惧与愤怒
》
售價:HK$
67.9
![财之道丛书·国家的贫困与繁荣](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787213114595.jpg)
《
财之道丛书·国家的贫困与繁荣
》
售價:HK$
78.2
![经纬度丛书·大宋繁华:造极之世的表与里](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787213115202.jpg)
《
经纬度丛书·大宋繁华:造极之世的表与里
》
售價:HK$
101.2
![融合幼儿园教师实战图解](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787522207131.jpg)
《
融合幼儿园教师实战图解
》
售價:HK$
56.4
![万千心理·儿童和青少年情绪障碍跨诊断治疗的统一方案:应用实例](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787518449156.jpg)
《
万千心理·儿童和青少年情绪障碍跨诊断治疗的统一方案:应用实例
》
售價:HK$
82.8
![从消费社会到格差社会(上野千鹤子与三浦展不留情面的社会批判)](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/8/9787308248068.jpg)
《
从消费社会到格差社会(上野千鹤子与三浦展不留情面的社会批判)
》
售價:HK$
66.7
![粤东笔记(岭南史料笔记丛刊)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787218171982.jpg)
《
粤东笔记(岭南史料笔记丛刊)
》
售價:HK$
112.7
|
編輯推薦: |
◆小津安二郞荣获日本紫绶褒章奖、日本艺术院奖! ◆小津安二郞电影6次荣获《电影旬报》十佳电影! 作家榜版《晚春:小津安二郎经典作品集》,8大硬核入手理由: 全新译本,原汁原味:诗人翻译家张丽娟,译自日文原版,译文生动传神,还原小津安二郎的电影世界。内外双封,颜值爆表:作家榜经典团队量身定做内外精美封面。全新彩插,图文并茂:新锐插画师古诗铭手绘45幅全彩原创插图,还原日式风味。全新译后记,讲透精髓:特别收录译者六千字长文译后记,讲述作者生平及作品背后的精彩故事,开拓读者视野。全新注释,扫除疑难:地名、人名、典故等背景加注,方便各年龄段读者无障碍阅读。全新版式,阅读舒适:版式疏朗美观,行距适中,图文结合,呈现日式生活美学。全新装帧,值得典藏:全书精选用纸,还原插画绚丽色彩,阅读柔和不费眼睛。全新赠品,随书附赠:下单即赠1张书签 3张藏书票!
|
內容簡介: |
直抵温暖治愈的日式生活美学!
“读懂小津安二郎,你就懂得了人生。”
小津安二郎,日本家喻户晓的电影导演、剧作家。他一生共执导影片54部,创造了独特的电影美学,深刻影响了日本乃至世界电影史的发展,也影响了日本现代生活美学和人们对日常生活的态度。
翻开小津安二郎经典作品集,你会惊喜地发现:小津安二郎常常三言两语,让人醍醐灌顶,瞬间唤醒我们对日常生活的热爱。
本书收录小津安二郎的《晚春》《麦秋》《茶泡饭之味》。
|
關於作者: |
[日]小津安二郞
(1903年12月12日—1963年12月12日)
日本获奖无数的电影导演、剧作家。
生于日本东京深川,父亲从商,小津兄妹五人,他为家中次子。幼时喜欢绘画,14岁时立志成为导演。
18岁时考试落榜,失学一年。19岁再次落第。此后,在一所普通小学担任代课教员。上课之余,经常给学生们讲电影故事,深受欢迎。
20岁,在叔父的帮助下,进入松竹蒲田制片厂,担任摄影助理。24岁,拍摄了首部电影《忏悔之刃》,此后一直致力于电影事业。
小津安二郎一生共执导影片54部,多部作品享有国际声誉,其代表作《东京物语》被英国媒体评为“影史十大影片”之首。
他的电影作品绝大部分剧本,都是由他本人亲自执笔或是与他人联袂创作。他的作品特色鲜明——简朴、克制、温和,带给人们无限温暖和心灵抚慰。
60岁时,小津安二郎在自己生日的当天病逝。根据他本人的遗愿,墓地安在镰仓圆觉寺,与母亲一同长眠。
他的墓碑上无名无姓,只刻有一个大大的“无”字。
[日]野田高梧
(1893年11月19日——1968年9月23日)
日本剧作家,曾任日本电影剧作家协会会长。与小津安二郎联手,打造了多部知名电影,被誉为日本电影“黄金时代”的开创者之一。
译者简介
张丽娟
诗人,日语翻译家。
山东龙口人。
曾旅居日本多年。
译有中原中也诗集《山羊之歌》(2019年)。
|
目錄:
|
《晚春》
《麦秋》
《茶泡饭之味》
译后记:遗憾方为人生
|
內容試閱:
|
译后记
遗憾方为人生
一
小津安二郎(1903年12月12日——1963年12月12日)是日本著名电影导演、剧作家。他一生共执导影片54部,多部优秀作品享誉世界影坛。2012年,由英国权威电影杂志《视与听》举办、知名导演与影评人评选出“影史十大影片”,小津安二郎的代表作《东京物语》位列其首。其本人获得的主要荣誉有:1952年第2届日本电影蓝丝带奖最佳导演奖;1958年紫绶褒章;1958年日本艺术祭文部大臣奖;1959年日本艺术院奖;1961年第8届亚太电影节最佳导演奖。1962年,小津安二郎入选日本艺术院会员。
小津安二郎开创了含蓄隽永、余味悠长的电影风格,被世人赞誉为“小津调”。随着小津安二郎在电影史上声誉日隆,剖析其电影美学和风格的著述卷帙浩繁。而一部优秀的电影作品,离不开好的剧本,也可以说“小津调”的电影,是建立在“小津调”的剧本之上的。
小津安二郎的54部电影作品,绝大多数的剧本是由他本人执笔或是与他人共同创作的。在与他人合著的剧本中,有27部是小津和著名剧作家野田高梧联袂打造的。尤其是从1949年的《晚春》至1962年的《秋刀鱼之味》,这13年间,小津安二郎导演的全部电影的剧本都出自这两位大师之手。《晚春》《麦秋》《茶泡饭之味》《东京物语》《早春》《东京暮色》《彼岸花》《早安》《浮草》《秋日和》《小早川家之秋》《秋刀鱼之味》,这12部作品无论是影片还是剧本都堪称经典。
二
◎?不变的嫁女主题
12部经典作品中,《晚春》《麦秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀鱼之味》都属于嫁女系列。不仅主题类似,就连出场人物的名字也多有重复。譬如《晚春》《麦秋》《东京物语》中的纪子,《晚春》《东京暮色》《东京物语》《彼岸花》《秋日和》中的周吉等。
接近一半的嫁女名篇,翻来覆去熟悉的名字,难怪人们说起小津电影,印象总是不变的嫁女主题。也有人说小津总在重复自己。小津自己则有过这番表述:“动辄会有人说:‘偶尔也创作部不同风格的作品呀!’但我会告诉他:‘我就是个豆腐匠,做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排,怎么会好吃呢?’”(《报知新闻》1955年3月27日刊登)
因为是个豆腐匠,所以就只做豆腐;因为有想表达的东西,所以不厌其烦地一次次出发。我想这叫作坚持。
即使小津的作品有着某种程度的重复,但认真读下去,便会发现,其实每一部作品都在试图表达一些新的东西。
暮春时节,草长莺飞。《晚春》的故事徐徐拉开帷幕。
没有大的波澜起伏,庸常的生活碎片构成了《晚春》,一切都在平平淡淡中行进,如同每一天的日升月落,其间,你会邂逅一些美好,一些感动。
故事缓缓推进。纪子与服部,原本青梅竹马的两个人,走着走着就远了,熟悉的过去变得虚幻。当服部自己坐在音乐厅,身边是空荡荡的座位时,那一句“你切的咸萝卜都还连着不断呢”,听来格外令人唏嘘。
故事继续推进。时光如水,夜以继日地冲刷,洗白了岁月,冲散了亲人。纪子嫁人,纵千般不舍,到头来父女终要分别。最后的团聚时光,父亲的絮叨令人印象格外深刻。然而再多的絮叨都留不住时光的脚步。“一定要幸福”成为父亲对出嫁女儿唯一的祝福。
春天再晚都会来,春天再长也会去。
《晚春》说,一定要幸福。
《麦秋》最后定格在大和乡下:一望无垠的麦田,麦子已经熟透,金黄的麦浪随风起舞。
成熟的麦子被收割后,离开土地,这是麦子的秋天。纪子离开父母,远嫁去了秋田;父母则离开生活了16年的东京,回到大和老家守住生命的秋冬。
所以麦秋,是高潮也是结局。故事最后,特别能感受到题目《麦秋》的意义与分量。
自然与人生并无二致。成熟意味着分别,每一次分别时都期待着下一次的相聚。然而,对于日渐老去的父母,还会有多少次相聚?在平凡的日子里寻味快乐与幸福,又在寻常的快乐与幸福中品味着淡淡感伤,在感伤中触摸活着的意义,最终抵达生命的通透。
与《晚春》中对爱情迷茫的纪子不同,《麦秋》中的纪子颇有主见。她放弃了身价颇高的单身汉,选择丧偶有女、生活困窘的谦吉,很多人为之唏嘘;而纪子笃定,她说:“我并不太信任一个年满四十还优哉游哉独自生活的男人呢。有小孩的男人反而更值得托付呢。”纪子是淡定而通透的。
故事最后,老夫妇眺望熟透了的麦田,想着远嫁的女儿,想着一家人曾经热闹幸福的生活。父亲周吉说人的欲望是无穷的,母亲志希说我们毕竟幸福地生活过呢。老人是知足而通透的。
故事琐碎平淡,但绝不庸俗,充满烟火气息,淡出生活的真味。整个故事是温馨的,有着大半个世纪前的缓慢节奏,在当前浮躁快速的社会洪流中,依然有着治愈人心的力量。
《麦秋》说,成熟的生命是金色的通透。
《彼岸花》与《秋刀鱼之味》,两部作品的题目有着异曲同工之妙。前者故事中没有彼岸花,后者故事中不见秋刀鱼。然而读罢掩卷长思,彼岸花分外妖娆,秋刀鱼余味悠长。
彼岸花是一种什么花?
在日本,每年秋分时节,彼岸花群开于田埂与堤坝上,火红一片。其花形娇艳,色彩也绚烂,但有花无叶,有叶无花。
传说中,彼岸花开一千年,落一千年,花叶永不相见。情不为因果,缘注定生死。
所以,这样的彼岸花被赋予了悲情色彩——无尽的爱、悲伤的回忆、死亡的前兆和地狱的召唤。
多像人世间的父母与子女,子女最绚烂的日子,便是父母凋零的开始。一朝零落,不复相见。
《彼岸花》说,生命轮回不休,彼岸花开绚烂。
秋冬是什么况味?于日本人而言,秋冬是秋刀鱼的味道。
秋刀鱼是秋冬季节的时鲜,从每年八九月份到次年三月,在日本列岛依次巡游,它们的出现,意味着秋冬的到来。所以,秋刀鱼的名字便蕴含着萧瑟凛冽之味。无论你喜不喜欢,秋冬总归要来。如同故事中的平山周平,终有一天要嫁掉女儿,独自迎来生命的寒冬。
品味秋刀鱼是怎样一种体验?日本人总是取最新鲜的秋刀鱼,撒上盐烤着吃,鲜美咸香中夹杂着丝丝苦腥,味道未臻完美,却总是余味无穷。如同人生,没有圆满,但同样令人沉醉。
即便普通如秋刀鱼,一旦错过这个季节,便再难寻觅—如同不加珍惜悄然逝去的芳华与爱情;如同故事里的路子与三浦,一旦错过,便成永远。
平凡普通,余味无穷,这是秋刀鱼;由生至死,盛极而衰,这是人生。有容易错过的秋刀鱼,没有重复走过的人生。
《秋刀鱼之味》说,且走且珍惜。
关于《秋日和》,小津安二郎有这样一番讲述:“这世间,原本很简单的事情,若大家一哄而上往往就搞复杂了。即使看着复杂,但人生的本质或许意外地简单。”
故事中,田口、间宫、平山一哄而上,为已故同窗好友三轮的遗孀秋子、女儿绫子的婚事操碎了心,却好心办坏事,造成母女嫌隙。故事中,三个中老年男人的对话幽默风趣,很多场景令人忍俊不禁。故事的基调确如片名《秋日和》,秋阳明媚,秋风送爽。当然,这风吹着吹着便带来萧瑟与凉意,这是嫁别爱女的秋子内心的寂寥,也是蕴含在幽默轻松中的淡淡感伤。
《秋日和》说,天凉好个秋。
关于自己的作品,小津还说过:“摒弃所有的戏剧性,不让人哭,却展现出悲伤;不刻画戏剧性的冲突,而让人们领略人生滋味……”
其实,不唯《秋日和》,这种冷静克制的讲述风格,贯穿小津安二郎的作品始终。
◎?家庭的悲欢离合
社会变革,家庭聚散,是再正常不过的社会现象。然而,落到每家每户,落到个人身上,便是承载着悲欢离合的人生故事。
何谓经典?随着时间的流逝,不仅不褪色,反而愈加清晰感人的作品方可称为经典。1953年的作品,依然感动着今天的我们。由此看来,《东京物语》堪称经典之经典。
一对乡下的老夫妻,在邻居艳羡的目光中,开启了充满自豪与希冀的探亲之旅——去大都市看望事业有成的子女。长子医学博士毕业,在东京经营一家诊所;大女儿开美容店;小儿子在大阪铁路部门工作。
然而,希望中的美好,总是遭遇现实的摧毁。养家糊口、忙碌工作的不得已,总能战胜陪伴父母的孝心。有意无意间,儿女们带给父母一个又一个遗憾。而儿女被生活的巨浪裹挟向前,浑然不觉身后父母的失落,最终迎来“子欲养而亲不待”的千古憾事。
二儿媳纪子的体贴,是二老探亲之旅最温情的记忆。然而,次子昌二已经去世八年,即便纪子还想留在过去,生活也会裹挟着她一路向前。她说“遗忘他的日子越来越多了”。人生最大的矛盾其实是你还想停留在过去,岁月早已向前。
儿女长大成人,拥有了自己的生活;父母逐渐老去,走向寂寞。父母以为孩子们在大城市过着光鲜的生活,却不晓得他们每前进一步都是拼尽全力。孩子们纵然知道白发人去日无多,却像鸵鸟一般将头埋进沙子,妄想着岁月静好。
通篇故事没有强烈的批判,没有非此即彼的对立,更多的是家长里短,更多的是无可奈何。唯其如此,更动人心。
父母子女意味着什么?但听汽笛长鸣,火车直奔远方。
生命的意义何在?且看大海宽广,时而宁静时而澎湃。
品味至此,你会不会产生终极的孤独?也许,遗憾方为人生。
《东京暮色》继续展现小津作品的精髓——直面衰老与死亡。
冬日的天空,下雪的黄昏,榉树的梢头,苍白的阳光……这一切都在提示着一个华美落尽、尽显生命底色的阴冷故事正在上演。
妻子喜久子抛弃子女、家庭,与人私奔,遭背叛打击的周吉含辛茹苦养大三个儿女,却又不得不承受儿女各自遭遇不幸的打击。
——儿子正年轻,登山出了意外,从此阴阳两隔。
——大女儿孝子夫妻不睦,不声不响跑回娘家。最后虽然回到丈夫身边,但丈夫的神经质,注定了孝子余生的艰难。
——从小缺失母爱的明子误入歧途,生活放纵,未婚先孕,男朋友宪二避而不见。失意的明子借酒浇愁,却在穿越道口时被电车撞飞,生命终止于花季。
聂鲁达有句诗:当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。读《东京暮色》,你会想到余华的《活着》。
1961年上映的《小早川家之秋》,围绕着洒脱不羁的大老板小早川万兵卫,上演了一场悲欢离合的家族故事。
大资本的冲击,给酿酒世家小早川家笼罩上淡淡的阴影。而一家之长的万兵卫我行我素的个性,给家族带来诸多不安定因素。他固然关心小女儿的婚事、孀居儿媳的幸福、家族的生意,但不羁的性格让他更留恋外面的花花世界。一次邂逅,令其和失散多年的老情人旧情复燃。
故事围绕万兵卫两次心肌梗死昏倒展开。第一次很快好转,尽管家人提心吊胆,本人却满不在乎,甚至丢下和他玩捉迷藏的孙子,溜出门去偷会老情人,活脱脱一个老顽童。第二次发病,昏倒在老情人家中,幸运不再,一命呜呼。
曲终人散,小女儿远嫁,大家庭解体,家族企业也走向被大资本兼并的命运。
《东京物语》《东京暮色》《小早川家之秋》,一脉相承的“小津调”,于平淡中娓娓道来。当然,惊艳会有的,就在回首的刹那。
1959年,小津安二郎荣获日本艺术院奖。“因为获得了艺术院奖就推出一本正经的电影,若被人这么说也怪讨厌的……”,据说正是基于上述心态,两位大师一反常态,创作出了轻松幽默的喜剧片《早安》,该片于1959年上映。
主人公是小实、小勇两个孩子。小津对孩童角色的处理自有定评。及至《早安》,孩子的形象更是深入人心。通篇故事下来,小津式幽默贯穿始终,人物形象饱满生动,串联起生动的故事情节。八卦是非,似乎是邻里关系的主题。而大人与孩子之间的冲突,借助放屁游戏的善意讽刺,让《早安》故事于欢快诙谐中多了一些理性的思考。
◎?关乎婚姻爱情
《早春》是小津作品中篇幅最长的一部。故事围绕着一群年轻的上班族展开。上班之余,他们偶尔郊游聚餐、开心唱歌、斗嘴磨牙,这些轻快的插曲呼应着早春的明媚。公司间的派系争斗给上班族带来生存压力,这是早春的料峭。在派系争斗中负重前行的男主杉山,被电车伙伴金子千代诱惑出轨,导致老婆离家出走。
剧本安排了多处巧妙的对比:
悲情的三浦在病床上的一番感慨最令人动容。乡下出来的孩子终于在心仪的大公司谋得职位,无比热爱工作,却一病不起,只能每天躺在家里想象同事们按部就班的每一天。讽刺的是,三浦爱而不得的正是被同事们深恶痛绝的。
昔日战友眼中的杉山,有体面的工作、漂亮的妻子,按部就班走下去,最后或能升任董事,成为人生赢家。而杉山本人的感受则完全不同:孩子早夭,妻子唠叨,薪水过低,赏识自己的公司前辈被外调,现任部长打压异己,顶着千分之一的升迁机会,无异于顶着千斤压力。
还有急流勇退的河合,对比顶着压力一路爬到公司中层的老朋友小野寺。
急流勇退者毕竟微乎其微,绝大多数人还是背负着生活的重压一路前行。所以,大师将更多的笔墨给了年轻的主人公杉山,通过杉山的视角,讲述婚姻生活和职场生活的真实——爱不起来,也恨不起来,只能被生活裹挟着一步步向前。
而在被动前进的过程中,有限的自主选择变得至关重要:选择留在都市还是外调去大山?选择出轨的刺激还是回归家庭的平静?最终杉山貌似做出了正确的抉择——远离喧嚣和欲望的都市,去大山里守着寂寞,守着回归家庭的路。
此时,春天已远,夏天来临。
《茶泡饭之味》,作者的意图是描述夫妻爱情的理想存续状态。故事除了从女性的角度看待男人的优缺点,也试着从男性的立场阐述男人的特点。
出身长野农村的佐竹茂吉与千金小姐妙子相亲结婚,出身差异造就生活习惯的截然不同:一个偏好粗茶淡饭、淳朴自然;一个追求精致生活、浪漫享受。婚后多年,出身问题始终横亘在夫妻之间,成为许多矛盾的激化点。
最后二人误解消融,一起吃了顿朴素美味的茶泡饭。故事至此,过去的冲突早已烟消云散,字里行间弥漫着茶泡饭的滋味——淡淡的,暖暖的,简单且包容,清爽留余香。这不仅是茶泡饭之味,也是作者想表达的夫妻间的况味吧。
世事喧嚣,不如一起吃顿茶泡饭吧。
《浮草》中的男主人公是歌舞伎戏班班主驹十郎,他领着一众戏班成员,行走江湖,过着浮萍般的漂泊生活。两个情人,一个儿子,与爱情有关,与婚姻无缘,所以驹十郎注定了一生漂泊不定。在小津作品中,这篇故事罕见地设置了多处紧张刺激的戏剧性场面,也被称作“小津歌舞伎”。
三
关于自己的作品,小津安二郎有这样一番表述:“比起故事本身,我更想刻画诸如轮回啦、无常啦这样一些深刻的东西。迄今为止这是最辛苦的……电影也是如此,不要推到最后,我想留有余白,让余白发酵成绵长的余味。”(日本《电影旬报》1952年6月上旬号)
翻译过程中,再普通不过的家长里短,看似寻常的对白场景,不知不觉间便入了心,仿佛小桥流水,叮叮咚咚,声声扣着心扉,又像是一杯岁月的醇酿,入口平淡,回味绵长。是了,这便是大师的深刻和余味。
譬如说吧:
《晚春》中纪子和服部沙丘上的对话——
纪子 是啊,我切的咸萝卜,总是连着不断呢。
服部 那不过是菜刀和砧板间的对应关系,可是咸萝卜跟吃醋,二者之间,哪有什么有机的关联啊?
纪子 那你喜欢吃吗?连着的咸萝卜?
服部 偶尔吃吃也还不错吧,连在一起的咸萝卜呢——
到后来,不甘心的服部再次抛出纪子的“连着不断的咸萝卜”,而纪子只淡淡回了一句“菜刀钝了”。一句足矣,往事远矣。
《东京物语》中上野公园里老夫妻的对白最简单也最耐人寻味——
周吉 哎,这城市可真大呀。
富美 是啊。要是不小心在这里走散了,怕是一辈子都见不着面喽。
《麦秋》最后,老夫妻坐在大和乡下的祖屋,眺望着成熟的麦田,看到送亲的队伍从田间走过,便想起了远嫁的女儿——
志希 ——纪子,也不知道现在怎样了……
周吉 唔……一家人就这么散开了……不过啊,我们已经很不错啦……
志希 ……经历了那么多事情……活了这么长的时间……
周吉 唔……人的欲望是没有止境的呢……
志希 嗯……可是,我们真的幸福过呢……
周吉 唔……
一句“幸福过呢”,听来真是滋味万千啊。
人生是什么?是父母子女一场却终要离散,是矛盾无处不在,是“未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声”……
人生还是什么?《秋刀鱼之味》中,晚景凄凉的佐久间老先生说:“人生一世,到头来终究是一个人啊……”
人生还是什么?《小早川家之秋》中,借农夫之口如是说:“不断地死去,不断地出生,生命就是这样循环往复啊……”
人生还是什么?《彼岸花》说,是“今天贺喜明天奔丧”。一句话,褫其华衮示其本相,赤裸裸的人生本就这么残酷。平山刚参加完好友河合千金的结婚典礼,第二天就要参加某某友人的告别仪式。忙忙碌碌间无非是喜迎与哀别。但谁又能停下奔忙的脚步?!
读懂小津的余味,你便读懂了人生。
四
纠缠山峦的烟霭散尽
春日在晴空下盛放
樱花烂漫,撩拨着我的思绪
此间,我沉湎于《秋刀鱼之味》
残樱零落忧思百结
清酒如药苦入愁肠
……
这是1962年4月9日,小津安二郎在创作剧本《秋刀鱼之味》期间写下的日记。就在两个月前,小津遭遇了丧母之痛,给予他无限疼爱的老母亲撒手人寰。
人生美好时,如春樱盛大开放。但盛到极致必是衰败,秋冬总归要来。《秋刀鱼之味》完成后的第二年冬天,即1963年12月12日,小津60岁生日当天,他如同一个洞悉生命真相的智者,释然放手,奔赴下一场命运而去。
2019年12月,我着手翻译小津先生的经典作品。12月12日清晨,窗外大雪纷飞,我阅读着小津先生的生平,思绪亦如纷飞的大雪。
茫茫白雪中,北镰仓圆觉寺内,一座“无”字碑兀然而立。碑下,沉睡着被誉为“最日本的导演”小津安二郎。
一个用诸多优秀作品温暖着人世的导演、剧作家,墓碑上的“无”字,亦如他的作品,留给世人无限言说的空间。而他转身离去,渐行渐远,直至跟天地融为一体。
火葬场烟囱冒出的青烟随风飘散。亲友们抱着骨灰去往饭店,途中经过一座桥。桥上停着黑色的乌鸦,河滩上也有几只乌鸦正在觅食,有一只栖落在石佛的头顶。
这是《小早川家之秋》最后一幕。寥寥几笔,便将人们的目光从悲情的家族故事引向高处。
深陷其中,是故事。读懂了,便是人生。
抬头,佛祖无喜无悲。
张丽娟
2021年10月15日
1?北镰仓车站
|暮春正午时分——
天空澄澈明媚,花事落幕,樱树的叶子逐日繁茂,洒下大片浓荫。去往横须贺方向的下行电车,驶出了月台,不一会儿便到达了圆觉寺的石阶前。
2?通往圆觉寺正殿的道路
|道路两侧杉树林立,电车穿行其间。
3?圆觉寺?院内
|今天是每月定期举行茶会的日子。参加茶会的女客三三两两——
4?禅房中的一间(休息室)
|茶客们陆续到来。
曾宫纪子(27岁)来到,恰好遇上先行到来的姑妈田口真纱(49岁),二人并排坐下。
姑妈,您早就来了?
真纱 没呢,我也刚到——你父亲今天忙什么?
纪子 在家里忙工作,昨天就到期的稿子现在还没完
成呢。
真纱 这样啊——(一边轻轻地理着纪子的束腰)哎,你姑父的条纹长裤,被虫蛀了好几个洞,能否改改给胜义穿呢?
纪子 可是姑妈,小义穿条纹裤你不觉得怪怪的?
真纱 凑合着穿吧,把膝盖以下的部分剪掉,怎么样?
纪子 那样改也行吧。
真纱 那试试吧。(说话间拿出包袱)给。
纪子 哟,你都带来了?
真纱 简单弄弄就行啦,反正他也穿不出个好来。(一边将包袱递过来)后裆加厚做成双层的吧。
纪子 好的。
|三轮秋子(38岁)到来。她举止有度,温文尔雅——
真纱 (迎着她打着招呼)我早来一步——
|秋子寒暄还礼,隔着一个人坐了下来。
真纱 我以为又能跟您碰一块儿呢,便在新桥等了会儿……
秋子 误了一班电车……(秋子文静地回礼)
|住持的内弟子走上前来。
“让大家久等了,诸位请吧——”
众人起身向外走去。
5?闲静的寺院内
|院子里的杜鹃花沐浴着阳光,黄莺歌声婉转,春光媚暖而祥和。
6?茶室
|在安静的氛围中,点茶仪式开始了。秋子为主宾,一席四五人。
其余几位,包括真纱、纪子,都恭谨地候在外间,盯着点茶动作。
作为主宾的秋子姿容端庄美丽。
7?寺庙庭院
|春光明媚,莺啼声声,不绝于耳。
8?镰仓?曾宫家的院子
|这里也沐浴着明媚的阳光。
伴随着婉转的莺啼……
9?室内
|纪子的父亲周吉(东京大学教授,56岁)鼻梁上架着老花镜正埋头写作,助手服部昌一(35岁)帮忙誊写。此刻,服部正在查阅外文书的人名辞典。
周吉 还没找着?
服部 (用手指着)啊,找到了,弗里德里希·李斯特,果然没有Z啊,LIST……
周吉 对吧?LISZT的李斯特是音乐家吧?
服部 (边看字典边咕哝)从1811年至1886年……
|这时后门的门铃响了起来。
画外音 电灯公司的,查看府上的电表。
周吉 (一边继续写作)哦,请自便吧。
画外音 请借给我凳子用用。
周吉 好的(说着就要站起来)。
服部 凳子在哪儿?
周吉 在走廊的尽头吧,楼梯下面,麻烦你了。
服部 没什么……
|说着他起身走了出去。
周吉一个人继续写着,服部很快回来——
服部 老师,李斯特几乎是自学成才啊。
周吉 (继续写着)没错,尽管如此,但他作为历史派的经济学家相当了不起,同时他非常讨厌官僚主义。
|服部也拿起笔来。
画外音 超过3000瓦,账单给您搁这儿啦。
服部 辛苦您了,多谢!
|电灯公司的工作人员走出。大门的铃声响起。
周吉 截至目前,大概写了多少页?
服部 (一页页数着)共十三页。
周吉 这么说,再有六七页就差不多了。
10?房屋大门口
|纪子归来,进屋。
11?室内
|纪子走了进来。
纪子 我回来了。咦,服部先生在啊,欢迎。
服部 嗯,打扰了。
纪子 (扫了一眼他手头的工作)哦,誊写吗?真是帮了大忙,非常感谢。
服部 哪里呀……
周吉 你姑妈呢?
纪子 说今天有急事儿,直接回家了。
周吉 沏壶茶吧。
纪子 好的——服部先生,今天不着急走吧?
服部 不行呀,今天得赶回去。
纪子 要不要这么急啊,明天的话,我也一起去东京呢。
周吉 去东京做什么?
纪子 去医院……还想去给爸爸买几条硬领……
|随后纪子去了其他房间。
周吉与服部,继续写着——
服部 (忽然想起什么)对了,老师,上次咱们打麻将,杠上开花,好像自摸的番数最终没给算上啊。
周吉 有这回事儿?(说着转过身来)那八番变成十六番喽。
服部 所以嘛,第一名还是我呀。
周吉 哼——(喊着)来一下,纪子……
|换上毛衣的纪子走了过来。
周吉 去看看老清在不在家。
纪子 您找他什么事儿?
周吉 你去看一下嘛,叫他打几圈麻将。
纪子 已经写完了?
周吉 就剩下一点点。
纪子 (笑起来)不行哟。
|说完转身去往厨房。
周吉 喂!
|没人应答。
周吉 喂!——回来!
|于是纪子探出身来。
周吉 (气呼呼地)上茶上茶!
|纪子笑着退回房间。服部面露微笑继续抄写,周吉也再次伏案。
12?第二天?镰仓车站月台
|发往东京的上行电车刚刚离开——车站工作人员在洒水。
时钟——十点三十八分左右。
13?龟谷隧道附近
|上行电车飞奔着。
不久电车驶出隧道——
14?三等车厢内
|混乱的车厢内,周吉和纪子摇摇晃晃地站着。
周吉 哎,草稿都带了吧?
纪子 带了,放心吧。
15?飞奔的电车
|流逝的高架线——流逝的沿线风光——经过丘陵地带,穿过横滨区域,然后过了鹤见、川崎——
16?车内
|周吉坐着,纪子站立。
周吉 哎,换你坐会儿吧?
纪子 不,不用的,我没事儿。
17?飞奔的电车
|电车穿过六乡铁桥,过了品川,抵达滨松町附近。
18?车内
|纪子也挨着周吉坐下来,捧着一本书在读。
纪子 (合上书)爸爸,今天回家时间跟往常一样?
周吉 是啊,如果不开教授会议的话。
|纪子把书装进购物袋里。
周吉 当心点儿。
纪子 知道啦。
19?新桥车站月台
|电车缓缓进站。
20?有乐町附近的高架线(俯瞰)
|电车来来往往。空气中弥漫着市中心特有的忙碌气息——
21?银座大街的人行道
|纪子走来。
一位中年男士正盯着街边的展示橱窗。他是周吉的朋友小野寺让(京都大学教授,55岁)。
纪子 (路过时注意到他)叔叔——
小野寺 哟,是小纪呀。
纪子 您什么时候来的?
小野寺 昨天早上就来喽。长肉了啊,小纪。
纪子 嗯呐。
小野寺 你要去哪儿?
纪子 买买东西。
小野寺 那一起逛逛吧。
纪子 叔叔,您没事儿了?
小野寺 嗯,都办完了。
|于是两个人一起走着。忽然,他们被张贴在路边的海报吸引了目光。
小野寺 我说,春阳会正在举办画展呢,我们要不要去
看看?
纪子 可是我还要买缝纫机针……
小野寺 上哪儿买?走吧,走吧。
22?春阳会的宣传海报
23?上野美术馆
|用一两个镜头刻画一下大门口的圆柱子等。
24?公园里的路灯
|并且路灯已经亮了起来。
25?“多喜川”饭馆
|小野寺和纪子坐在靠近吧台的位置。
面前放着筷子、杯具,以及下酒小菜等。
小野寺 累了吧?
纪子 (摇摇头)逛逛还挺不错哎,我好久没来上野
了呢。
小野寺 不过,怎么说呢,还真得小心丧心病狂的家伙呢——不也有人用气枪射击落在西乡先生头顶的鸽子吗!那简直就是威廉鸽嘛。
|纪子嗤嗤地笑着。
店老板端来烫好的酒。
店老板 让二位久等了。(放下酒)昨晚重野先生光临小店了。
小野寺 是吗?重野还没走呢?
店老板 他说什么来着?对了,说要坐今天早晨的快车
返回。
小野寺 是吗——哦,这位是曾宫的女儿。
店老板 呀,是吗——变得这么漂亮了……是住在西片町那会儿,那个顶着娃娃头的小姑娘?
小野寺 嗯,正是她。
店老板 哦,请多关照……(点头致意)一直以来,小店承蒙教授眷顾。(正寒暄着,见到有客人进店忙去招呼)您好,欢迎光临!
小野寺 小纪,要不要来一杯?
纪子 我不喝酒呢。
小野寺 那你看看要点什么,或者你先吃饭?
纪子 不忙吃,我给您斟酒吧。
小野寺 好呀。(将酒壶递给纪子,扭头转向店老板)弄几样小菜吧。
店老板 好的,马上。
纪子 (添着酒)我说,叔叔——
小野寺 嗯?
纪子 叔叔,有件事儿——
小野寺 什么呀?
纪子 听说您新娶了太太,真的吗?
小野寺 这事啊,娶了哟。
纪子 美佐子多可怜呀。
小野寺 为什么这么说?
纪子 因为……总之别别扭扭的。
小野寺 也不见得呀,我看两人相处得蛮融洽呢。
纪子 或许吧——不过总觉得有点儿厌恶。
小野寺 厌恶谁?我新娶的太太?
纪子 不是,是叔叔您呢。
小野寺 为什么?
纪子 怎么说呢——不干净哟。
小野寺 不干净?
纪子 脏兮兮的。
小野寺 脏兮兮的——(笑起来)太残忍了吧,我怎么就脏兮兮啦……(说着拿起跟前的热毛巾擦了擦脸,探过头来)这下干净了吧?
纪子 不行不行!
小野寺 真的吗?还不行啊?我太难了啊。
纪子 (笑着取过酒壶,倒酒)请吧(递过去)。
小野寺 (接过酒杯)是吗?觉得不干净?
纪子 没错!
小野寺 这可麻烦大了……
26?夜?镰仓?曾宫家
|周吉一个人在阅读外文杂志。
响起开门声——
纪子进来。
纪子 我回来了——来客人喽。
周吉 谁啊?
|小野寺进屋。
小野寺 你好啊——
周吉 嗬!
小野寺 本想直接回去的,没想到在银座遇见了小纪。
周吉 你这是去哪儿?
小野寺 还是文部省。
纪子 爸爸,(从购物包里拿出手套)给,礼物——
周吉 哈,你是在哪里找到的?
纪子 (与小野寺相视而笑)肯定不是在家里找到的。
|随后她将盒装食品取出,放到桌上。
周吉 哦,“多喜川”啊,原来你们去他家了呀。
小野寺 今天让小纪陪了我大半天呢。
纪子 叔叔,想不想再喝两盅?
小野寺 哦,那好哇。
周吉 家里还有酒?
纪子 有的。
小野寺 烫热点儿。
纪子 知道了。
|随后便要离开——
周吉 我说,检查结果怎么样?血沉多少?
纪子 降到十五了。
周吉 是吗?那就放心了。
|纪子走开。
小野寺 完全康复了呢。
周吉 嗯。
小野寺 还是战争期间被征到海军部队,辛劳过度累坏
的啊。
周吉 即便偶尔放天假,还得去采购,背几十斤的土豆回来。
小野寺 那时真艰苦啊——所以把身体拖垮啦。
|纪子端着放有筷子、酒杯、盖碗、碟子等的托盘走来。
周吉 (打开盒装食品)京都家里都好吧?太太呢……
小野寺 嗯——总觉得做了件很见不得人的事呢。
周吉 什么?
小野寺 唉,都被小纪批判成肮脏不堪了呢。
周吉 谁啊?
小野寺 我呀,被人家说成脏兮兮的,是不是啊,小纪?
纪子 本来就是嘛。
|纪子微笑着走开,两人朗声大笑。
周吉 小美佐好吗?
小野寺 哦,那孩子呀,也不知道从哪儿听来的,说结婚是人生的坟墓,发誓24岁以前不嫁人呢。
周吉 嘿。
小野寺 被她这么一说,我也觉得颇有道理,没办法只好由她了。——小纪情况怎样?
周吉 唔,也得抓紧给那丫头张罗张罗啦……
|这时纪子手持酒壶走来。
周吉 (接过来)不太热啊。
纪子 那我再烫烫……
周吉 余下的烫热点儿——
纪子 好的。(走出去)
小野寺 这里离海近吗?
周吉 步行也就十四五分钟吧。
小野寺 也不太近啊,这边是海?
周吉 不对,是这边。
小野寺 哦——那八幡宫是在这个方向喽?
周吉 不对,在这边呢。
小野寺 东京在哪个方向?
周吉 东京在这边哟。
小野寺 那么这边是东喽?
周吉 又错了,这边才是东呢。
小野寺 呵呵,从前就这样吗?
周吉 那可不是吗?
小野寺 难怪赖朝公会在这里创建幕府,当真是天险之地呀。
|
|