新書推薦:
![甲骨文丛书·魏玛共和国:1918~1933](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787522834030.jpg)
《
甲骨文丛书·魏玛共和国:1918~1933
》
售價:HK$
194.4
![中文版Photoshop数码照片处理全视频实践228例(溢彩版)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787302665465.jpg)
《
中文版Photoshop数码照片处理全视频实践228例(溢彩版)
》
售價:HK$
135.7
![大乔小乔](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/29/9787542685162.jpg)
《
大乔小乔
》
售價:HK$
67.9
![文化遗产管理规划:场所及其意义](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/29/9787577209135.jpg)
《
文化遗产管理规划:场所及其意义
》
售價:HK$
101.2
![最后的奈良(一部日本土葬风俗消亡史,堪称日本土葬资源抢救工程的“世纪奇书”)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787220135194.jpg)
《
最后的奈良(一部日本土葬风俗消亡史,堪称日本土葬资源抢救工程的“世纪奇书”)
》
售價:HK$
98.9
![古籍目录版本校勘文选(平装)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787211090211.jpg)
《
古籍目录版本校勘文选(平装)
》
售價:HK$
89.7
![巴比伦怪物:魏玛共和国犯罪鉴证实录(“火与风”丛书)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787532796397.jpg)
《
巴比伦怪物:魏玛共和国犯罪鉴证实录(“火与风”丛书)
》
售價:HK$
101.2
![启功谈国画(启功著,中华书局出版)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787101161021.jpg)
《
启功谈国画(启功著,中华书局出版)
》
售價:HK$
64.4
|
編輯推薦: |
◆小津安二郞荣获日本紫绶褒章奖、日本艺术院奖! ◆小津安二郞电影6次荣获《电影旬报》十佳电影! ◆足足12部小津安二郎经典作品,直抵温暖治愈的日式生活美学! 作家榜版《小津安二郎经典作品集》,8大硬核入手理由: 1.全新译本,原汁原味:诗人翻译家张丽娟,译自日文原版,译文生动传神,还原日式风味。
2.内外双封,颜值爆表:国际插画师联合作家榜经典团队,量身定做内外精美封面。
3.全新彩插,图文并茂:中韩四位插画师haamjuhae、林青、古诗铭、赖彩婷,联手打造160幅全彩原创插图。
4.全新译后记,讲透精髓:特别收录译者6000字长文译后记,讲述作者生平及作品背后的精彩故事,开拓读者视野。
5.全新注释,扫除疑难:地名、人名、典故等背景加注,方便各年龄段读者无障碍阅读。
6.全新版式,阅读舒适:版式疏朗美观,行距适中,图文结合,呈现日式生活美学。
7.全新装帧,值得典藏:精选UPM 75g 纸,还原插画绚丽色彩,柔和不伤眼。
8.全新赠品,随书附赠:下单即赠4张书签 12张藏书票 1份精美年表手册!
|
內容簡介: |
足足12部小津安二郎经典作品 直抵温暖治愈的日式生活美学!
“读懂小津安二郎,你就懂得了人生。”
小津安二郎,日本家喻户晓的电影导演、剧作家。他一生共执导影片54部,创造了独特的电影美学,深刻影响了日本乃至世界电影史的发展,也影响了日本现代生活美学和人们对日常生活的态度。
翻开小津安二郎经典作品集,你会惊喜地发现:小津安二郎常常三言两语,让人醍醐灌顶,瞬间唤醒我们对日常生活的热爱。
本书收录小津安二郎的《晚春》《麦秋》《茶泡饭之味》《东京物语》《早春》《东京暮色》《彼岸花》《早安》《浮草》《秋日和》《小早川家之秋》《秋刀鱼之味》。
|
關於作者: |
[日]小津安二郞
(1903年12月12日—1963年12月12日)
日本获奖无数的电影导演、剧作家。
生于日本东京深川,父亲从商,小津兄妹五人,他为家中次子。幼时喜欢绘画,14岁时立志成为导演。
18岁时考试落榜,失学一年。19岁再次落第。此后,在一所普通小学担任代课教员。上课之余,经常给学生们讲电影故事,深受欢迎。
20岁,在叔父的帮助下,进入松竹蒲田制片厂,担任摄影助理。24岁,拍摄了首部电影《忏悔之刃》,此后一直致力于电影事业。
小津安二郎一生共执导影片54部,多部作品享有国际声誉,其代表作《东京物语》被英国媒体评为“影史十大影片”之首。
他的电影作品绝大部分剧本,都是由他本人亲自执笔或是与他人联袂创作。他的作品特色鲜明——简朴、克制、温和,带给人们无限温暖和心灵抚慰。
60岁时,小津安二郎在自己生日的当天病逝。根据他本人的遗愿,墓地安在镰仓圆觉寺,与母亲一同长眠。
他的墓碑上无名无姓,只刻有一个大大的“无”字。
[日]野田高梧
(1893年11月19日—1968年9月23日)
日本剧作家,曾任日本电影剧作家协会会长。与小津安二郎联手,打造了多部知名电影,被誉为日本电影“黄金时代”的开创者之一。
译者:
张丽娟
诗人,日语翻译家。
山东龙口人。
曾旅居日本多年。
译有中原中也诗集《山羊之歌》(2019年)。
|
目錄:
|
《晚春》目录:
《晚春》
《麦秋》
《茶泡饭之味》
译后记:遗憾方为人生
《东京物语》目录:
《东京物语》
《早春》
《东京暮色》
译后记:遗憾方为人生
《彼岸花》目录:
《彼岸花》
《早安》
《浮草》
译后记:遗憾方为人生
《秋刀鱼之味》目录:
《秋日和》
《小早川家之秋》
《秋刀鱼之味》
译后记:遗憾方为人生
|
內容試閱:
|
译后记
遗憾方为人生
一
小津安二郎(1903年12月12日——1963年12月12日)是日本著名电影导演、剧作家。他一生共执导影片54部,多部优秀作品享誉世界影坛。2012年,由英国权威电影杂志《视与听》举办、知名导演与影评人评选出“影史十大影片”,小津安二郎的代表作《东京物语》位列其首。其本人获得的主要荣誉有:1952年第2届日本电影蓝丝带奖最佳导演奖;1958年紫绶褒章;1958年日本艺术祭文部大臣奖;1959年日本艺术院奖;1961年第8届亚太电影节最佳导演奖。1962年,小津安二郎入选日本艺术院会员。
小津安二郎开创了含蓄隽永、余味悠长的电影风格,被世人赞誉为“小津调”。随着小津安二郎在电影史上声誉日隆,剖析其电影美学和风格的著述卷帙浩繁。而一部优秀的电影作品,离不开好的剧本,也可以说“小津调”的电影,是建立在“小津调”的剧本之上的。
小津安二郎的54部电影作品,绝大多数的剧本是由他本人执笔或是与他人共同创作的。在与他人合著的剧本中,有27部是小津和著名剧作家野田高梧联袂打造的。尤其是从1949年的《晚春》至1962年的《秋刀鱼之味》,这13年间,小津安二郎导演的全部电影的剧本都出自这两位大师之手。《晚春》《麦秋》《茶泡饭之味》《东京物语》《早春》《东京暮色》《彼岸花》《早安》《浮草》《秋日和》《小早川家之秋》《秋刀鱼之味》,这12部作品无论是影片还是剧本都堪称经典。
二
◎?不变的嫁女主题
12部经典作品中,《晚春》《麦秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀鱼之味》都属于嫁女系列。不仅主题类似,就连出场人物的名字也多有重复。譬如《晚春》《麦秋》《东京物语》中的纪子,《晚春》《东京暮色》《东京物语》《彼岸花》《秋日和》中的周吉等。
接近一半的嫁女名篇,翻来覆去熟悉的名字,难怪人们说起小津电影,印象总是不变的嫁女主题。也有人说小津总在重复自己。小津自己则有过这番表述:“动辄会有人说:‘偶尔也创作部不同风格的作品呀!’但我会告诉他:‘我就是个豆腐匠,做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排,怎么会好吃呢?’”(《报知新闻》1955年3月27日刊登)
因为是个豆腐匠,所以就只做豆腐;因为有想表达的东西,所以不厌其烦地一次次出发。我想这叫作坚持。
即使小津的作品有着某种程度的重复,但认真读下去,便会发现,其实每一部作品都在试图表达一些新的东西。
暮春时节,草长莺飞。《晚春》的故事徐徐拉开帷幕。
没有大的波澜起伏,庸常的生活碎片构成了《晚春》,一切都在平平淡淡中行进,如同每一天的日升月落,其间,你会邂逅一些美好,一些感动。
故事缓缓推进。纪子与服部,原本青梅竹马的两个人,走着走着就远了,熟悉的过去变得虚幻。当服部自己坐在音乐厅,身边是空荡荡的座位时,那一句“你切的咸萝卜都还连着不断呢”,听来格外令人唏嘘。
故事继续推进。时光如水,夜以继日地冲刷,洗白了岁月,冲散了亲人。纪子嫁人,纵千般不舍,到头来父女终要分别。最后的团聚时光,父亲的絮叨令人印象格外深刻。然而再多的絮叨都留不住时光的脚步。“一定要幸福”成为父亲对出嫁女儿唯一的祝福。
春天再晚都会来,春天再长也会去。
《晚春》说,一定要幸福。
《麦秋》最后定格在大和乡下:一望无垠的麦田,麦子已经熟透,金黄的麦浪随风起舞。
成熟的麦子被收割后,离开土地,这是麦子的秋天。纪子离开父母,远嫁去了秋田;父母则离开生活了16年的东京,回到大和老家守住生命的秋冬。
所以麦秋,是高潮也是结局。故事最后,特别能感受到题目《麦秋》的意义与分量。
自然与人生并无二致。成熟意味着分别,每一次分别时都期待着下一次的相聚。然而,对于日渐老去的父母,还会有多少次相聚?在平凡的日子里寻味快乐与幸福,又在寻常的快乐与幸福中品味着淡淡感伤,在感伤中触摸活着的意义,最终抵达生命的通透。
与《晚春》中对爱情迷茫的纪子不同,《麦秋》中的纪子颇有主见。她放弃了身价颇高的单身汉,选择丧偶有女、生活困窘的谦吉,很多人为之唏嘘;而纪子笃定,她说:“我并不太信任一个年满四十还优哉游哉独自生活的男人呢。有小孩的男人反而更值得托付呢。”纪子是淡定而通透的。
故事最后,老夫妇眺望熟透了的麦田,想着远嫁的女儿,想着一家人曾经热闹幸福的生活。父亲周吉说人的欲望是无穷的,母亲志希说我们毕竟幸福地生活过呢。老人是知足而通透的。
故事琐碎平淡,但绝不庸俗,充满烟火气息,淡出生活的真味。整个故事是温馨的,有着大半个世纪前的缓慢节奏,在当前浮躁快速的社会洪流中,依然有着治愈人心的力量。
《麦秋》说,成熟的生命是金色的通透。
《彼岸花》与《秋刀鱼之味》,两部作品的题目有着异曲同工之妙。前者故事中没有彼岸花,后者故事中不见秋刀鱼。然而读罢掩卷长思,彼岸花分外妖娆,秋刀鱼余味悠长。
彼岸花是一种什么花?
在日本,每年秋分时节,彼岸花群开于田埂与堤坝上,火红一片。其花形娇艳,色彩也绚烂,但有花无叶,有叶无花。
传说中,彼岸花开一千年,落一千年,花叶永不相见。情不为因果,缘注定生死。
所以,这样的彼岸花被赋予了悲情色彩——无尽的爱、悲伤的回忆、死亡的前兆和地狱的召唤。
多像人世间的父母与子女,子女最绚烂的日子,便是父母凋零的开始。一朝零落,不复相见。
《彼岸花》说,生命轮回不休,彼岸花开绚烂。
秋冬是什么况味?于日本人而言,秋冬是秋刀鱼的味道。
秋刀鱼是秋冬季节的时鲜,从每年八九月份到次年三月,在日本列岛依次巡游,它们的出现,意味着秋冬的到来。所以,秋刀鱼的名字便蕴含着萧瑟凛冽之味。无论你喜不喜欢,秋冬总归要来。如同故事中的平山周平,终有一天要嫁掉女儿,独自迎来生命的寒冬。
品味秋刀鱼是怎样一种体验?日本人总是取最新鲜的秋刀鱼,撒上盐烤着吃,鲜美咸香中夹杂着丝丝苦腥,味道未臻完美,却总是余味无穷。如同人生,没有圆满,但同样令人沉醉。
即便普通如秋刀鱼,一旦错过这个季节,便再难寻觅—如同不加珍惜悄然逝去的芳华与爱情;如同故事里的路子与三浦,一旦错过,便成永远。
平凡普通,余味无穷,这是秋刀鱼;由生至死,盛极而衰,这是人生。有容易错过的秋刀鱼,没有重复走过的人生。
《秋刀鱼之味》说,且走且珍惜。
关于《秋日和》,小津安二郎有这样一番讲述:“这世间,原本很简单的事情,若大家一哄而上往往就搞复杂了。即使看着复杂,但人生的本质或许意外地简单。”
故事中,田口、间宫、平山一哄而上,为已故同窗好友三轮的遗孀秋子、女儿绫子的婚事操碎了心,却好心办坏事,造成母女嫌隙。故事中,三个中老年男人的对话幽默风趣,很多场景令人忍俊不禁。故事的基调确如片名《秋日和》,秋阳明媚,秋风送爽。当然,这风吹着吹着便带来萧瑟与凉意,这是嫁别爱女的秋子内心的寂寥,也是蕴含在幽默轻松中的淡淡感伤。
《秋日和》说,天凉好个秋。
关于自己的作品,小津还说过:“摒弃所有的戏剧性,不让人哭,却展现出悲伤;不刻画戏剧性的冲突,而让人们领略人生滋味……”
其实,不唯《秋日和》,这种冷静克制的讲述风格,贯穿小津安二郎的作品始终。
◎?家庭的悲欢离合
社会变革,家庭聚散,是再正常不过的社会现象。然而,落到每家每户,落到个人身上,便是承载着悲欢离合的人生故事。
何谓经典?随着时间的流逝,不仅不褪色,反而愈加清晰感人的作品方可称为经典。1953年的作品,依然感动着今天的我们。由此看来,《东京物语》堪称经典之经典。
一对乡下的老夫妻,在邻居艳羡的目光中,开启了充满自豪与希冀的探亲之旅——去大都市看望事业有成的子女。长子医学博士毕业,在东京经营一家诊所;大女儿开美容店;小儿子在大阪铁路部门工作。
然而,希望中的美好,总是遭遇现实的摧毁。养家糊口、忙碌工作的不得已,总能战胜陪伴父母的孝心。有意无意间,儿女们带给父母一个又一个遗憾。而儿女被生活的巨浪裹挟向前,浑然不觉身后父母的失落,最终迎来“子欲养而亲不待”的千古憾事。
二儿媳纪子的体贴,是二老探亲之旅最温情的记忆。然而,次子昌二已经去世八年,即便纪子还想留在过去,生活也会裹挟着她一路向前。她说“遗忘他的日子越来越多了”。人生最大的矛盾其实是你还想停留在过去,岁月早已向前。
儿女长大成人,拥有了自己的生活;父母逐渐老去,走向寂寞。父母以为孩子们在大城市过着光鲜的生活,却不晓得他们每前进一步都是拼尽全力。孩子们纵然知道白发人去日无多,却像鸵鸟一般将头埋进沙子,妄想着岁月静好。
通篇故事没有强烈的批判,没有非此即彼的对立,更多的是家长里短,更多的是无可奈何。唯其如此,更动人心。
父母子女意味着什么?但听汽笛长鸣,火车直奔远方。
生命的意义何在?且看大海宽广,时而宁静时而澎湃。
品味至此,你会不会产生终极的孤独?也许,遗憾方为人生。
《东京暮色》继续展现小津作品的精髓——直面衰老与死亡。
冬日的天空,下雪的黄昏,榉树的梢头,苍白的阳光……这一切都在提示着一个华美落尽、尽显生命底色的阴冷故事正在上演。
妻子喜久子抛弃子女、家庭,与人私奔,遭背叛打击的周吉含辛茹苦养大三个儿女,却又不得不承受儿女各自遭遇不幸的打击。
——儿子正年轻,登山出了意外,从此阴阳两隔。
——大女儿孝子夫妻不睦,不声不响跑回娘家。最后虽然回到丈夫身边,但丈夫的神经质,注定了孝子余生的艰难。
——从小缺失母爱的明子误入歧途,生活放纵,未婚先孕,男朋友宪二避而不见。失意的明子借酒浇愁,却在穿越道口时被电车撞飞,生命终止于花季。
聂鲁达有句诗:当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。读《东京暮色》,你会想到余华的《活着》。
1961年上映的《小早川家之秋》,围绕着洒脱不羁的大老板小早川万兵卫,上演了一场悲欢离合的家族故事。
大资本的冲击,给酿酒世家小早川家笼罩上淡淡的阴影。而一家之长的万兵卫我行我素的个性,给家族带来诸多不安定因素。他固然关心小女儿的婚事、孀居儿媳的幸福、家族的生意,但不羁的性格让他更留恋外面的花花世界。一次邂逅,令其和失散多年的老情人旧情复燃。
故事围绕万兵卫两次心肌梗死昏倒展开。第一次很快好转,尽管家人提心吊胆,本人却满不在乎,甚至丢下和他玩捉迷藏的孙子,溜出门去偷会老情人,活脱脱一个老顽童。第二次发病,昏倒在老情人家中,幸运不再,一命呜呼。
曲终人散,小女儿远嫁,大家庭解体,家族企业也走向被大资本兼并的命运。
《东京物语》《东京暮色》《小早川家之秋》,一脉相承的“小津调”,于平淡中娓娓道来。当然,惊艳会有的,就在回首的刹那。
1959年,小津安二郎荣获日本艺术院奖。“因为获得了艺术院奖就推出一本正经的电影,若被人这么说也怪讨厌的……”,据说正是基于上述心态,两位大师一反常态,创作出了轻松幽默的喜剧片《早安》,该片于1959年上映。
主人公是小实、小勇两个孩子。小津对孩童角色的处理自有定评。及至《早安》,孩子的形象更是深入人心。通篇故事下来,小津式幽默贯穿始终,人物形象饱满生动,串联起生动的故事情节。八卦是非,似乎是邻里关系的主题。而大人与孩子之间的冲突,借助放屁游戏的善意讽刺,让《早安》故事于欢快诙谐中多了一些理性的思考。
◎?关乎婚姻爱情
《早春》是小津作品中篇幅最长的一部。故事围绕着一群年轻的上班族展开。上班之余,他们偶尔郊游聚餐、开心唱歌、斗嘴磨牙,这些轻快的插曲呼应着早春的明媚。公司间的派系争斗给上班族带来生存压力,这是早春的料峭。在派系争斗中负重前行的男主杉山,被电车伙伴金子千代诱惑出轨,导致老婆离家出走。
剧本安排了多处巧妙的对比:
悲情的三浦在病床上的一番感慨最令人动容。乡下出来的孩子终于在心仪的大公司谋得职位,无比热爱工作,却一病不起,只能每天躺在家里想象同事们按部就班的每一天。讽刺的是,三浦爱而不得的正是被同事们深恶痛绝的。
昔日战友眼中的杉山,有体面的工作、漂亮的妻子,按部就班走下去,最后或能升任董事,成为人生赢家。而杉山本人的感受则完全不同:孩子早夭,妻子唠叨,薪水过低,赏识自己的公司前辈被外调,现任部长打压异己,顶着千分之一的升迁机会,无异于顶着千斤压力。
还有急流勇退的河合,对比顶着压力一路爬到公司中层的老朋友小野寺。
急流勇退者毕竟微乎其微,绝大多数人还是背负着生活的重压一路前行。所以,大师将更多的笔墨给了年轻的主人公杉山,通过杉山的视角,讲述婚姻生活和职场生活的真实——爱不起来,也恨不起来,只能被生活裹挟着一步步向前。
而在被动前进的过程中,有限的自主选择变得至关重要:选择留在都市还是外调去大山?选择出轨的刺激还是回归家庭的平静?最终杉山貌似做出了正确的抉择——远离喧嚣和欲望的都市,去大山里守着寂寞,守着回归家庭的路。
此时,春天已远,夏天来临。
《茶泡饭之味》,作者的意图是描述夫妻爱情的理想存续状态。故事除了从女性的角度看待男人的优缺点,也试着从男性的立场阐述男人的特点。
出身长野农村的佐竹茂吉与千金小姐妙子相亲结婚,出身差异造就生活习惯的截然不同:一个偏好粗茶淡饭、淳朴自然;一个追求精致生活、浪漫享受。婚后多年,出身问题始终横亘在夫妻之间,成为许多矛盾的激化点。
最后二人误解消融,一起吃了顿朴素美味的茶泡饭。故事至此,过去的冲突早已烟消云散,字里行间弥漫着茶泡饭的滋味——淡淡的,暖暖的,简单且包容,清爽留余香。这不仅是茶泡饭之味,也是作者想表达的夫妻间的况味吧。
世事喧嚣,不如一起吃顿茶泡饭吧。
《浮草》中的男主人公是歌舞伎戏班班主驹十郎,他领着一众戏班成员,行走江湖,过着浮萍般的漂泊生活。两个情人,一个儿子,与爱情有关,与婚姻无缘,所以驹十郎注定了一生漂泊不定。在小津作品中,这篇故事罕见地设置了多处紧张刺激的戏剧性场面,也被称作“小津歌舞伎”。
三
关于自己的作品,小津安二郎有这样一番表述:“比起故事本身,我更想刻画诸如轮回啦、无常啦这样一些深刻的东西。迄今为止这是最辛苦的……电影也是如此,不要推到最后,我想留有余白,让余白发酵成绵长的余味。”(日本《电影旬报》1952年6月上旬号)
翻译过程中,再普通不过的家长里短,看似寻常的对白场景,不知不觉间便入了心,仿佛小桥流水,叮叮咚咚,声声扣着心扉,又像是一杯岁月的醇酿,入口平淡,回味绵长。是了,这便是大师的深刻和余味。
譬如说吧:
《晚春》中纪子和服部沙丘上的对话——
纪子 是啊,我切的咸萝卜,总是连着不断呢。
服部 那不过是菜刀和砧板间的对应关系,可是咸萝卜跟吃醋,二者之间,哪有什么有机的关联啊?
纪子 那你喜欢吃吗?连着的咸萝卜?
服部 偶尔吃吃也还不错吧,连在一起的咸萝卜呢——
到后来,不甘心的服部再次抛出纪子的“连着不断的咸萝卜”,而纪子只淡淡回了一句“菜刀钝了”。一句足矣,往事远矣。
《东京物语》中上野公园里老夫妻的对白最简单也最耐人寻味——
周吉 哎,这城市可真大呀。
富美 是啊。要是不小心在这里走散了,怕是一辈子都见不着面喽。
《麦秋》最后,老夫妻坐在大和乡下的祖屋,眺望着成熟的麦田,看到送亲的队伍从田间走过,便想起了远嫁的女儿——
志希 ——纪子,也不知道现在怎样了……
周吉 唔……一家人就这么散开了……不过啊,我们已经很不错啦……
志希 ……经历了那么多事情……活了这么长的时间……
周吉 唔……人的欲望是没有止境的呢……
志希 嗯……可是,我们真的幸福过呢……
周吉 唔……
一句“幸福过呢”,听来真是滋味万千啊。
人生是什么?是父母子女一场却终要离散,是矛盾无处不在,是“未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声”……
人生还是什么?《秋刀鱼之味》中,晚景凄凉的佐久间老先生说:“人生一世,到头来终究是一个人啊……”
人生还是什么?《小早川家之秋》中,借农夫之口如是说:“不断地死去,不断地出生,生命就是这样循环往复啊……”
人生还是什么?《彼岸花》说,是“今天贺喜明天奔丧”。一句话,褫其华衮示其本相,赤裸裸的人生本就这么残酷。平山刚参加完好友河合千金的结婚典礼,第二天就要参加某某友人的告别仪式。忙忙碌碌间无非是喜迎与哀别。但谁又能停下奔忙的脚步?!
读懂小津的余味,你便读懂了人生。
四
纠缠山峦的烟霭散尽
春日在晴空下盛放
樱花烂漫,撩拨着我的思绪
此间,我沉湎于《秋刀鱼之味》
残樱零落忧思百结
清酒如药苦入愁肠
……
这是1962年4月9日,小津安二郎在创作剧本《秋刀鱼之味》期间写下的日记。就在两个月前,小津遭遇了丧母之痛,给予他无限疼爱的老母亲撒手人寰。
人生美好时,如春樱盛大开放。但盛到极致必是衰败,秋冬总归要来。《秋刀鱼之味》完成后的第二年冬天,即1963年12月12日,小津60岁生日当天,他如同一个洞悉生命真相的智者,释然放手,奔赴下一场命运而去。
2019年12月,我着手翻译小津先生的经典作品。12月12日清晨,窗外大雪纷飞,我阅读着小津先生的生平,思绪亦如纷飞的大雪。
茫茫白雪中,北镰仓圆觉寺内,一座“无”字碑兀然而立。碑下,沉睡着被誉为“最日本的导演”小津安二郎。
一个用诸多优秀作品温暖着人世的导演、剧作家,墓碑上的“无”字,亦如他的作品,留给世人无限言说的空间。而他转身离去,渐行渐远,直至跟天地融为一体。
火葬场烟囱冒出的青烟随风飘散。亲友们抱着骨灰去往饭店,途中经过一座桥。桥上停着黑色的乌鸦,河滩上也有几只乌鸦正在觅食,有一只栖落在石佛的头顶。
这是《小早川家之秋》最后一幕。寥寥几笔,便将人们的目光从悲情的家族故事引向高处。
深陷其中,是故事。读懂了,便是人生。
抬头,佛祖无喜无悲。
张丽娟
2021年10月15日
1?尾道
|七月上旬的某个清晨。
?海岸大街的早市一派热闹景象—尾道的市区沿着这条海岸街向山那边延展开来。
2?山脚下的小镇
|小巷对面的大马路上,走着上学的孩子们。
3?平山家
|屋子里,男主人周吉(70岁)和老伴富美(67岁)正做着出行准备,富美开心地打包行李,周吉在查看火车时刻表。
周吉 坐这趟车的话六点就到大阪了。
富美 是吗?那敬三也刚好下班啊。
周吉 嗯,他会去接站吧,已经拍过电报。
|小女儿京子(23岁,小学教师)从厨房方向过来。
京子 (拿出个包裹)给,妈妈,拿着便当——
富美 啊,谢谢。
京子 (把自己的便当也装进提包)那,我先走啦。
周吉 对了,要是学校里忙,你就不用特意赶去车站。
京子 不忙,我会去的。反正第五节是体操课。
周吉 是嘛。
京子 那,咱们车站见。
周吉 哦。
京子 妈妈,保温瓶里有沏好的茶。
富美 是吗?谢谢。
京子 那我走啦。
周吉 嗯,去吧。
富美 路上小心。
|京子在叮嘱声中离开。
4?玄关
|京子走了出来。
5?胡同
|京子穿过胡同走向大马路,路过的小学生向她鞠躬问好。
6?平山家
|周吉与富美继续收拾东西,一边说着话——
富美 气枕,你装进去了?
周吉 气枕不是给你了吗?
富美 我这儿没有呀。
周吉 在你那儿呢,我不是交给你了吗?
富美 是吗?
|说着翻自己的行李包。
?这时,邻家主妇(48岁)正好路过窗外。
主妇 早上好。
富美 啊,早上好。
主妇 今天启程吗?
富美 嗯,坐下午的火车。
主妇 哦。
周吉 到了这个年纪就想多看看孩子们呢……
主妇 真是令人期待啊,说不定东京的孩子们都等着急了。
周吉 可不是。外出这段日子,家里还请您关照一下。
主妇 好的,放心多玩几天吧——儿子闺女都这么有出息,令人羡慕啊。二位真幸福呀。
周吉 哎呀,还不知怎样呢。
主妇 这天气也不错啊……
富美 真是托了大家的福。
主妇 路上当心呀。
富美 谢谢。
|邻居太太刚走过去——
富美 气枕,我这里没有呀。
周吉 不可能没有。你再好好找找——(正说着发现就在自己的行李包里)啊,有了有了。
富美 找见了?
周吉 嗯,在我这里。
|随后两人又继续收拾行李。
7?东京
|江东风光,能看到市镇上的工厂等建筑物——
8?空地
|空地一角立着一块牌子,上写“内科·小儿科·平山医院”。
9?平山医院的诊疗室
|这里看上去并不怎么宽敞。
10?通往二楼的楼梯
11?二楼
|平山幸一(47岁,周吉的长子、文子的丈夫)的妻子平山文子(39岁)把孩子们的书桌等物品,搬去套廊角落里,然后用抹布擦了擦。
?不一会儿,她拎着水桶下楼。
12?楼下
|文子到了楼下。
13?厨房
|文子放下水桶,穿上木屐,看了一眼浴池的灶口,又立刻上楼。
14?房间
|文子进来的时候,次子小勇(6岁)正一个人玩着。
文子 阿勇,真乖呢——
|然后,她到走廊上,取下晾干的纱布和绷带出去了。
15?诊疗室
|文子进来后便开始整理房间,这时玄关传来孩子的声音——
“我回来啦。”
?原来是长子小实(14岁,中学生)放学回来。
文子 回来了。
|小实露面。
小实 我回来啦——爷爷奶奶还没到?
文子 很快就到了呢。
|小实往屋里走去。
16?二楼
|小实上来后,看到自己的房间被清理了,不由得愣住了,他将书包扔到走廊的书桌上,气呼呼地喊起来。
小实 妈妈!妈妈!
|文子拎着两张坐垫上来。
文子 怎么了?
小实 搞什么!干吗把我的书桌搬到走廊上!
文子 这不是因为你爷爷奶奶要来嘛!
小实 可是,我的书桌不搬出去不行吗!
文子 不搬出去这里能睡开吗?
小实 那我在哪儿做功课!
文子 在哪儿不行呢!
|丢下这句话文子就下楼了。
?小实气鼓鼓地跟下楼去。
17?楼下?厨房
|小实跟在文子身后到来。
小实 说呀,我在哪儿做功课呀!
|文子不搭理他,去了里面。于是,小实又跟了进去。
18?房间
|小实执拗地跟在文子身后进来。
小实 说呀!我在哪儿学习啊!
文子 烦死了!平时也没见你做功课!
小实 我就要做!现在就做!
文子 撒谎!偏挑这个节骨眼儿!
小实 那我不做总行了吧。不学习也没关系吧。啊,好开心呀。啊,真舒服呀。
文子 搞什么,小实!
|大门口传来汽车喇叭声。
文子 安分点,来了呢!
|说着出去了。
?小实也跟出去,但他进了诊疗室。
19?玄关
|幸一下了出租车,他手上拎着行李,周吉夫妇与志希(44岁,周吉的长女,幸一的妹妹)一同进来。
文子 (对幸一)回来了。
幸一 嗯——爸爸,妈妈,请进。
文子 您来了。
周吉 嗯。
幸一 快进屋吧。
|文子先进到屋里。
20?日式客厅
|文子赶忙摆好坐垫,小勇站在一边心不在焉地看着。
?周吉、富美与志希进来,幸一跟在后面。
幸一 请坐——妈,您累了吧。火车上能睡着觉吗?
富美 嗯,还行啊——(看见小勇)过来呀……
|小勇害羞,往诊疗室方向跑掉了。
?大家微笑地看着。
文子 (端正姿势,正式见礼)欢迎二老到来。
周吉 啊——
文子 久疏问候,请原谅。
周吉 哪里呀,这次要给你们添麻烦了。
文子 妈妈,真是很久没见面了。
富美 确实呢。
文子 二老能来真是太好了。京子好吗?
富美 挺好的,谢谢。
文子 她一个人留在家里……
富美 哎。
|文子寒暄过后便去沏茶。
志希 (看到这里)哎,文子——
|她招呼着文子,拎着包袱跟了过去。
21?厨房
|志希跟在文子身后来到。
志希 我带了点儿新鲜东西过来呢。这是我家附近的糕点铺做的薄脆饼,蛮好吃的,还有糖酱鱼——
文子 啊,谢谢。
志希 妈妈很喜欢吃薄脆饼呢。有点心钵吧?
文子 嗯。
志希 哎,果盘也行。
文子 (从橱柜里取出点心钵)这样的行吗?
志希 嗯,蛮好蛮好。
|她从袋子里拿出薄脆饼放进钵里。
文子 (边沏茶边说)纪子没去东京车站吗?
志希 嗯,没去。电话通知过她了呢。
文子 怎么回事儿呢?
志希 (没有回答)喏,这个你来吧。
|说着将盛着薄脆饼的钵放到文子一边,便返回客厅。
22?走廊
|志希路过诊疗室,跟孩子们打着招呼。
志希 小实、小勇,在玩什么呢?过来呀。
|于是带着俩孩子返回。
23?日式客厅
|志希带着孩子们过来。
?幸一陪着老两口站在檐廊上看着庭院。
志希 快,叫爷爷奶奶——
|三个人转过头来——
周吉 啊,长这么大了。
|随后众人回到房间内。
幸一 小实都是中学生了。
周吉 是嘛。
|抚摸着小实的脑袋。
富美 小勇几岁了?
幸一 喂,问你几岁了?
志希 多大了?
|小勇又害羞地跑掉了。
?于是,大家一齐笑了起来,小实也笑着跑了出去。
?文子端着茶水点心上来。
文子 (对幸一)方便的话先去洗个澡——
幸一 哦——爸爸,要洗澡吗?
周吉 好的。
志希 妈妈也换身便装吧?
文子 啊,我找件浴衣——
富美 文子,不用忙了,我带着呢……
周吉 那么,我去洗啰。
幸一 请吧——哎,我来拿。
|他拎起行李带着二老去往二楼。
?志希与文子去了厨房。
24?二楼
|幸一带着二老进来。
幸一 车到大阪时,敬三去车站了?
周吉 嗯,给他发过电报,他在站台等着我们呢。
幸一 (问富美)他还好吧?
富美 (点点头)对啦,他还有礼物捎给你们呢。
|说着她便要打开行李包。
幸一 妈妈,先不忙这个,过会儿吧——爸爸,毛巾什么的都带了吗?
周吉 嗯,带了带了。
幸一 那去洗吧。
|他点点头便下去了。
25?厨房
|志希与文子——
志希 (正聊着天)是啊……
|这时幸一走过。
志希 喂,哥哥——
幸一 什么事儿?
志希 晚饭咱们吃肉行吧,做寿喜锅。
幸一 啊,挺好。
文子 再加点生鱼片啦其他什么的——
幸一 那些就不用了吧。(问志希)你觉得呢?
志希 太多了,光吃肉就行。
|随着玄关的开门声响,传来女子的画外音——
“打扰了。”
志希 哟,是纪子呢——请进。
|文子出去迎接她。
26?玄关
|纪子(28岁,战死的次子昌二的遗孀)在脱鞋。
?文子出来,开心地迎接纪子到来。
文子 你来了。
纪子 我晚了一步……
文子 你去过了?东京站——
纪子 嗯,没赶上……大家离开后我才到。
文子 是吗?
纪子 (将用纸包着的点心递过去)给,嫂子,请收下。
文子 哦,谢谢。
|随后文子便先往屋里走去。
?这时志希与幸一也出来了。
幸一 啊,来了。
志希 你来啦。
纪子 不好意思我迟到了……
幸一 爸妈都在楼上。
纪子 是吗?那我上去打个招呼……
|于是,纪子和文子往厨房那边走去。幸一与志希回到客厅。
27?楼梯下方的走廊
|文子去了厨房,纪子上了二楼。
28?二楼
|老夫妻已经换上了便装,正从行李包中向外拿着洗刷用具等。纪子到来。
周吉 啊——
纪子 二老来啦。
富美 呀,纪子,好久不见了。
纪子 您老身体好吧。
周吉 你是不是挺忙啊?
纪子 也没有,怎么说呢,净是些杂七杂八的事情,等想起来,时间已经很紧了……
富美 哦,那今天就不必特地赶过来嘛……反正我们还要待些日子……
周吉 还在原来的公司上班吗?
纪子 是的。
富美 你一个人不容易啊。
纪子 也没什么……
|楼下传来志希的声音——
“爸爸,洗澡吧——”
周吉 噢,这就去——那我去洗澡了……
|周吉离开。
纪子 (看到富美在叠和服腰带)妈妈,我来吧。
富美 不用不用——话说呀,不知怎么跟做梦似的……说起东京总觉得是那么遥远的地方,可是昨天我们才从尾道出发,今天就已经在这里跟大家见面了呢……
|纪子笑眯眯地点点头。
富美 果然还是要长寿啊。
纪子 不过,爸爸妈妈你们可是一点儿没变呢。
富美 老了,老得不成样了……
|志希一边喊着“妈妈”一边上楼来。
志希 (看到两人)聊什么呢?——走吧,去楼下吧。
富美 好。
|说着便起身。纪子也站起来。
志希 呀,妈妈,您是不是又长个儿了?
富美 (笑着)这把年纪,再怎么样也不会长喽……
志希 不,真的呢,是变胖吧。——(对纪子)记得我小时候,总感觉妈妈又高又壮,每次她来学校,我都有点儿难为情呢。
纪子 呀……
志希 不记得是哪一年了,学校召开成绩发布演出会,妈妈都把椅子坐坏了呢。
富美 胡说,那把椅子原本就有毛病,这才坏掉的。
志希 妈妈您至今还这么以为?
富美 那当然啰。
志希 好吧,听您的。咱们走吧。
|于是三个人说说笑笑地下楼了。
?被搬去套廊角落的小实的书桌——
29?同天晚上?诊疗室
|小实在做功课。
30?同天晚上?厨房
|餐后,纪子帮着文子收拾厨房餐具。
纪子 嫂子,这个放在防蝇罩里。
文子 谢谢……
纪子 那这个呢?
文子 哦,那个拿出来吧。
|诸如此类的事情——
31?房间
|周吉、富美、幸一以及志希在闲话家常。——小勇枕着富美的腿睡着了。
志希 妈妈,阿孝过得怎么样?
富美 哦,阿孝呀,她也是个不幸的人呢。大概是去年春天,她丈夫过世了。她带着孩子改嫁去了仓敷,可似乎那边的情形也不怎么好呢。
志希 是嘛。
幸一 哦,对了,那个人叫什么来着,经常和老爸一起去钓鱼,在市政府工作……
周吉 啊,三桥先生——他已经不在了。(问富美)他过世很久了吧?
富美 可不是嘛。
周吉 对啦,你是否记得服部先生——
幸一 记得,他主管兵役……
志希 我也记得他呢。
周吉 唔,他也来东京了呢。
幸一 是吗?
周吉 趁着在这里我想去拜访他一下呢……
幸一 他住哪儿?
周吉 台东区……具体哪里呢,笔记本上都记着呢……
幸一 这样啊。
|纪子过来。
志希 收拾好了?
纪子 嗯。
志希 辛苦你了。
富美 (推荐纪子吃面前的岩石米花糖)纪子,吃块尝尝吧,这是敬三给大家的礼物——
纪子 好的,谢谢了……
|文子到来。
富美 辛苦了。
文子 没什么——(看到小勇睡着了)哟,这孩子把奶奶累坏了,真是抱歉。
富美 没事儿,就这样别惊动他,让他睡吧……
志希 (对幸一)那么,明天爸爸妈妈要出门吧?
幸一 嗯,正好是星期天嘛。带二老出去转转呗。
志希 是嘛——纪子,怎么样,差不多该回去了吧……
纪子 嗯,那我跟你一起走……
志希 (对二老说)我先回去了……(点头致礼)
周吉 这就走啊。
富美 谢谢,特意赶过来。
志希 哥哥,多谢款待。
幸一 哪里——
纪子 这么晚就不叨扰了……
志希 那么,爸爸,改天见——
|于是,志希与纪子动身,文子送她们出去。
志希 啊,文子,留步留步。
|三个人,去往玄关方向。
32?玄关
|文子送两人出来。
志希 叨扰这么晚——
文子 没什么。
纪子 多谢款待。
文子 谢谢二位专程赶来。
33?客厅
|富美轻轻地把小勇从膝上挪下来,让他躺好。
幸一 爸爸,您也累了吧?
周吉 还行吧……
幸一 妈妈,您怎么样,歇着吧。
富美 嗯。
周吉 那就去睡吧。
富美 好的。
周吉 那么,休息吧。
|他站起身来。
?这时文子来了。
幸一 歇着吧。
文子 我刚去倒了水……
富美 晚安。
|说完出去了。
34?楼梯
|周吉与富美,去往二楼。
35?二楼
|两个人进来,坐在铺好的褥子上。
富美 累了吧。
周吉 哎呀……(语气有点儿夸张)
富美 不过,大家都健健康康的……
周吉 呃……终于还是来啦……
富美 哎——这里是在东京的什么地方呢?
周吉 在东京边上吧……
富美 或许是吧。坐汽车都跑了半天,这得多远啊……
周吉 嗯……
富美 我还以为是在更繁华的地方呢……
周吉 你说这里?
富美 嗯。
周吉 幸一也说过要搬去更繁华的地段,看来没成啊。
|富美不由得沉思起来。
36?次日清晨?东京近郊
|遭受过战灾后复兴起来的小镇。
|
|