新書推薦：
《
甲骨文丛书·魏玛共和国：1918～1933
》
售價：HK$
194.4
《
中文版Photoshop数码照片处理全视频实践228例（溢彩版）
》
售價：HK$
135.7
《
大乔小乔
》
售價：HK$
67.9
《
文化遗产管理规划：场所及其意义
》
售價：HK$
101.2
《
最后的奈良（一部日本土葬风俗消亡史，堪称日本土葬资源抢救工程的“世纪奇书”）
》
售價：HK$
98.9
《
古籍目录版本校勘文选（平装）
》
售價：HK$
89.7
《
巴比伦怪物：魏玛共和国犯罪鉴证实录（“火与风”丛书）
》
售價：HK$
101.2
《
启功谈国画（启功著，中华书局出版）
》
售價：HK$
64.4
|
| 編輯推薦： |
◆小津安二郞荣获日本紫绶褒章奖、日本艺术院奖！
◆小津安二郞电影6次荣获《电影旬报》十佳电影！
◆足足12部小津安二郎经典作品，直抵温暖治愈的日式生活美学！
作家榜版《小津安二郎经典作品集》，8大硬核入手理由：
1.全新译本，原汁原味：诗人翻译家张丽娟，译自日文原版，译文生动传神，还原日式风味。
2.内外双封，颜值爆表：国际插画师联合作家榜经典团队，量身定做内外精美封面。
3.全新彩插，图文并茂：中韩四位插画师haamjuhae、林青、古诗铭、赖彩婷，联手打造160幅全彩原创插图。
4.全新译后记，讲透精髓：特别收录译者6000字长文译后记，讲述作者生平及作品背后的精彩故事，开拓读者视野。
5.全新注释，扫除疑难：地名、人名、典故等背景加注，方便各年龄段读者无障碍阅读。
6.全新版式，阅读舒适：版式疏朗美观，行距适中，图文结合，呈现日式生活美学。
7.全新装帧，值得典藏：精选UPM 75g 纸，还原插画绚丽色彩，柔和不伤眼。
8.全新赠品，随书附赠：下单即赠4张书签 12张藏书票 1份精美年表手册！
|
| 內容簡介： |
足足12部小津安二郎经典作品
直抵温暖治愈的日式生活美学！
“读懂小津安二郎，你就懂得了人生。”
小津安二郎，日本家喻户晓的电影导演、剧作家。他一生共执导影片54部，创造了独特的电影美学，深刻影响了日本乃至世界电影史的发展，也影响了日本现代生活美学和人们对日常生活的态度。
翻开小津安二郎经典作品集，你会惊喜地发现：小津安二郎常常三言两语，让人醍醐灌顶，瞬间唤醒我们对日常生活的热爱。
本书收录小津安二郎的《晚春》《麦秋》《茶泡饭之味》《东京物语》《早春》《东京暮色》《彼岸花》《早安》《浮草》《秋日和》《小早川家之秋》《秋刀鱼之味》。
|
| 關於作者： |
［日］小津安二郞
（1903年12月12日—1963年12月12日）
日本获奖无数的电影导演、剧作家。
生于日本东京深川，父亲从商，小津兄妹五人，他为家中次子。幼时喜欢绘画，14岁时立志成为导演。
18岁时考试落榜，失学一年。19岁再次落第。此后，在一所普通小学担任代课教员。上课之余，经常给学生们讲电影故事，深受欢迎。
20岁，在叔父的帮助下，进入松竹蒲田制片厂，担任摄影助理。24岁，拍摄了首部电影《忏悔之刃》，此后一直致力于电影事业。
小津安二郎一生共执导影片54部，多部作品享有国际声誉，其代表作《东京物语》被英国媒体评为“影史十大影片”之首。
他的电影作品绝大部分剧本，都是由他本人亲自执笔或是与他人联袂创作。他的作品特色鲜明——简朴、克制、温和，带给人们无限温暖和心灵抚慰。
60岁时，小津安二郎在自己生日的当天病逝。根据他本人的遗愿，墓地安在镰仓圆觉寺，与母亲一同长眠。
他的墓碑上无名无姓，只刻有一个大大的“无”字。
［日］野田高梧
（1893年11月19日—1968年9月23日）
日本剧作家，曾任日本电影剧作家协会会长。与小津安二郎联手，打造了多部知名电影，被誉为日本电影“黄金时代”的开创者之一。
译者：
张丽娟
诗人，日语翻译家。
山东龙口人。
曾旅居日本多年。
译有中原中也诗集《山羊之歌》（2019年）。
|
| 目錄：
|
《晚春》目录：
《晚春》
《麦秋》
《茶泡饭之味》
译后记：遗憾方为人生
《东京物语》目录：
《东京物语》
《早春》
《东京暮色》
译后记：遗憾方为人生
《彼岸花》目录：
《彼岸花》
《早安》
《浮草》
译后记：遗憾方为人生
《秋刀鱼之味》目录：
《秋日和》
《小早川家之秋》
《秋刀鱼之味》
译后记：遗憾方为人生
|
| 內容試閱：
|
译后记
遗憾方为人生
一
小津安二郎（1903年12月12日——1963年12月12日）是日本著名电影导演、剧作家。他一生共执导影片54部，多部优秀作品享誉世界影坛。2012年，由英国权威电影杂志《视与听》举办、知名导演与影评人评选出“影史十大影片”，小津安二郎的代表作《东京物语》位列其首。其本人获得的主要荣誉有：1952年第2届日本电影蓝丝带奖最佳导演奖；1958年紫绶褒章；1958年日本艺术祭文部大臣奖；1959年日本艺术院奖；1961年第8届亚太电影节最佳导演奖。1962年，小津安二郎入选日本艺术院会员。
小津安二郎开创了含蓄隽永、余味悠长的电影风格，被世人赞誉为“小津调”。随着小津安二郎在电影史上声誉日隆，剖析其电影美学和风格的著述卷帙浩繁。而一部优秀的电影作品，离不开好的剧本，也可以说“小津调”的电影，是建立在“小津调”的剧本之上的。
小津安二郎的54部电影作品，绝大多数的剧本是由他本人执笔或是与他人共同创作的。在与他人合著的剧本中，有27部是小津和著名剧作家野田高梧联袂打造的。尤其是从1949年的《晚春》至1962年的《秋刀鱼之味》，这13年间，小津安二郎导演的全部电影的剧本都出自这两位大师之手。《晚春》《麦秋》《茶泡饭之味》《东京物语》《早春》《东京暮色》《彼岸花》《早安》《浮草》《秋日和》《小早川家之秋》《秋刀鱼之味》，这12部作品无论是影片还是剧本都堪称经典。
二
◎?不变的嫁女主题
12部经典作品中，《晚春》《麦秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀鱼之味》都属于嫁女系列。不仅主题类似，就连出场人物的名字也多有重复。譬如《晚春》《麦秋》《东京物语》中的纪子，《晚春》《东京暮色》《东京物语》《彼岸花》《秋日和》中的周吉等。
接近一半的嫁女名篇，翻来覆去熟悉的名字，难怪人们说起小津电影，印象总是不变的嫁女主题。也有人说小津总在重复自己。小津自己则有过这番表述：“动辄会有人说：‘偶尔也创作部不同风格的作品呀！’但我会告诉他：‘我就是个豆腐匠，做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，怎么会好吃呢？’”（《报知新闻》1955年3月27日刊登）
因为是个豆腐匠，所以就只做豆腐；因为有想表达的东西，所以不厌其烦地一次次出发。我想这叫作坚持。
即使小津的作品有着某种程度的重复，但认真读下去，便会发现，其实每一部作品都在试图表达一些新的东西。
暮春时节，草长莺飞。《晚春》的故事徐徐拉开帷幕。
没有大的波澜起伏，庸常的生活碎片构成了《晚春》，一切都在平平淡淡中行进，如同每一天的日升月落，其间，你会邂逅一些美好，一些感动。
故事缓缓推进。纪子与服部，原本青梅竹马的两个人，走着走着就远了，熟悉的过去变得虚幻。当服部自己坐在音乐厅，身边是空荡荡的座位时，那一句“你切的咸萝卜都还连着不断呢”，听来格外令人唏嘘。
故事继续推进。时光如水，夜以继日地冲刷，洗白了岁月，冲散了亲人。纪子嫁人，纵千般不舍，到头来父女终要分别。最后的团聚时光，父亲的絮叨令人印象格外深刻。然而再多的絮叨都留不住时光的脚步。“一定要幸福”成为父亲对出嫁女儿唯一的祝福。
春天再晚都会来，春天再长也会去。
《晚春》说，一定要幸福。
《麦秋》最后定格在大和乡下：一望无垠的麦田，麦子已经熟透，金黄的麦浪随风起舞。
成熟的麦子被收割后，离开土地，这是麦子的秋天。纪子离开父母，远嫁去了秋田；父母则离开生活了16年的东京，回到大和老家守住生命的秋冬。
所以麦秋，是高潮也是结局。故事最后，特别能感受到题目《麦秋》的意义与分量。
自然与人生并无二致。成熟意味着分别，每一次分别时都期待着下一次的相聚。然而，对于日渐老去的父母，还会有多少次相聚？在平凡的日子里寻味快乐与幸福，又在寻常的快乐与幸福中品味着淡淡感伤，在感伤中触摸活着的意义，最终抵达生命的通透。
与《晚春》中对爱情迷茫的纪子不同，《麦秋》中的纪子颇有主见。她放弃了身价颇高的单身汉，选择丧偶有女、生活困窘的谦吉，很多人为之唏嘘；而纪子笃定，她说：“我并不太信任一个年满四十还优哉游哉独自生活的男人呢。有小孩的男人反而更值得托付呢。”纪子是淡定而通透的。
故事最后，老夫妇眺望熟透了的麦田，想着远嫁的女儿，想着一家人曾经热闹幸福的生活。父亲周吉说人的欲望是无穷的，母亲志希说我们毕竟幸福地生活过呢。老人是知足而通透的。
故事琐碎平淡，但绝不庸俗，充满烟火气息，淡出生活的真味。整个故事是温馨的，有着大半个世纪前的缓慢节奏，在当前浮躁快速的社会洪流中，依然有着治愈人心的力量。
《麦秋》说，成熟的生命是金色的通透。
《彼岸花》与《秋刀鱼之味》，两部作品的题目有着异曲同工之妙。前者故事中没有彼岸花，后者故事中不见秋刀鱼。然而读罢掩卷长思，彼岸花分外妖娆，秋刀鱼余味悠长。
彼岸花是一种什么花？
在日本，每年秋分时节，彼岸花群开于田埂与堤坝上，火红一片。其花形娇艳，色彩也绚烂，但有花无叶，有叶无花。
传说中，彼岸花开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。
所以，这样的彼岸花被赋予了悲情色彩——无尽的爱、悲伤的回忆、死亡的前兆和地狱的召唤。
多像人世间的父母与子女，子女最绚烂的日子，便是父母凋零的开始。一朝零落，不复相见。
《彼岸花》说，生命轮回不休，彼岸花开绚烂。
秋冬是什么况味？于日本人而言，秋冬是秋刀鱼的味道。
秋刀鱼是秋冬季节的时鲜，从每年八九月份到次年三月，在日本列岛依次巡游，它们的出现，意味着秋冬的到来。所以，秋刀鱼的名字便蕴含着萧瑟凛冽之味。无论你喜不喜欢，秋冬总归要来。如同故事中的平山周平，终有一天要嫁掉女儿，独自迎来生命的寒冬。
品味秋刀鱼是怎样一种体验？日本人总是取最新鲜的秋刀鱼，撒上盐烤着吃，鲜美咸香中夹杂着丝丝苦腥，味道未臻完美，却总是余味无穷。如同人生，没有圆满，但同样令人沉醉。
即便普通如秋刀鱼，一旦错过这个季节，便再难寻觅—如同不加珍惜悄然逝去的芳华与爱情；如同故事里的路子与三浦，一旦错过，便成永远。
平凡普通，余味无穷，这是秋刀鱼；由生至死，盛极而衰，这是人生。有容易错过的秋刀鱼，没有重复走过的人生。
《秋刀鱼之味》说，且走且珍惜。
关于《秋日和》，小津安二郎有这样一番讲述：“这世间，原本很简单的事情，若大家一哄而上往往就搞复杂了。即使看着复杂，但人生的本质或许意外地简单。”
故事中，田口、间宫、平山一哄而上，为已故同窗好友三轮的遗孀秋子、女儿绫子的婚事操碎了心，却好心办坏事，造成母女嫌隙。故事中，三个中老年男人的对话幽默风趣，很多场景令人忍俊不禁。故事的基调确如片名《秋日和》，秋阳明媚，秋风送爽。当然，这风吹着吹着便带来萧瑟与凉意，这是嫁别爱女的秋子内心的寂寥，也是蕴含在幽默轻松中的淡淡感伤。
《秋日和》说，天凉好个秋。
关于自己的作品，小津还说过：“摒弃所有的戏剧性，不让人哭，却展现出悲伤；不刻画戏剧性的冲突，而让人们领略人生滋味……”
其实，不唯《秋日和》，这种冷静克制的讲述风格，贯穿小津安二郎的作品始终。
◎?家庭的悲欢离合
社会变革，家庭聚散，是再正常不过的社会现象。然而，落到每家每户，落到个人身上，便是承载着悲欢离合的人生故事。
何谓经典？随着时间的流逝，不仅不褪色，反而愈加清晰感人的作品方可称为经典。1953年的作品，依然感动着今天的我们。由此看来，《东京物语》堪称经典之经典。
一对乡下的老夫妻，在邻居艳羡的目光中，开启了充满自豪与希冀的探亲之旅——去大都市看望事业有成的子女。长子医学博士毕业，在东京经营一家诊所；大女儿开美容店；小儿子在大阪铁路部门工作。
然而，希望中的美好，总是遭遇现实的摧毁。养家糊口、忙碌工作的不得已，总能战胜陪伴父母的孝心。有意无意间，儿女们带给父母一个又一个遗憾。而儿女被生活的巨浪裹挟向前，浑然不觉身后父母的失落，最终迎来“子欲养而亲不待”的千古憾事。
二儿媳纪子的体贴，是二老探亲之旅最温情的记忆。然而，次子昌二已经去世八年，即便纪子还想留在过去，生活也会裹挟着她一路向前。她说“遗忘他的日子越来越多了”。人生最大的矛盾其实是你还想停留在过去，岁月早已向前。
儿女长大成人，拥有了自己的生活；父母逐渐老去，走向寂寞。父母以为孩子们在大城市过着光鲜的生活，却不晓得他们每前进一步都是拼尽全力。孩子们纵然知道白发人去日无多，却像鸵鸟一般将头埋进沙子，妄想着岁月静好。
通篇故事没有强烈的批判，没有非此即彼的对立，更多的是家长里短，更多的是无可奈何。唯其如此，更动人心。
父母子女意味着什么？但听汽笛长鸣，火车直奔远方。
生命的意义何在？且看大海宽广，时而宁静时而澎湃。
品味至此，你会不会产生终极的孤独？也许，遗憾方为人生。
《东京暮色》继续展现小津作品的精髓——直面衰老与死亡。
冬日的天空，下雪的黄昏，榉树的梢头，苍白的阳光……这一切都在提示着一个华美落尽、尽显生命底色的阴冷故事正在上演。
妻子喜久子抛弃子女、家庭，与人私奔，遭背叛打击的周吉含辛茹苦养大三个儿女，却又不得不承受儿女各自遭遇不幸的打击。
——儿子正年轻，登山出了意外，从此阴阳两隔。
——大女儿孝子夫妻不睦，不声不响跑回娘家。最后虽然回到丈夫身边，但丈夫的神经质，注定了孝子余生的艰难。
——从小缺失母爱的明子误入歧途，生活放纵，未婚先孕，男朋友宪二避而不见。失意的明子借酒浇愁，却在穿越道口时被电车撞飞，生命终止于花季。
聂鲁达有句诗：当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。读《东京暮色》，你会想到余华的《活着》。
1961年上映的《小早川家之秋》，围绕着洒脱不羁的大老板小早川万兵卫，上演了一场悲欢离合的家族故事。
大资本的冲击，给酿酒世家小早川家笼罩上淡淡的阴影。而一家之长的万兵卫我行我素的个性，给家族带来诸多不安定因素。他固然关心小女儿的婚事、孀居儿媳的幸福、家族的生意，但不羁的性格让他更留恋外面的花花世界。一次邂逅，令其和失散多年的老情人旧情复燃。
故事围绕万兵卫两次心肌梗死昏倒展开。第一次很快好转，尽管家人提心吊胆，本人却满不在乎，甚至丢下和他玩捉迷藏的孙子，溜出门去偷会老情人，活脱脱一个老顽童。第二次发病，昏倒在老情人家中，幸运不再，一命呜呼。
曲终人散，小女儿远嫁，大家庭解体，家族企业也走向被大资本兼并的命运。
《东京物语》《东京暮色》《小早川家之秋》，一脉相承的“小津调”，于平淡中娓娓道来。当然，惊艳会有的，就在回首的刹那。
1959年，小津安二郎荣获日本艺术院奖。“因为获得了艺术院奖就推出一本正经的电影，若被人这么说也怪讨厌的……”，据说正是基于上述心态，两位大师一反常态，创作出了轻松幽默的喜剧片《早安》，该片于1959年上映。
主人公是小实、小勇两个孩子。小津对孩童角色的处理自有定评。及至《早安》，孩子的形象更是深入人心。通篇故事下来，小津式幽默贯穿始终，人物形象饱满生动，串联起生动的故事情节。八卦是非，似乎是邻里关系的主题。而大人与孩子之间的冲突，借助放屁游戏的善意讽刺，让《早安》故事于欢快诙谐中多了一些理性的思考。
◎?关乎婚姻爱情
《早春》是小津作品中篇幅最长的一部。故事围绕着一群年轻的上班族展开。上班之余，他们偶尔郊游聚餐、开心唱歌、斗嘴磨牙，这些轻快的插曲呼应着早春的明媚。公司间的派系争斗给上班族带来生存压力，这是早春的料峭。在派系争斗中负重前行的男主杉山，被电车伙伴金子千代诱惑出轨，导致老婆离家出走。
剧本安排了多处巧妙的对比：
悲情的三浦在病床上的一番感慨最令人动容。乡下出来的孩子终于在心仪的大公司谋得职位，无比热爱工作，却一病不起，只能每天躺在家里想象同事们按部就班的每一天。讽刺的是，三浦爱而不得的正是被同事们深恶痛绝的。
昔日战友眼中的杉山，有体面的工作、漂亮的妻子，按部就班走下去，最后或能升任董事，成为人生赢家。而杉山本人的感受则完全不同：孩子早夭，妻子唠叨，薪水过低，赏识自己的公司前辈被外调，现任部长打压异己，顶着千分之一的升迁机会，无异于顶着千斤压力。
还有急流勇退的河合，对比顶着压力一路爬到公司中层的老朋友小野寺。
急流勇退者毕竟微乎其微，绝大多数人还是背负着生活的重压一路前行。所以，大师将更多的笔墨给了年轻的主人公杉山，通过杉山的视角，讲述婚姻生活和职场生活的真实——爱不起来，也恨不起来，只能被生活裹挟着一步步向前。
而在被动前进的过程中，有限的自主选择变得至关重要：选择留在都市还是外调去大山？选择出轨的刺激还是回归家庭的平静？最终杉山貌似做出了正确的抉择——远离喧嚣和欲望的都市，去大山里守着寂寞，守着回归家庭的路。
此时，春天已远，夏天来临。
《茶泡饭之味》，作者的意图是描述夫妻爱情的理想存续状态。故事除了从女性的角度看待男人的优缺点，也试着从男性的立场阐述男人的特点。
出身长野农村的佐竹茂吉与千金小姐妙子相亲结婚，出身差异造就生活习惯的截然不同：一个偏好粗茶淡饭、淳朴自然；一个追求精致生活、浪漫享受。婚后多年，出身问题始终横亘在夫妻之间，成为许多矛盾的激化点。
最后二人误解消融，一起吃了顿朴素美味的茶泡饭。故事至此，过去的冲突早已烟消云散，字里行间弥漫着茶泡饭的滋味——淡淡的，暖暖的，简单且包容，清爽留余香。这不仅是茶泡饭之味，也是作者想表达的夫妻间的况味吧。
世事喧嚣，不如一起吃顿茶泡饭吧。
《浮草》中的男主人公是歌舞伎戏班班主驹十郎，他领着一众戏班成员，行走江湖，过着浮萍般的漂泊生活。两个情人，一个儿子，与爱情有关，与婚姻无缘，所以驹十郎注定了一生漂泊不定。在小津作品中，这篇故事罕见地设置了多处紧张刺激的戏剧性场面，也被称作“小津歌舞伎”。
三
关于自己的作品，小津安二郎有这样一番表述：“比起故事本身，我更想刻画诸如轮回啦、无常啦这样一些深刻的东西。迄今为止这是最辛苦的……电影也是如此，不要推到最后，我想留有余白，让余白发酵成绵长的余味。”（日本《电影旬报》1952年6月上旬号）
翻译过程中，再普通不过的家长里短，看似寻常的对白场景，不知不觉间便入了心，仿佛小桥流水，叮叮咚咚，声声扣着心扉，又像是一杯岁月的醇酿，入口平淡，回味绵长。是了，这便是大师的深刻和余味。
譬如说吧：
《晚春》中纪子和服部沙丘上的对话——
纪子 是啊，我切的咸萝卜，总是连着不断呢。
服部 那不过是菜刀和砧板间的对应关系，可是咸萝卜跟吃醋，二者之间，哪有什么有机的关联啊？
纪子 那你喜欢吃吗？连着的咸萝卜？
服部 偶尔吃吃也还不错吧，连在一起的咸萝卜呢——
到后来，不甘心的服部再次抛出纪子的“连着不断的咸萝卜”，而纪子只淡淡回了一句“菜刀钝了”。一句足矣，往事远矣。
《东京物语》中上野公园里老夫妻的对白最简单也最耐人寻味——
周吉 哎，这城市可真大呀。
富美 是啊。要是不小心在这里走散了，怕是一辈子都见不着面喽。
《麦秋》最后，老夫妻坐在大和乡下的祖屋，眺望着成熟的麦田，看到送亲的队伍从田间走过，便想起了远嫁的女儿——
志希 ——纪子，也不知道现在怎样了……
周吉 唔……一家人就这么散开了……不过啊，我们已经很不错啦……
志希 ……经历了那么多事情……活了这么长的时间……
周吉 唔……人的欲望是没有止境的呢……
志希 嗯……可是，我们真的幸福过呢……
周吉 唔……
一句“幸福过呢”，听来真是滋味万千啊。
人生是什么？是父母子女一场却终要离散，是矛盾无处不在，是“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”……
人生还是什么？《秋刀鱼之味》中，晚景凄凉的佐久间老先生说：“人生一世，到头来终究是一个人啊……”
人生还是什么？《小早川家之秋》中，借农夫之口如是说：“不断地死去，不断地出生，生命就是这样循环往复啊……”
人生还是什么？《彼岸花》说，是“今天贺喜明天奔丧”。一句话，褫其华衮示其本相，赤裸裸的人生本就这么残酷。平山刚参加完好友河合千金的结婚典礼，第二天就要参加某某友人的告别仪式。忙忙碌碌间无非是喜迎与哀别。但谁又能停下奔忙的脚步？！
读懂小津的余味，你便读懂了人生。
四
纠缠山峦的烟霭散尽
春日在晴空下盛放
樱花烂漫，撩拨着我的思绪
此间，我沉湎于《秋刀鱼之味》
残樱零落忧思百结
清酒如药苦入愁肠
……
这是1962年4月9日，小津安二郎在创作剧本《秋刀鱼之味》期间写下的日记。就在两个月前，小津遭遇了丧母之痛，给予他无限疼爱的老母亲撒手人寰。
人生美好时，如春樱盛大开放。但盛到极致必是衰败，秋冬总归要来。《秋刀鱼之味》完成后的第二年冬天，即1963年12月12日，小津60岁生日当天，他如同一个洞悉生命真相的智者，释然放手，奔赴下一场命运而去。
2019年12月，我着手翻译小津先生的经典作品。12月12日清晨，窗外大雪纷飞，我阅读着小津先生的生平，思绪亦如纷飞的大雪。
茫茫白雪中，北镰仓圆觉寺内，一座“无”字碑兀然而立。碑下，沉睡着被誉为“最日本的导演”小津安二郎。
一个用诸多优秀作品温暖着人世的导演、剧作家，墓碑上的“无”字，亦如他的作品，留给世人无限言说的空间。而他转身离去，渐行渐远，直至跟天地融为一体。
火葬场烟囱冒出的青烟随风飘散。亲友们抱着骨灰去往饭店，途中经过一座桥。桥上停着黑色的乌鸦，河滩上也有几只乌鸦正在觅食，有一只栖落在石佛的头顶。
这是《小早川家之秋》最后一幕。寥寥几笔，便将人们的目光从悲情的家族故事引向高处。
深陷其中，是故事。读懂了，便是人生。
抬头，佛祖无喜无悲。
张丽娟
2021年10月15日
1?尾道
｜七月上旬的某个清晨。
?海岸大街的早市一派热闹景象—尾道的市区沿着这条海岸街向山那边延展开来。
2?山脚下的小镇
｜小巷对面的大马路上，走着上学的孩子们。
3?平山家
｜屋子里，男主人周吉（70岁）和老伴富美（67岁）正做着出行准备，富美开心地打包行李，周吉在查看火车时刻表。
周吉 坐这趟车的话六点就到大阪了。
富美 是吗？那敬三也刚好下班啊。
周吉 嗯，他会去接站吧，已经拍过电报。
｜小女儿京子（23岁，小学教师）从厨房方向过来。
京子 （拿出个包裹）给，妈妈，拿着便当——
富美 啊，谢谢。
京子 （把自己的便当也装进提包）那，我先走啦。
周吉 对了，要是学校里忙，你就不用特意赶去车站。
京子 不忙，我会去的。反正第五节是体操课。
周吉 是嘛。
京子 那，咱们车站见。
周吉 哦。
京子 妈妈，保温瓶里有沏好的茶。
富美 是吗？谢谢。
京子 那我走啦。
周吉 嗯，去吧。
富美 路上小心。
｜京子在叮嘱声中离开。
4?玄关
｜京子走了出来。
5?胡同
｜京子穿过胡同走向大马路，路过的小学生向她鞠躬问好。
6?平山家
｜周吉与富美继续收拾东西，一边说着话——
富美 气枕，你装进去了？
周吉 气枕不是给你了吗？
富美 我这儿没有呀。
周吉 在你那儿呢，我不是交给你了吗？
富美 是吗？
｜说着翻自己的行李包。
?这时，邻家主妇（48岁）正好路过窗外。
主妇 早上好。
富美 啊，早上好。
主妇 今天启程吗？
富美 嗯，坐下午的火车。
主妇 哦。
周吉 到了这个年纪就想多看看孩子们呢……
主妇 真是令人期待啊，说不定东京的孩子们都等着急了。
周吉 可不是。外出这段日子，家里还请您关照一下。
主妇 好的，放心多玩几天吧——儿子闺女都这么有出息，令人羡慕啊。二位真幸福呀。
周吉 哎呀，还不知怎样呢。
主妇 这天气也不错啊……
富美 真是托了大家的福。
主妇 路上当心呀。
富美 谢谢。
｜邻居太太刚走过去——
富美 气枕，我这里没有呀。
周吉 不可能没有。你再好好找找——（正说着发现就在自己的行李包里）啊，有了有了。
富美 找见了？
周吉 嗯，在我这里。
｜随后两人又继续收拾行李。
7?东京
｜江东风光，能看到市镇上的工厂等建筑物——
8?空地
｜空地一角立着一块牌子，上写“内科·小儿科·平山医院”。
9?平山医院的诊疗室
｜这里看上去并不怎么宽敞。
10?通往二楼的楼梯
11?二楼
｜平山幸一（47岁，周吉的长子、文子的丈夫）的妻子平山文子（39岁）把孩子们的书桌等物品，搬去套廊角落里，然后用抹布擦了擦。
?不一会儿，她拎着水桶下楼。
12?楼下
｜文子到了楼下。
13?厨房
｜文子放下水桶，穿上木屐，看了一眼浴池的灶口，又立刻上楼。
14?房间
｜文子进来的时候，次子小勇（6岁）正一个人玩着。
文子 阿勇，真乖呢——
｜然后，她到走廊上，取下晾干的纱布和绷带出去了。
15?诊疗室
｜文子进来后便开始整理房间，这时玄关传来孩子的声音——
“我回来啦。”
?原来是长子小实（14岁，中学生）放学回来。
文子 回来了。
｜小实露面。
小实 我回来啦——爷爷奶奶还没到？
文子 很快就到了呢。
｜小实往屋里走去。
16?二楼
｜小实上来后，看到自己的房间被清理了，不由得愣住了，他将书包扔到走廊的书桌上，气呼呼地喊起来。
小实 妈妈！妈妈！
｜文子拎着两张坐垫上来。
文子 怎么了？
小实 搞什么！干吗把我的书桌搬到走廊上！
文子 这不是因为你爷爷奶奶要来嘛！
小实 可是，我的书桌不搬出去不行吗！
文子 不搬出去这里能睡开吗？
小实 那我在哪儿做功课！
文子 在哪儿不行呢！
｜丢下这句话文子就下楼了。
?小实气鼓鼓地跟下楼去。
17?楼下?厨房
｜小实跟在文子身后到来。
小实 说呀，我在哪儿做功课呀！
｜文子不搭理他，去了里面。于是，小实又跟了进去。
18?房间
｜小实执拗地跟在文子身后进来。
小实 说呀！我在哪儿学习啊！
文子 烦死了！平时也没见你做功课！
小实 我就要做！现在就做！
文子 撒谎！偏挑这个节骨眼儿！
小实 那我不做总行了吧。不学习也没关系吧。啊，好开心呀。啊，真舒服呀。
文子 搞什么，小实！
｜大门口传来汽车喇叭声。
文子 安分点，来了呢！
｜说着出去了。
?小实也跟出去，但他进了诊疗室。
19?玄关
｜幸一下了出租车，他手上拎着行李，周吉夫妇与志希（44岁，周吉的长女，幸一的妹妹）一同进来。
文子 （对幸一）回来了。
幸一 嗯——爸爸，妈妈，请进。
文子 您来了。
周吉 嗯。
幸一 快进屋吧。
｜文子先进到屋里。
20?日式客厅
｜文子赶忙摆好坐垫，小勇站在一边心不在焉地看着。
?周吉、富美与志希进来，幸一跟在后面。
幸一 请坐——妈，您累了吧。火车上能睡着觉吗？
富美 嗯，还行啊——（看见小勇）过来呀……
｜小勇害羞，往诊疗室方向跑掉了。
?大家微笑地看着。
文子 （端正姿势，正式见礼）欢迎二老到来。
周吉 啊——
文子 久疏问候，请原谅。
周吉 哪里呀，这次要给你们添麻烦了。
文子 妈妈，真是很久没见面了。
富美 确实呢。
文子 二老能来真是太好了。京子好吗？
富美 挺好的，谢谢。
文子 她一个人留在家里……
富美 哎。
｜文子寒暄过后便去沏茶。
志希 （看到这里）哎，文子——
｜她招呼着文子，拎着包袱跟了过去。
21?厨房
｜志希跟在文子身后来到。
志希 我带了点儿新鲜东西过来呢。这是我家附近的糕点铺做的薄脆饼，蛮好吃的，还有糖酱鱼——
文子 啊，谢谢。
志希 妈妈很喜欢吃薄脆饼呢。有点心钵吧？
文子 嗯。
志希 哎，果盘也行。
文子 （从橱柜里取出点心钵）这样的行吗？
志希 嗯，蛮好蛮好。
｜她从袋子里拿出薄脆饼放进钵里。
文子 （边沏茶边说）纪子没去东京车站吗？
志希 嗯，没去。电话通知过她了呢。
文子 怎么回事儿呢？
志希 （没有回答）喏，这个你来吧。
｜说着将盛着薄脆饼的钵放到文子一边，便返回客厅。
22?走廊
｜志希路过诊疗室，跟孩子们打着招呼。
志希 小实、小勇，在玩什么呢？过来呀。
｜于是带着俩孩子返回。
23?日式客厅
｜志希带着孩子们过来。
?幸一陪着老两口站在檐廊上看着庭院。
志希 快，叫爷爷奶奶——
｜三个人转过头来——
周吉 啊，长这么大了。
｜随后众人回到房间内。
幸一 小实都是中学生了。
周吉 是嘛。
｜抚摸着小实的脑袋。
富美 小勇几岁了？
幸一 喂，问你几岁了？
志希 多大了？
｜小勇又害羞地跑掉了。
?于是，大家一齐笑了起来，小实也笑着跑了出去。
?文子端着茶水点心上来。
文子 （对幸一）方便的话先去洗个澡——
幸一 哦——爸爸，要洗澡吗？
周吉 好的。
志希 妈妈也换身便装吧？
文子 啊，我找件浴衣——
富美 文子，不用忙了，我带着呢……
周吉 那么，我去洗啰。
幸一 请吧——哎，我来拿。
｜他拎起行李带着二老去往二楼。
?志希与文子去了厨房。
24?二楼
｜幸一带着二老进来。
幸一 车到大阪时，敬三去车站了？
周吉 嗯，给他发过电报，他在站台等着我们呢。
幸一 （问富美）他还好吧？
富美 （点点头）对啦，他还有礼物捎给你们呢。
｜说着她便要打开行李包。
幸一 妈妈，先不忙这个，过会儿吧——爸爸，毛巾什么的都带了吗？
周吉 嗯，带了带了。
幸一 那去洗吧。
｜他点点头便下去了。
25?厨房
｜志希与文子——
志希 （正聊着天）是啊……
｜这时幸一走过。
志希 喂，哥哥——
幸一 什么事儿？
志希 晚饭咱们吃肉行吧，做寿喜锅。
幸一 啊，挺好。
文子 再加点生鱼片啦其他什么的——
幸一 那些就不用了吧。（问志希）你觉得呢？
志希 太多了，光吃肉就行。
｜随着玄关的开门声响，传来女子的画外音——
“打扰了。”
志希 哟，是纪子呢——请进。
｜文子出去迎接她。
26?玄关
｜纪子（28岁，战死的次子昌二的遗孀）在脱鞋。
?文子出来，开心地迎接纪子到来。
文子 你来了。
纪子 我晚了一步……
文子 你去过了？东京站——
纪子 嗯，没赶上……大家离开后我才到。
文子 是吗？
纪子 （将用纸包着的点心递过去）给，嫂子，请收下。
文子 哦，谢谢。
｜随后文子便先往屋里走去。
?这时志希与幸一也出来了。
幸一 啊，来了。
志希 你来啦。
纪子 不好意思我迟到了……
幸一 爸妈都在楼上。
纪子 是吗？那我上去打个招呼……
｜于是，纪子和文子往厨房那边走去。幸一与志希回到客厅。
27?楼梯下方的走廊
｜文子去了厨房，纪子上了二楼。
28?二楼
｜老夫妻已经换上了便装，正从行李包中向外拿着洗刷用具等。纪子到来。
周吉 啊——
纪子 二老来啦。
富美 呀，纪子，好久不见了。
纪子 您老身体好吧。
周吉 你是不是挺忙啊？
纪子 也没有，怎么说呢，净是些杂七杂八的事情，等想起来，时间已经很紧了……
富美 哦，那今天就不必特地赶过来嘛……反正我们还要待些日子……
周吉 还在原来的公司上班吗？
纪子 是的。
富美 你一个人不容易啊。
纪子 也没什么……
｜楼下传来志希的声音——
“爸爸，洗澡吧——”
周吉 噢，这就去——那我去洗澡了……
｜周吉离开。
纪子 （看到富美在叠和服腰带）妈妈，我来吧。
富美 不用不用——话说呀，不知怎么跟做梦似的……说起东京总觉得是那么遥远的地方，可是昨天我们才从尾道出发，今天就已经在这里跟大家见面了呢……
｜纪子笑眯眯地点点头。
富美 果然还是要长寿啊。
纪子 不过，爸爸妈妈你们可是一点儿没变呢。
富美 老了，老得不成样了……
｜志希一边喊着“妈妈”一边上楼来。
志希 （看到两人）聊什么呢？——走吧，去楼下吧。
富美 好。
｜说着便起身。纪子也站起来。
志希 呀，妈妈，您是不是又长个儿了？
富美 （笑着）这把年纪，再怎么样也不会长喽……
志希 不，真的呢，是变胖吧。——（对纪子）记得我小时候，总感觉妈妈又高又壮，每次她来学校，我都有点儿难为情呢。
纪子 呀……
志希 不记得是哪一年了，学校召开成绩发布演出会，妈妈都把椅子坐坏了呢。
富美 胡说，那把椅子原本就有毛病，这才坏掉的。
志希 妈妈您至今还这么以为？
富美 那当然啰。
志希 好吧，听您的。咱们走吧。
｜于是三个人说说笑笑地下楼了。
?被搬去套廊角落的小实的书桌——
29?同天晚上?诊疗室
｜小实在做功课。
30?同天晚上?厨房
｜餐后，纪子帮着文子收拾厨房餐具。
纪子 嫂子，这个放在防蝇罩里。
文子 谢谢……
纪子 那这个呢？
文子 哦，那个拿出来吧。
｜诸如此类的事情——
31?房间
｜周吉、富美、幸一以及志希在闲话家常。——小勇枕着富美的腿睡着了。
志希 妈妈，阿孝过得怎么样？
富美 哦，阿孝呀，她也是个不幸的人呢。大概是去年春天，她丈夫过世了。她带着孩子改嫁去了仓敷，可似乎那边的情形也不怎么好呢。
志希 是嘛。
幸一 哦，对了，那个人叫什么来着，经常和老爸一起去钓鱼，在市政府工作……
周吉 啊，三桥先生——他已经不在了。（问富美）他过世很久了吧？
富美 可不是嘛。
周吉 对啦，你是否记得服部先生——
幸一 记得，他主管兵役……
志希 我也记得他呢。
周吉 唔，他也来东京了呢。
幸一 是吗？
周吉 趁着在这里我想去拜访他一下呢……
幸一 他住哪儿？
周吉 台东区……具体哪里呢，笔记本上都记着呢……
幸一 这样啊。
｜纪子过来。
志希 收拾好了？
纪子 嗯。
志希 辛苦你了。
富美 （推荐纪子吃面前的岩石米花糖）纪子，吃块尝尝吧，这是敬三给大家的礼物——
纪子 好的，谢谢了……
｜文子到来。
富美 辛苦了。
文子 没什么——（看到小勇睡着了）哟，这孩子把奶奶累坏了，真是抱歉。
富美 没事儿，就这样别惊动他，让他睡吧……
志希 （对幸一）那么，明天爸爸妈妈要出门吧？
幸一 嗯，正好是星期天嘛。带二老出去转转呗。
志希 是嘛——纪子，怎么样，差不多该回去了吧……
纪子 嗯，那我跟你一起走……
志希 （对二老说）我先回去了……（点头致礼）
周吉 这就走啊。
富美 谢谢，特意赶过来。
志希 哥哥，多谢款待。
幸一 哪里——
纪子 这么晚就不叨扰了……
志希 那么，爸爸，改天见——
｜于是，志希与纪子动身，文子送她们出去。
志希 啊，文子，留步留步。
｜三个人，去往玄关方向。
32?玄关
｜文子送两人出来。
志希 叨扰这么晚——
文子 没什么。
纪子 多谢款待。
文子 谢谢二位专程赶来。
33?客厅
｜富美轻轻地把小勇从膝上挪下来，让他躺好。
幸一 爸爸，您也累了吧？
周吉 还行吧……
幸一 妈妈，您怎么样，歇着吧。
富美 嗯。
周吉 那就去睡吧。
富美 好的。
周吉 那么，休息吧。
｜他站起身来。
?这时文子来了。
幸一 歇着吧。
文子 我刚去倒了水……
富美 晚安。
｜说完出去了。
34?楼梯
｜周吉与富美，去往二楼。
35?二楼
｜两个人进来，坐在铺好的褥子上。
富美 累了吧。
周吉 哎呀……（语气有点儿夸张）
富美 不过，大家都健健康康的……
周吉 呃……终于还是来啦……
富美 哎——这里是在东京的什么地方呢？
周吉 在东京边上吧……
富美 或许是吧。坐汽车都跑了半天，这得多远啊……
周吉 嗯……
富美 我还以为是在更繁华的地方呢……
周吉 你说这里？
富美 嗯。
周吉 幸一也说过要搬去更繁华的地段，看来没成啊。
｜富美不由得沉思起来。
36?次日清晨?东京近郊
｜遭受过战灾后复兴起来的小镇。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
