新書推薦:
![数字化供应链:技术赋能与产业应用](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787302665908.jpg)
《
数字化供应链:技术赋能与产业应用
》
售價:HK$
90.9
![通官绅之邮:江苏地方精英的角色(1905—1914)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787305280696.jpg)
《
通官绅之邮:江苏地方精英的角色(1905—1914)
》
售價:HK$
101.2
![埃隆·马斯克品牌管理手册](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787572279003.jpg)
《
埃隆·马斯克品牌管理手册
》
售價:HK$
67.9
![史家讲史:三国史新论](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787522207285.jpg)
《
史家讲史:三国史新论
》
售價:HK$
66.7
![资本运作II:高增长企业的操盘逻辑](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787302662174.jpg)
《
资本运作II:高增长企业的操盘逻辑
》
售價:HK$
90.9
![抢占心智第一:一本书吃透定位实战要领(“定位之父”艾·里斯传承人张云全新力作)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787308251341.jpg)
《
抢占心智第一:一本书吃透定位实战要领(“定位之父”艾·里斯传承人张云全新力作)
》
售價:HK$
71.3
![这就是孤独症:事实、数据和道听途说](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787522206141.jpg)
《
这就是孤独症:事实、数据和道听途说
》
售價:HK$
57.4
![男性困境:他们内心的创伤、恐惧与愤怒](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787308250108.jpg)
《
男性困境:他们内心的创伤、恐惧与愤怒
》
售價:HK$
67.9
|
編輯推薦: |
知识 诗文 故事。从文学再一次进入二十四节气。
说不尽的二十四节气,读不完的诗人文心
立春东风解冻,夏至蝉始鸣,寒露时菊有黄华,小雪闭塞而成冬。
从古到今,从农人到文人,每个人都有与节气相关的生命体验。在本书中,文珍以关于节气的古典诗词破题,辅以二十四节气的民俗小知识,融汇古今。
宋祁写立春“剪尽春云作舞衣”;陆游写“立夏余春只有二三日,烂醉恨无千百场” 。无名氏写秋分“金风送爽时时觉,丹桂飘香处处闻”,东坡于小雪日再访赤壁……每个诗句背后都藏着一时的天气,一时的心情。斗转星移,人随时序生长。老病生死有时,珍重欢喜亦有时。百年前的古人与我们在节气中感受着情感的同频共振。
向古人偷师,将日子活出新鲜感。
这是中国人独有的生活美学,是点缀平凡生活中的仪式感。
立春日吃春饼、戴春燕;清明时节,杏花春雨,宜踏春,宜寻访故人;秋分,丹桂飘香;霜降前后,柿子风味最佳……从古由来的节俗可见,古人皆是生活家,每日都能活出新鲜趣味。向古人偷师,点缀自己的生活。诚如作者所说:“我想让未来的人知道,我所生活的世纪,仍有无数热爱生活的中国人,认真而有仪式感地活在当下。”
平装裸脊,开本单手可握
|
內容簡介: |
“过去的诗人想不到自己会被后世反复诵读,以此想象岁时秩序井然的旧日——但我却想让未来的人知道,我所生活的世纪,仍有无数热爱生活的中国人,认真而有仪式感地活在当下。”
本书是作家文珍对自己跨时三年的阅读、生活、观察世界的记录,借与廿四节气相关的古典诗词破题,读书、远游、觅友、怀人,昨日之诗与今日之事互为观照,于四时风物留心日常情境,古老节气亦可作体察当代生活的新刻度。
|
關於作者: |
身份证上的名字就是文珍。出过几本书,得过一些奖。长期被称为青年作家,最近偷偷自行去掉了前两个字。三猫大富之家,但多年不计后果搜罗的书、瓷器、布和玩具找不到地儿放。迷路爱好者和精神少数民族。近年开始打羽毛球,游泳只会仰泳,因为最省力。在波涛起伏的海面躺平,可以尝到雨水的味道。
|
目錄:
|
自序 雾月初霜之风日有情
立秋:风烟做出秋模样,人间万事成惆怅
处暑:一向年光有限身,彩云易散琉璃脆
白露:草木摇落露为霜,忧来思君不敢忘
秋分:吹来何处桂花香,恰今日平分秋色
寒露:江山如彼君如此,恰似玉壶寒露冰
霜降:霜作晴寒策策风,野鸟相呼柿子红
立冬:花柳春风入戏场,风月已供无尽藏
小雪:荷尽已无擎雨盖,红炉小雪照夜白
大雪:檐下风灯明复灭,梅花一半未曾开
冬至:吹葭六管动飞灰,至日天心无改移
小寒:辛苦孤花破小寒,服杀虚空解作诗
大寒:大寒岂可无杯酒,溪流落石有依归
立春:从此江山春意劝,剪尽春云作舞衣
雨水:雨水从教正月半,美人慵翦上元灯
惊蛰:野阔风高吹烛灭,细筛微雨落梅天
春分:一曲清歌无误顾,浅黛春山处处纱
清明:日落狐狸眠冢上,湖色春光净客船
谷雨:昨夜春风欺不在,一年弹指又春归
立夏:余春只有二三日,初夏恨无千百场
小满:东园载酒西园醉,摘尽枇杷一树金
芒种:此时情绪此时天,枕冷簟凉小神仙
夏至:野有蔓草露漙漙,风檐萤火出苍苔
小暑:竹深树密虫鸣处,暂归亦可小团栾
大暑:当石渠中浸酒瓶,火流行看放清秋
|
內容試閱:
|
自序:雾月初霜之风日有情
这是一篇拖了很久的自序,因为今年一直在写长篇,脑筋无论如何转不过来……但是,也不会比完成这二十四篇的时间更长。
事实上,本书源自一个轻率的专栏写作计划。2019年初,凤凰网读书的冰心突然邀我开专栏,虽是严肃的正式签约,但说只要保证每月两三篇,就随便写什么都可以,题材不限,字数也不限。因这看上去无限的自由,我贸然答应了下来,想可以写写平日留心的文字影像,最近见过的朋友……权当日记,大概也不会有多少人一篇篇细读(奇怪的是我时常想象自己没有读者)。又想起2017年曾在自己的公号银河夜车上写过几篇节气,借时序更迭盛放日常流水,正好。
冰心要我给这专栏一个文字说明。我想了很久,如是写:
雾月初霜。主题关于节气——自然也就和时间相关,以及在沄然流逝的光阴里可能发生的一切:自己喜欢的书、电影和人,好吃与好玩的,种种偶然的相遇,都市人为之驻足的若干日常奇迹。
结果一动笔就知道错了。原本以为的天马行空,却还是一点点慢慢形成了自我要求的体例;又因为凤凰网读书的读者并没有想象中那么少,一旦发现是在被陌生或熟悉的朋友们按节气期待着,就渐渐变成抱柱之约,又类似某种苦役:无论风霜雨雪,大事小情,两礼拜必得完成一篇,中间不是没试过脱逃,从2019年立秋写到立冬,油尽灯枯,便欲就此金盆洗手。不料2021年初冰心重提旧事,我想起当时与读者每半月相见的欢喜,便忘了半年来搔首穷经之苦,竟然又鬼使神差地答应了——果然人类的本性就是重蹈覆辙。直到完成所有节气收官,时间已经整整过去了三年,而期间世界发生的最大变化,就是疫情的发生。
也就是说,这二十四篇一半写于疫情前,一半于其后。因年中伊始,又毕功于暑天,中间歇了一年,所以并未完全按立春到大寒的顺序。廿四节气由“斗建”而来,斗即北斗七星,斗柄东指,天下皆春,南指为夏,西指为秋,北指为冬,因此斗转星移绝非一句空话。——但市面已有的形形色色的节气书已经那么多了,真的还差我这本吗?
我想了很久它到底有什么特别,最后只能说,里面安放了若干如不写下便可能早已失去的自己的时间,也藏了更多古往今来和我一样心惊于时移世易,想竭力留下一点不变的什么的,诗人和诗。在此特别感谢冰心,译林社耐心等我的小蕊,以及一直默默支持和喜欢这个专栏的所有读者朋友们。
风日有情无处着,人生有味是清欢。1
横斜竖行有声字,服杀虚空解作诗。
诗言志,歌永言,声依永,律合声。诗人或许想不到自己会被后世读者反复援引,以此想象岁时秩序井然的旧日——但我却有点想让未来的比如3017年的人知道,我所生活的二十一世纪,仍有无数热爱生活的中国人,随时能说出若干关于节气的诗词,富有仪式感地活在当下。
“今天,梧桐叶子在头顶的热风里扑簌簌地响着,小猫和小猫都在草丛中睡午觉。我正大步走在去找你的路上,路上的人都特别可爱。什么节气最适宜自己做杨梅冰?晚上要不要一起看月亮?”
文珍
2022.7.30
大郊亭路4号
立冬花柳春风入戏场,风月已供无尽藏秋收冬藏。立冬大抵是万物藏身避寒的开端,在我的理解里,就是天地由丰盈而衰减,一切慢慢归于空无的过程,最终落得个白茫茫一片大地真干净,再从零开始,重新进入下一个四季轮回。但在我国大多数地方,立春时雪尚未落,南方甚至还有二十天的“小阳春”,欲寒还暖,暖得像靠不住的情话,短得像会永远被爱的幻觉—温度终归要慢慢降下来的。季节的减法开始了。扬州八怪之一郑板桥有副挂在书斋的对联很有名,“删繁就简三秋树,领异标新二月花”,意思是笔触少有笔触少的好处,清瘦也有清瘦的风姿。三秋,四舍五入也就到了冬天,正是立冬前后树叶日渐凋零的时节。而同为清代名士的王国维却想不开,“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”,大清国没了就是没了……对别有怀抱的伤心人来说,任何失去都可能变成压垮骆驼的最后一根稻草,而再等不及下一个春天的到来。宋代有一个叫程公许的诗人更丧,专门在立冬反复写诗悼念一位姓姚的朋友:认取太虚无一物,本无幻翳况空花。——《立冬节斋宿竹宫悼姚高士》这位程公许,一生诗名不算显赫,留下的近百首诗词多数都是悲观厌世的调子;这位姚高士想必是他的重要朋友,因为悼词一写就是五首,里头最好的就是这一句。但冬天才刚来,调子就这样灰,贾政之类的大人先生看到了,肯定要大摇其头说“失之过悲,不吉”了。其实说起来,《红楼梦》最美的场景多数在冬天,譬如第五十回《芦雪庵争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜》,便又有姐妹联句,又有宝玉求梅,又有宝琴立雪;也是秋末冬初时节,宝钗让薛家当铺送了螃蟹进园给老太太赏桂助兴,姐妹们也就此作起诗来—红楼诗词里,我最爱黛玉的《问菊》,“孤标傲世偕谁隐,一样花开为底迟”;但曹公却安排宝钗蟹诗拔得头筹,大概暗示她最懂世情,借写蟹道“皮里阳秋”。黛玉体弱原吃不多,吃了一夹子就放下了—我是吃货,每每看到此处就忍不住想这一夹子到底有多少。可以肯定的是绝非蟹腿蟹螯,很难想象姣花弱柳的黛玉肯费劲弄开蟹壳图那一丝丝肉。《红楼梦》的秋冬之交是不吃饺子的。饺子同“交子”,北方的每个节日差不多都要吃这劳什子,不光立冬要吃,冬至也要吃,春节更要吃,翻过年去,元宵节还吃—可见书里写的还是南京而非北京,新鲜螃蟹从湖里捞出来,拣绝大的装几篓送到贾府,仿佛是很便易的事。古代不比现在生鲜物流便捷,不会一年四季满大街都是“阳澄湖大闸蟹专卖”。这两年大家都知道吃不到真的阳澄湖大闸蟹了,兴化蟹、盘锦蟹也渐渐流行起来。说起来郑板桥就是兴化人,我有一年秋天去兴化吃蟹,还去过板桥纪念馆,赏了半天独步天下的竹画和像竹子一样风骨凛然的字。总之新时代的螃蟹需经过各种专业化捕捞运送,才能抵达千家万户的餐桌,说起来当然是时代的进步,吃货的福音,连我常去剪头发的理发店小哥,因为老家在苏北,也兼职做起了这门生意,一个秋天总能推销出去上千斤蟹。因适逢立冬,便多说几句蟹。古人好像特别在意立冬这个节气,大概寒天不好打熬,因此要打起全部精神应对,早先还有迎冬之俗。说惯迎春,却没想到冬也是要迎的:坏天气原本更需严阵以待。《吕氏春秋·孟冬纪》里说:“先立冬三日,太史谒之天子,曰:‘某日立冬,盛德在水。’天子乃斋。立冬之日,天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还,乃赏死事,恤孤寡。”这里的“死事”,即为了戍边不惜战死疆场的“死士”。从晋到汉,皇帝老儿都要在这天下令文武百官戴“温帽”,着棉袄—温帽就是暖帽,大概是一种冬天百官通戴的官帽,类似冬天的制服。连属下的戴帽穿袄也要专门下令,简直像控制狂。这控制狂还要专门请京城的“耆宿”也即年老德高的老头子们吃酒菜,只不知道御筵有没有蟹吃—七月流火,九月授衣,十月立冬,明末李渔把整个农历十月都称作“蟹秋”,立冬节气好像总逃不掉螃蟹的腥香,想象一下上百个大爷在殿上大啖螃蟹的场面,委实十分壮观。但吃蟹其实自古便是文人雅事。写了《夜航船》《陶庵梦忆》的张岱,就曾写过专门吃蟹的文章;民国也有梁实秋的名文《吃蟹》,更不要说李渔每年一入夏就开始拼命攒买命(蟹)钱—视蟹如命,故有此说。李渔一生寄情戏曲,却更乐意自称“蟹仙”,其《闲情偶寄》里有绝妙文字:“螃蟹终身一日皆不能忘之,至其可嗜、可甘与不可忘之故,则绝口不能形容之。”自况平生独此一乐,和蟹比起来,富贵荣华都成了烟云。现在都说小龙虾很适合聚会吃,因为要剥壳腾不出手看手机,正好可以聊天;吃蟹又比小龙虾多几分闲适,因为手脚不停的同时,不至于满手油腻—世人皆知螃蟹最宜清蒸,香辣蟹反而入了下品。据说吃蟹的最高境界,是花一下午辰光仔仔细细拆一只蟹,并不借助蟹八件之类,光以蟹之步足攻蟹之螯,吃干抹尽最后一丝肉,还能完整地拼回一只蟹,方是本事。我小时候不怎么吃蟹,长大后研究生好友是江苏人,把我带入“食蟹教”,便一发而不可收,年年秋冬都要吃好几次;后来因为贪玩养了两只小相手蟹,又不大吃了,好友知道内情,气得一再强调:“你养的那俩最多算蟛蜞,那么小—我半天功夫就给你糟出来了。”这个“糟”,就是糟醉蟹醉虾的“糟”,不愧是残害水族无数的江南人士。但我这不好在饭桌上轻易和别人说出口的理由,就像蒙田说的“人类往往习惯于自设障碍”。老早前打过一个叫“植物大战僵尸”的游戏,里面有一关,打着打着,许多墓碑就会像蘑菇一样从地底冒出。渐渐墓碑越来越多,可播种抵御僵尸的植物的空地越来越少。此刻想起来,倒有一点像人生。不可说,不能说的事情越来越多。而这些当时没说、之后就再没机会说的话,都是秘密,都会被好好地藏起来。——又回到了立冬的藏。我以为最会写“藏”之妙处的,还数苏东坡,“惟有王城最堪隐,万人如海一身藏”(《病中闻子由得告不赴商州》),即便一直仕途不顺,他也很会用“藏”来安慰自己:当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字,胸中万卷,致君尧舜,此事何难。用舍由时,行藏在我,袖手何妨闲处看。身长健,但优游卒岁,且斗尊前。明明是人生在世不称意,结果说成“用舍由时,行藏在我”,这里的“行”和“藏”,分别指代的是出仕为官和归隐山林。意思是朝廷用不用我在它,而肯不肯出仕却在我,实在是不卑不亢到了极点。但他解释得最好的“藏”,还在《前赤壁赋》里。和友人荡舟赤壁,友人感叹曹操“固一世之雄,而今安在哉”,此时在江渚之上荡舟,实在不能不感慨“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。知不可乎骤得,托遗响于悲风”。对此疑似妄自菲薄,东坡作如是答:苏子曰:“客亦知夫水与月乎?逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也。盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎!且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”意思是,天地虽然善变,却也恒常。为什么呢?因为清风明月,赏心悦目,造物的无穷无尽都是恩宠,而你我可以长久欣赏却不费一文钱。似说及时行乐,境界却又胜之,因为这里还藏了改变的意思。万事原本都是虚空,都是捕风,人生下来便一步步走向死亡,但却不能说死就是一切,因为在向死而生的过程中,人还可以创造对抗虚无。只有这样,才不辜负造物的无尽藏,无限意。清朝的金圣叹有一副自题联,意思也差相仿佛:“雨入花心,自成甘苦;水归器内,各现方圆。”后一句说外在境遇改变,而人可如水一般随遇而安;内心甘苦,只和自我修为有关,和风霜雨雪都没有关系。而这,或许才正是“冬藏”的深意。春生万物,夏日葳蕤,秋产丰饶,到冬归零,一切喧嚣归于宁静,才渐渐现出本相来。藏孕育了最壮阔的可能性。一切交予时间,一切留给等待。关于“藏”字,还有一个《五灯会元》里的偈子不得不提,也刚好是东坡先生的同时代人,宋代大和尚释如净写的:开无间地狱,现阎罗大王。聚夜叉一部,列牛头两行。与其进者剑树上猛火进用,与其退者刀山里寒冰退藏。叵耐饭饱弄筋,判断屎急尿床。花柳春风入戏场。禅语难解,如净又是东南丛林最有名的禅师,日本曹洞宗的始祖,主张以心传心,见心成佛。我自己胡乱解之,以为春花秋月都成了旧事;与其耽于追忆或一味蛮勇,在刀山火海穿行,还不如退之藏之,把那些曾经灼热的情感冰封以待来年。佛家无差别心,不避屎尿屁,判断是非,只在一念之间。如净还有另一首偈子也极有画面感:竿木随身,逢场作戏。释迦老子毒花开,达磨大师王小二。吹笛打鼓,搀行夺市,万象森罗笑点头。这几句颇有现代无厘头歌词之趣,又很像王小波的小说,大师王二并行不悖,佛祖也可视作毒花,这一番逢场作戏过市招摇,风流遍地,怨不得“万象森罗笑点头”。所谓“谑浪笑敖,中心是悼”(《邶风·终风》),看到花柳春风的好光景,心底已预先备好来年寒冬的凛然。退一步说,如果早知祸福会不断转化,开心时留一点余地,伤心时也就不至于五雷轰顶,一蹶不振。冷天黑得早,白日也就显短,闭门不出正好读书。念几句偈子,猜一二谜藏,等滴水成冰的天气终于过去,制谜的人自己都忘了谜底。但无论南方北方都要记得“补冬,补嘴空”,因为不贴膘何以度过严冬。这或许是放诸四海而皆便于实施的道理,不过还是不要吃太多的好,否则就要像《小艾》里的五太太:五太太依旧侍立在一边……却是十分局促不安。一双手也没处搁,好像怎么站着也不合适,先是斜伸着一只脚,她是一双半大脚,雪白的丝袜,玉色绣花鞋,这双鞋似乎太小了,那鞋口扣得紧紧的,脚面肉唧唧的隆起一大块。可不是又胖了!连鞋都显小了。她急忙把脚缩了回来,越发觉得自己胖大得简直无处容身。她倒也想藏,就是无地自容。好在人世间还有一种游戏叫捉迷藏。站定了喊一声:“都准备好了吗?”再名正言顺地作鸟兽散。等被伙伴找到的空隙,不妨悄悄打个盹儿,梦见春的雨,夏的花,秋的月,而不用怕人知道—反正冬就是藏。就是“雪隐鹭鸶飞始见,柳藏鹦鹉语方知”,花柳春风都写进戏文,无边风月皆作了索隐。立冬,也是藏春。春天总会再来。
|
|