新書推薦:
![探索清陵五十年](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787507769098.jpg)
《
探索清陵五十年
》
售價:HK$
1012.0
![定鼎中原之路:从皇太极入关到玄烨亲政](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787108062819.jpg)
《
定鼎中原之路:从皇太极入关到玄烨亲政
》
售價:HK$
101.2
![财之道丛书·如何让人投资你:股权激励融资全揭秘](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787213115257.jpg)
《
财之道丛书·如何让人投资你:股权激励融资全揭秘
》
售價:HK$
101.2
![PyTorch深度学习与计算机视觉实践](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787302665144.jpg)
《
PyTorch深度学习与计算机视觉实践
》
售價:HK$
90.9
![新任经理 100 天实战指南](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/29/9787566923387.jpg)
《
新任经理 100 天实战指南
》
售價:HK$
89.7
![日本百鬼画谱](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787201199009.jpg)
《
日本百鬼画谱
》
售價:HK$
71.3
![大明拐点 : 天启党争](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/30/9787507559408.jpg)
《
大明拐点 : 天启党争
》
售價:HK$
66.7
![纲鉴易知录评注(布面精装 全8册)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/31/9787101166378.jpg)
《
纲鉴易知录评注(布面精装 全8册)
》
售價:HK$
572.7
|
編輯推薦: |
★独立揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦“百鬼夜行系列”新作
★理性至上的科学杂志《稀谭月报》记者中禅寺敦子 × “事件体质”的十四岁少女吴美由纪 携手破解离奇案件—— 鬼 | 河童 | 天狗
★已经发生的事实,无法改变,更绝对不能捏造,但个人的过去,是可以改变的——前提是人必须活着。
|
內容簡介: |
《今昔百鬼拾遗——月》是以京极堂中禅寺秋彦的妹妹、《稀谭月刊》编辑中禅寺敦子和女中学生吴美由纪为主角的妖怪推理小说集,收录了《鬼》《河童》《天狗》3篇故事。
中禅寺敦子
稀谭舍之创社科学杂志《稀谭月报》的记者,京极堂中禅寺秋彦的妹妹。
一头短发,纤细娇小,很少穿裙子,健康好动,乍看之下像个少年,但仔细一看,那是个英气焕发的美人。实际年龄已超过二十岁,外表仍像个女学生。
与天真烂漫的外貌相反,她是个理性至上的才女,也是个精明干练的编辑。
闻一知十,正直严谨,直言不讳,贯彻己志。这是敦子的魅力所在。
这世上存在超越男女框架,依然能够惬意相处的人。敦子就是这种人。
吴美由纪
十四岁少女。个子挺拔,手脚修长。活泼明朗,坚毅果决。
积极但不知变通,并非冥顽不灵,只是在得到能接受的答案之前,都不肯退让。
这名活泼的少女身边接连发生离奇惨案。从绞杀魔、溃眼魔事件中脱身不到一年,转入新学校交到的挚友——学姐片仓春子又成了“昭和试刀手事件”的第七名被害者……
《鬼》:鬼刀引发的连环砍杀事件的真相究竟为何?
《河童》:发生在深山清澈河流里的惨剧背后隐藏着什么秘密?
《天狗》:一连串难解的女性失踪死亡事件到底有何关联?
|
關於作者: |
京极夏彦——
别人难以模仿、难以企及的作品,对他来说只是兴趣。
1963年3月26日出生于北海道小樽。
1994年:在工作之余写下处女作《姑获鸟之夏》,为推理文坛带来极大的冲击。
1996年:出版百鬼夜行系列之二《魍魉之匣》,就拿下第四十九届日本推理作家协会奖,之后陆续推出《狂骨之梦》《铁鼠之槛》等十余部系列作品。
1997年:时代小说《嗤笑伊右卫门》获第二十五届泉镜花文学奖。
2003年:时代小说《偷窥者小平次》获第十六届山本周五郎奖;怪奇时代小说《后巷说百物语》获第一百三十届直木奖。
2011年:怪奇时代小说《西巷说百物语》获第二十四届柴田炼三郎奖。
2016年:获远野文化奖。
2019年:获埼玉文化奖。
2022年:《远巷说百物语》获第五十六届吉川英治文学奖。
百鬼夜行系列小说人物设定鲜明,布局精彩,架构繁复,举重若轻的书写极具压倒性魅力,书籍甫出版便风靡大众,读者群遍及各年龄层与行业。该系列从1994年延续至今,已成为里程碑式的经典。
|
內容試閱:
|
独力揭起妖怪推理大旗的当代名家──京极夏彦
文/凌彻
日本推理文坛传奇
在一九九○年代的日本推理界,京极夏彦的出现,为推理文坛带来了相当大的冲击。
书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速,这些特色都让他一出道就受到众人的激赏,至今不坠。
此外,京极夏彦对妖怪文化的造诣之深,也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名,故事中不时出现的妖怪知识,也说明了他对妖怪的热爱。
身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者,更自称为水木茂的弟子,京极夏彦在妖怪的领域也具有无与伦比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广,也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。
而这一切,或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时,始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界,进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地,其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程,早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。
京极夏彦是平面设计出身,就读于设计学校,并曾在设计公司与广告代理店就职,之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏,工作量大减,为了打发时间,他写下了《姑获鸟之夏》这本小说,内容来自十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前,他不但没写过小说,甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。
《姑获鸟之夏》完成后,因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制,所以他开始删减篇幅,但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络,询问是否愿意阅读小说原稿。拨电话给讲谈社其实也是巧合,他当时只是翻阅手边的小说(据说是竹本健治的《匣中的失乐》),查询版权页的电话,之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周(日本五月初法定的长假),出版社可能没有人在,但他仍然试着拨了电话。
没想到讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿,尽管是新人,仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说,编辑会花上许多时间阅读,之后还有评估的过程,得到回音应该会是半年之后的事,于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料地快,在原稿寄出后的第三天,讲谈社编辑便回电,希望能够出版这本小说。
推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》,就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯,也就此展开。
相较于过去以得奖为出道契机的推理作家,京极夏彦并没有得奖光环的加持,只是凭借小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持,推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》只是他的第二部小说,就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光,第二部作品更拿下重要的奖项,京极夏彦的实力,由此展露无遗。
而他初出道时奇快无比的写作速度,则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年,接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》,一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人,但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深,就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页,之后每一本的篇幅都超过五百页,后两本甚至超过八百页。如此的快笔,反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。
两大系列与多元发展
虽然京极夏彦日后的执笔速度已不再像初出道时那么快速,但他发展的方向却更为多元。在小说的领域,京极夏彦笔下有两大系列作品,分别为“百鬼夜行系列”与“巷说百物语系列”,此外还有一些不成系列的小说。在小说之外,还活跃于包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等许多领域,让人惊讶于他多样的才能。
京极夏彦的成功,影响了日后许多推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式:不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项,只要自认有实力,且经过编辑部认可,作家就可以出道。一九九六年讲谈社梅菲斯特奖的出现,也正是将这种想法落实的结果。
倘若比较同时期的作家,从一九九四年的京极夏彦开始,西泽保彦出道于一九九五年,森博嗣出道于一九九六年,推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际,前述三位作家表现出了截然不同的风格。他们出书速度快,短短数年内便累积了许多作品,而且又不会因为作品的高产而降低水平,而是都维持着一定的口碑。此外,更吸引了许多过去不读推理小说的读者,将读者群拓展得更为宽广。
百鬼夜行系列
在大致描述京极夏彦的作家生涯与特色之后,以下就来介绍他笔下最重要的两大系列。
京极夏彦的主要作品,是以《姑获鸟之夏》为首的“百鬼夜行系列”。这个系列是京极夏彦创作生涯的主轴,也仍在持续执笔中。由于“百鬼夜行系列”是他从出道开始就倾力发展的作品,配合上写作前几部作品时的快笔,因此作品数很快地累积,而其精彩的内容,也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。
京极夏彦的作品特色,首推将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说,他是在写作妖怪小说时,采用了推理小说的形式,而这正表现在“百鬼夜行系列”上。“百鬼夜行系列”的核心在于“驱除附身妖怪”,原文为“憑物落とし”。所谓的“憑物”,指的是附在人身上的灵。在民俗文化中,人的异常行为与现象,常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵附身,才使人们变得异常,而要使其恢复正常,就必须由祈祷师来驱除恶灵。
“百鬼夜行系列”的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法,有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人类身上,导致他们犯下罪行或是举止怪异,进而致使真相隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化,结果正如同妖怪的出现一样,使事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦(即“京极堂”)借由丰富的知识与无碍的辩才,解开事件的谜团,让真相水落石出。不可思议的怪事可以有合理的解释,也就等于异常状态已经恢复正常。那么造成怪异现象的妖怪,自然也就在解明真相的同时被阴阳师所驱除。
这样的过程,正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及,推理小说被称为“秩序回复”的故事,而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下,妖怪与推理,这两项看似没有任何关联的类型,在京极夏彦的笔下精彩地结合,成为他最大的特色。
而京极堂以丰富的知识驱除妖怪并解释真相,也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的信息。《姑获鸟之夏》中,京极堂所言“这世上没有不有趣的书,不管什么书都有趣”,事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好,让他的阅读量相当可观,他本人因而得以累积丰富的知识,也随处表现在故事之中。
另一个特点,则在于人物的形塑。身兼旧书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦,担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎,可以看见别人的记忆。此外,刑警木场修太郎、小说家关口巽、《稀谭月报》的记者即京极堂的妹妹中禅寺敦子等,小说中的人物各有独特的个性,不但获得读者的支持,更成为许多人阅读故事时的关注对象。
介绍过“百鬼夜行系列”的特色之后,以下对各部作品进行简单的叙述。
一、 《姑获鸟之夏》(一九九四年九月)。女子怀孕二十个月却未生产,她的丈夫更消失在密室之中。同时,久远寺医院也传出婴儿连续失踪的传闻。
二、 《魍魉之匣》(一九九五年一月)。因被电车撞击而身受重伤的少女,被送往医学研究所后,在众目睽睽之下从病床上消失。此外,武藏野也发生了系列杀人碎尸案。
三、 《狂骨之梦》(一九九五年五月)。女子的前夫在数年前死亡,如今居然活着出现在她的面前,虽然惊恐的她最终杀死了对方,却没想到前夫竟然再次死而复生,于是她再度杀害复活的死者。
四、 《铁鼠之槛》(一九九六年一月)。在箱根的老旅馆仙石楼的庭院里,凭空出现一具僧侣的尸体。之后,在箱根山的明慧寺中,发生了僧侣连续遭到杀害的事件。
五、 《络新妇之理》(一九九六年十一月)。惊动社会的溃眼魔,已经连续杀害四个人,每个被害者的眼睛都被凿子捣烂。而在女子学院的校园内,也发生了绞杀魔连环杀人案。
六、 《涂佛之宴》(一九九八年三月、九月),分为《宴之支度》与《宴之始末》两册。《宴之支度》中收录了六个中篇,《宴之始末》解明隐藏于其中的最终谜团。关口听说伊豆山中村庄消失的怪事,前往当地采访。数日后,有名女子遭到杀害,关口竟被视为嫌疑犯而遭到逮捕。
七、 《阴摩罗鬼之瑕》(二○○三年八月)。由良伯爵过去的四次婚礼,新娘都在初夜遭到杀害,凶手迟迟未落网。如今,伯爵即将举行第五次婚礼,历史是否会重演?
八、 《邪魅之雫》(二○○六年九月)。描述在大矶与平冢地区发生的连环毒杀案。
“百鬼夜行系列”除了长篇之外,还包括六部中短篇集。
一、 《百鬼夜行——阴》(一九九九年七月)、《百鬼夜行——阳》(二〇一二年三月)收录了十篇妖怪故事,每篇故事的主角皆为系列长篇中的配角。借由这十部怪谈,读者可以看见在系列长篇中未曾描述的另一个世界。
二、 《百器徒然袋——雨》(一九九九年十一月)、《百器徒然袋——风》(二○○四年七月)各收录三篇,主角是侦探榎木津礼二郎,故事中可以见到他惊天动地的大活跃。
三、 《今昔续百鬼——云》(二○○一年十一月),共收录四篇,本作的主角是妖怪研究家多多良胜五郎,描述他与同伴在搜集传说的旅途中所遭遇的怪事。
四、 《今昔百鬼拾遗—月》(二〇二〇年八月),共收录三篇,本作的主角是京极堂之妹——中禅寺敦子和十四岁少女吴美由纪,两人携手破解离奇惨案。(本段为编者注)
巷说百物语系列
京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》,这个系列于一九九七年开始发表,一九九九年出版第一本,到二○○七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三○届直木奖,成为他作家生涯的重要里程碑。
《巷说百物语》刊载于妖怪专门杂志《怪》上,是这本杂志的创刊策划作品。在试刊号的第○期,京极夏彦发表了《巷说百物语》的第一个故事《洗豆妖》,之后除了两期之外,其余每一期都可以看见“巷说百物语系列”的小说。京极夏彦总是提及,只要《怪》继续出版,《巷说百物语》就不会停止,由此可见他重视这本杂志的程度。
“巷说系列”的背景设定于江户时期,从一八二○年代后半期开始。在那个时代,妖怪的存在依旧深植人心,人们深信妖怪会作祟,怪事的发生也可以归因于妖怪而不必寻求合理的解释。系列的灵魂人物是又市,一个以言语欺瞒人们的诈术师。在《巷说百物语》中,诡异的怪事不断发生,而这一切怪事,其实都是又市在幕后设计的。他接受委托,并与伙伴们刻意制造出妖怪奇闻,借由这些怪事的发生,使得他能够达成真正的目的,并且能够隐藏在怪异表象之下而不为人知。
《续巷说百物语》与前作略有不同,着眼点较偏重于角色,固定班底的描写在本作中被凸显,他们的过去也借由不同的故事被一一呈现。《后巷说百物语》发生于江户时代之后的明治时代,四名年轻人每当遭遇怪异事件,便来请教一位隐居在药研堀的老翁。老翁由这些怪事,回想起年轻时与又市一行人所遇到的事件,并在故事的最后同时解决现在与过去的事件。
《前巷说百物语》的设定再度转变,描写的是又市的青年时期。在前三作中,又市已经是成熟的诈术师,但他并非生来如此。《前巷说百物语》中的又市还年轻,他的技巧也还不纯熟,因此故事又再次表现出和前三作不同的风格。
“巷说系列”目前共包含上述四本(编者注:二〇一〇年七月出版了《西巷说百物语》,二〇一九年起京极夏彦在《怪》改版后的杂志《怪与幽》上开始连载《远巷说百物语》),但还有另外两本小说与其相关,那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈,使其呈现新貌的作品。由于“巷说系列”的重要人物又市与治平也出现在其中,而且对他们两人的生平有较多描述,因此虽然小说本身的重点在于固有怪谈的重新诠释,但由于人物的重叠,其实也等同于“巷说系列”的外传作品。在京极夏彦的得奖史上,这两部作品同样都有得奖的表现,《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖,《偷窥者小平次》则获得第十六届山本周五郎奖。
开创推理小说新纪元
京极夏彦的过人才华发挥在许多领域,也让他有着非凡的成就。如今,京极夏彦的小说得以引进,而且是他笔下最主轴的“百鬼夜行系列”作品全集,读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的“百鬼夜行系列”,其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词、开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦,现在,就在眼前。
二○○七年五月九日
作者介绍
凌彻,一九七三年生,嗜读各类推理与评论,特别偏爱本格。
《鬼》
鬼——
世称丑寅方为鬼门
今画鬼之形
头冠牛角
腰系虎皮
即呼应丑寅
而成此形
——今昔画图续百鬼/雨
鸟山石燕/安永八年
1
“说是……可怕极了。”
少女如是说。
抬头挺胸,坚毅果决,因此与其说是倾诉,看起来更像是在抗议,但少女并不激动,更非气愤。
总之,这女孩严肃无比。
见面以后,她一次也没有别开目光。
甚至令中禅寺敦子难为情起来,主动转开了视线。
据说少女才十四岁。
敦子回想那个年纪的自己。自己也是这样的神态吗?
积极,但不知变通,尽管并非冥顽不灵,然而在得到能接受的答案之前,绝不肯退让—以前的敦子也是这样的女孩,老是摆出这种紧咬不放的态度。
不过除此之外的部分,完全不像。
与身材娇小的敦子不同,眼前的女孩个子挺拔,手脚也很修长。
光是这样,看起来就外向活泼许多。敦子至少比她大了十岁,但身高应该比她矮。
年长的人就应该比较高,这是小孩子的思维,而且身高根本无关紧要,但对方的外表带来的活泼印象,却让敦子无甚来由地感到自卑。
“请问……你在听吗?”
少女——吴美由纪侧了侧头。
“不好意思。”敦子掩饰分心。
她并非心不在焉。
“我确定一下,‘可怕极了’—这句话是谁说的?是被害者片仓同学吗,还是加害者宇野?”
“啊,我才是不好意思。”
美由纪将一双浑圆大眼睁得更圆了。
“我说得太起劲了。我一直叫自己要有条有理地说明,却不知不觉间兴奋过头。呃,我说得很颠三倒四吗?”
“没这回事。”敦子说。
少女的描述,完全不像个十四五岁的小女孩。
“我没办法说得像中禅寺先生那么好。”美由纪说。
听到中禅寺,敦子一下子反应不过来她在说什么。
因为她和美由纪是第一次见面,几乎还没有说上什么话。不过敦子立刻察觉美由纪指的是哥哥。
敦子的哥哥是一间小神社的神职人员,兼营旧书店。也就是说,哥哥不过一介市井小民,然而他却与刑警、侦探、社会记者等难说是一般民众的特殊人士过从甚密,因此经常被卷入带有犯罪成分的风波,也经常被拱上风口浪尖去解决事情。一般而言,感觉旧书店老板兼神主对这类罪案派不上用场,不过就哥哥而言,似乎不在此限。
对于不重要的事,哥哥无所不知。
而且他辩才无碍,口舌媲美恶魔。
哥哥手无缚鸡之力,也缺乏体力,他的武器就是话语。口中发出滔滔雄辩,卷起强而有力的旋涡。有时撼动人心、翻转场面,事件因此瓦解冰消。
哥哥应该是以话语构成的。
因此敦子记忆中的哥哥,相貌往往暧昧不清,唯独声音总是清晰的。那声音总是以条理分明的脉络,述说不动如山的真理。
去年春季,一所寄宿制女校里发生了连环离奇杀人事件。
美由纪就是涉案人士之一。
据说包括要好的朋友在内,她亲眼看见多人遇害,学校也封锁了。
敦子的哥哥协助让那起事件落幕。
因此美由纪曾在现场实际听到哥哥的长篇大论。
敦子轻笑:
“世上找不到像他那样能言善道的人了。要是像家兄那样说话,周围的人都要退避三舍的。”
“因为我是女人吗?还是因为我是个小丫头?”
美由纪的眼睛睁得更圆了。
敦子摇头。
“我认为男人或女人这样的区别没有意义。一个人的主张,和这个人是男是女无关吧?我自己也厌恶这样的区别—不,这不是好恶的问题,而是互不相关。”
“不相关吗?”
应该无关吧。
可是。
“不……从社会角度来看,像这样区别,对许多人来说似乎比较方便,所以还是会想要区别看待吧,所以要主张不相关,相当麻烦,但两者分明没有关系吧?顺带一提,和年龄也没有关系。”
敦子心想,这话有一半以上是在说给自己听。
要超越性别、无视辈分地活在现今的社会,坦白说,相当累人。
“我哥……是个怪人。”
敦子回想起哥哥。
果然还是只能想起声音。
“他很怪,对吧?”敦子问。美由纪苦笑着应道:
“是啊。不过他说了那么多深奥的事,却能让人听懂,我觉得很厉害。我真的都听得懂,但他说的内容相当难以理解,也有许多从来没听过的字词,我自己也不明白我怎么能听懂。”
“只是被唬过去罢了吧?”
哥哥就是这种人。
“不是的。”
美由纪反驳:
“怎么说,就算不解其意,也明白个中道理—不对,就算叫我再从头解释一遍,我也做不来。那叫词汇,是吗?我的词汇不多。可是,那我是一知半解,自以为明白罢了吗?却也不是这样,我觉得我彻底理解。也就是说,在逻辑上,还是道理上,我完全理解,只是我懂的词汇太少,所以无法说明罢了。”
“我不这么认为。”
“不。”美由纪摇头,“那起事件的时候,我说的话也都没能让大人听进去……但我仔细思考,斟酌措辞之后,大人就听懂了。如果我早点那么做的话,或许就能为解决事件做出一点贡献,一想到这里,我就……”
后悔不已吗?
就敦子所知,这名少女没有任何责任,相反,她也是被害者。光是学校内部,就有三名学生、两名教职工遇害,也有人受伤。
这些惨案全发生在这名活泼的少女眼前。敦子寻思,普通情况会怎么样?
不,世上没有普通这回事。换作是我,会怎么样?距离惨剧落幕,还不到一年的时间。我有办法表现得像她这样坚强吗?别说表现坚强了,我有办法谦虚地反省自己当时的作为吗?
我……应该会吧。
这部分或许很像。
“我觉得要让别人了解、让别人相信,话语是很重要的。即使笨口拙舌也一样。我深刻感受到条理分明、逻辑清晰地说明有多重要……”
“这话完全没错,但我劝你不要效法我哥。就算想学,也是学不来的。我认为不能盲信话语。我也曾经有过和你一样的想法,结果陷进话语的迷宫,困在里面。条理分明地说明是很好,但使用适合自己的词汇就够了。”
“果然是兄妹呢。”美由纪佩服地说,“你们的气质很像,中禅寺小姐。”
这回的中禅寺应该是在说敦子。“叫我敦子就好。”她说。
这个空间很不可思议。
两人身在所谓的窄巷里,而且是在零食小卖部前面。店面摆了张简陋的木桌,木桌旁再摆放更简陋的长板凳,敦子和美由纪就面对面坐在那里。巷弄极窄,因此显然妨碍通行了,而且也遮挡了店面,但似乎也不是什么问题。再进去一点好像就是无尾巷,而且周围全是围墙,根本也没什么人会经过吧。
她觉得平日孩童应该就是坐在这里吃糖果。
现在桌上搁着两瓶弹珠汽水。因为不是暑热季节—倒不如说,天气显然还冷得很,因此敦子根本不想喝什么弹珠汽水,却毫无选择余地。
美由纪身后的木板围墙上张贴着纸张,写着“果汁、汽水”,但那些都是粉冲果汁。当然不可能有茶或咖啡。
这里好像是美由纪的秘密基地。同学似乎都是去甜品店,但美由纪说她不喜欢那类地方。说在这里陪孩子玩耍,比较符合她的性子。
这家零食小卖部叫“儿童屋”。店如其名—或者说,换个角度来看,简直是玩笑般的店名,据说原本是卖麻糬的,开业以来一直是这个店名。好像是店家在上一场战争中失去了男丁,无法继续做麻糬,留下来的老寡妇选择了零食小卖部这种一个人也做得来的生意。
听到相约碰面的地点时,敦子有些惊讶。她从来没有和人约在零食小卖部碰面过。但转念又想,对方还算是个孩子,所以也并不奇怪?但等着她的美由纪个头高大,比想象中的更成熟,让她又吃了一惊。美由纪一身制服,那身影怎么看都与这萧条的环境格格不入,却不知为何完全融入其中。
儿童屋离敦子位于上马的住处不远。她常经过前面的大马路。
但不曾拐进这条巷子里,没事不会进巷子。
凡事墨守成规、过着毫无玩心的人生的敦子,是不会毫无意义地绕远路的。她对这样的自己感到厌倦,去年秋天试着偏离了一下正轨,却因此吃了极大的苦头。
此后她再也不曾偏离正轨。
所以这景象对她而言很新鲜。
“那……我再确认一次。”
是谁在害怕?敦子问。
“片仓学姐。”
“被害者,对吧?”
“对,遇害的片仓春子,高中部一年级。”
“你现在……”
“我马上就要升高中部了。”美由纪说,“我是在初中三年级才转进现在的学校的,所以迟迟交不到朋友。在之前的学校发生的事,也有很多人知道……”
这可以理解。
同龄且全为同性的团体,自有它的棘手之处。想要打入其中,需要经历麻烦的程序,有时也会发生阴毒的纠纷。半斤八两而非截然不同的人聚在一处,有时一丁点的差异就会让人误以为是莫大的隔阂,或是反过来被锉去边角,变成同质。无论哪一边,都无法做自己。任何事情都会造成负担。
据说同学都说美由纪是“杀人学校来的”。美由纪以前就读的学校,学生几乎都是大家闺秀,学校关闭后,也都转学到相当不错的学校去,颇受礼遇的样子。她们全都被当成被害者呵护。
但美由纪的情况似乎有些不同。
|
|