新書推薦:
《
EDA技术与设计(第2版)
》
售價:HK$
85.0
《
揉碎浪漫(全两册)
》
售價:HK$
70.3
《
古籍善本
》
售價:HK$
537.6
《
人民币国际化报告2024:可持续全球供应链体系与国际货币金融变革
》
售價:HK$
87.4
《
道德经新注 81幅作者亲绘哲理中国画,图文解读道德经
》
售價:HK$
143.4
《
清俗纪闻
》
售價:HK$
98.6
《
镜中的星期天
》
售價:HK$
76.2
《
世界前沿技术发展报告2024
》
售價:HK$
188.2
|
編輯推薦: |
钱锺书纪念文集,收录钱锺书生前亲友、同事回忆文章,
多幅照片及书信,展现不一样的大师面貌。
|
內容簡介: |
《风雨默存》是为缅怀中国当代著名学者和作家钱锺书而汇编的纪念文集。全书收录了李慎之、钱锺鲁、刘再复、夏志清、陆谷孙、潘耀明、贺绍俊等文化学者、作家、研究者撰写的对钱锺书先生的回忆或纪念文章。这些文章从钱锺书先生的为人、治学、生活点滴等方面,结合书信、照片,多角度地回顾了钱锺书的生平历程,还原一个不一样的大师面貌。
|
關於作者: |
田奕,中国社科院中文系古典专业硕士,编著出版《全唐诗索引》《全宋词数据库》等。
|
目錄:
|
千秋万岁名?寂寞身后事
——送别钱锺书先生 李慎之 / 1
送默存先生远行 丁伟志 / 9
勤奋好学的大哥钱锺书 钱锺鲁 / 19
和钱锺书同学的日子 常?风 / 27
胡绳与钱锺书书信拾零 白小麦 / 37
钱师的身影 栾贵明 / 58
钱锺书先生纪事 刘再复 / 67
和钱锺书在哥大 夏志清 / 81
钱锺书二三事 任明耀 / 103
周南老说钱锺书 周?南?崔昌喜?田?奕 / 111
琐忆钱锺书先生 倪鼎夫 / 127
在钱锺书先生寓所琐闻 陈丹晨 / 136
我与钱锺书杨绛夫妇 陆谷孙 / 148
我们这些人实际上生活在两种现实里面
——忆钱锺书先生 钱中文 / 151
钱锺书先生 黄宝生 / 161
“文化昆仑”钱锺书:山高人为峰?海阔心无界 陆文虎 / 167
读《人·兽·鬼》,忆钱锺书先生二三事
——纪念钱锺书先生诞辰110周年 杜书瀛 / 178
钱锺书的人生三境界 欧阳友权 / 190
不蹈故常,绝傍前人
——想念钱锺书 潘耀明 / 194
怀念钱锺书先生 张世林 / 210
从一则旧日记说起 丁建新 / 218
追忆钱锺书伯伯的点滴往事 吴?同 / 224
以文学批评的名义向钱锺书致敬 贺绍俊 / 228
不曾远去的背影 纪?红 / 233
在“门缝里看人”的钱锺书 陈艳群 / 239
钱锺书轶事 孔庆茂 / 248
钱信助钱学 蔡田明 / 253
钱锺书不可缺席中学语文教学 杭起义 / 259
|
內容試閱:
|
一部《围城》,让钱锺书尽人皆知。著名学者余英时说过,默存先生(指钱锺书)是中国古典文化在20世纪最高的结晶之一。他的逝世象征了中国古典文化和20世纪同时终结。
钱锺书先生在其作品《写在人生边上》自序中谈到,人生据说是一部大书。假使人生真是这样,那么,一大半作者只能算是书评家,具有书评家的本领,无须看得几页书,议论早已发了一大堆,书评一篇写完交卷。
但是,世界上还有一种人。他们觉得看书的目的,并不是为了写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容,他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见,他们随手在书边的空白上注几个字,写一个问号或感叹号,像中国旧书上的眉批。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识,先后也许彼此矛盾,说话过火。他们也懒得去理会,反正是消遣,不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。
假使人生是一部大书,那么……几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大!一时不易看完,就是写过的边上也还留下好多空白。
钱锺书访哥大
钱锺书先生今春访美的消息,早在3月间就听到了,一时想不起是什么人告诉我的。4月初一个晚上,秦家懿(Julia Ching)女士打电话来,谓最近曾去过北京,在中国社会科学院里见到了钱锺书,他嘱她传言,我可否把我的著作先航邮寄他,他自己将于4月底或5月初随社会科学院代表团来美国,重会之期,想不远矣。秦家懿也是无锡人,才三十多岁,现任加拿大多伦多大学哲学系教授,专治中国思想史,著述甚丰,且精通法、德、日文,实在称得上是海外年轻学人间最杰出的一位。多年前她在哥大同系执教,我们都是江南人,很谈得来,后来她去耶鲁教书,照旧有事就打电话给我。我们相交十年多,我手边她的信一封也没有,显然她是不爱写信的。那晚打电话来,可能她人在纽约市,因为她不时来纽约看她的母亲和继父。
电话挂断,我实在很兴奋,三年前还以为钱锺书已去世了,特别写篇文章悼念他,想不到不出三四星期,就能在纽约同他重会了。我同钱先生第一次会面是在1943年秋天的一个晚上,那时济安哥离沪去内地才不久。《追念钱锺书先生》文里我误记为1944年,实因从无记日记的习惯,推算过去事迹的年月,很容易犯错。最近找出那本带出国的“备忘录”,才确定初会的那晚是在1943年秋季。钱嘱我寄书,我五六种中英著作,航寄邮费太贵,再加上除了《中国古典小说》英文本外,大半书寄去不一定能收到,反正他人即要来美国了,面呈较妥,决定先写封邮件给他。同前辈学人通信,对我来说,是桩很头痛的事,自己文言根底不够深厚,写白话信似不够尊敬,如给钱先生写封英文信,虽然措辞可以比较大方,也好像有些“班门弄斧”。1951年,我同胡适之先生写封信,想了半天还是觉得打封英文信比较大方,结果他老人家置之不理。但钱锺书反正知道我是英文系出身,写封浅近文言夹白话的信给他,想他不会笑我不通的。
钱于动身的前一天收到我的邮简,立即写封毛笔信给我。我收到那封信,已在4月20日星期五,那天上午10时有个学生要在我办公室(恳德堂420室)考博士学位预试,我拆阅钱函没几分钟,另外两位文学教授——华兹生(Burton Watson)和魏玛莎(Marsha Wagner)——也进来了。到那天,玛莎同我早已知道下星期一(4月23日)社会科学院代表团要来访问哥大了,我不免把这封信传观一番,虽然明知钱的行书他们是认不清楚的。这封信,对我来说,太有保存价值了,可惜信笺是普通五分薄纸,左角虽印有灰色竹石图案,墨色太深,不便在上面写字。在今日大陆,当年荣宝斋的信笺当然在市面上是无法买到的了。原信满满两页,兹加标点符号,抄录如下:
志清吾兄教席:
阔别将四十年,英才妙质时时往来胸中,少陵诗所谓“文章有神交有道”,初不在乎形骸之密、音问之勤也。少年涂抹,壮未可悔,而老竟无成,乃蒙加以拂拭,借之齿牙,何啻管仲之叹,知我者鲍子乎?尊著早拜读,文笔之雅,识力之定,迥异点鬼簿、户口册之伦,足以开拓心胸,澡雪精神,不特名世,亦必传世。不才得附骥尾,何其幸也!去秋在意,彼邦学士示Dennis Hu先生一文论拙作者,又晤俄、法、捷译者,洋八股流毒海外,则兄复须与其咎矣。一笑。社会科学院应美国之邀,派代表团访问。弟厕其列,日程密不透风,尚有登记请见者近千人,到纽约时当求谋面,但嘈杂倥偬,恐难罄怀畅叙。他日苟能返国访亲,对床话雨,则私衷大愿耳。新选旧作论文四篇为一集,又有《管锥编》约百万言,国庆前可问世。《宋诗选注》增注三十条,亦已付印,届时将一一奉呈诲正,聊示永以为好之微意。内人尚安善,编一小集,出版后并呈。秦女士名门才媛,重以乡谊,而当日人多以谈生意经为主,未暇领教,有恨如何?晤面时烦代致候。弟明日启程,过巴黎来美,把臂在迩,倚装先复一书,犹八股文家所嘲破题之前有寿星头,必为文律精严如兄者所哂矣。匆布,即叩
近安
弟?锺书敬上?杨绛问候
四月十三日
人生一世,难得收到几封最敬爱的前辈赞勉自己的信。明知有些话是过誉,但诵读再三,心里实在舒服。当天就把信影印了一份,交唐德刚太太(她在医院工作,离我寓所极近),带回家给德刚兄同赏。
两年来,大陆团体访问美国的愈来愈多,纽约市是他们必经之地,哥大既是当地学府重镇,他们也必定要参观一番的。这些欢迎会,我是从来不参加的。只有一次破例:去年夏天,北京艺术表演团在林肯中心表演期间,哥大招待他们在哥大俱乐部吃顿午餐,当年我爱好平剧,倒想同那些平剧演员谈谈。有人给我票,他们的表演我也在早几天看过了。那晚表演,绝少精彩,我只觉得这些艺人可怜,毫无责骂他们的必要。
钱锺书是我自己想见的人,情形当然不同。正好校方派我负责招待他,再好也没有。朋友间好多读过他的长篇《围城》的,都想一睹他的风采,建议23日晚上由我出面请他吃晚饭,可能有两桌,饭钱由众人合付。我托校方转达此意后,隔日华府即有负责招待代表团的洋人打电话给我,谓钱氏当晚自己做东,在他的旅馆里请我夫妇吃便饭。我只好答应,不便勉强他吃中国馆子。
23日那天,节目排得很紧。晨9时哥大校长在行政大楼会议室(Faculty Room)请喝咖啡;12时教务长招待代表团在哥大俱乐部吃午餐;4点开始,东亚研究所在国际关系研究院大楼(International Affairs Building)设酒会招待。上下午两个空当,各来宾由他的校方招待陪着,上午同同行的教授们交换意见,下午同教授、研究生会谈。代表团里,除钱锺书外,只有费孝通是国际著名的学人。他当年是调查、研究中国农村实况的社会学家,曾留学英国,也来过美国,在美国学人间朋友最多。
9时许,代表团由美国官方巴士送到行政大楼门前。我们从会议室走向大门,他们已步入大楼了。钱锺书的相貌我当然记不清了,但一知道那位穿深灰色毛装的就是他之后,二人就相抱示欢。钱锺书出生于1910年阳历11月21日(根据代表团发的情报),已69岁,比我大了9岁零3个月,但一无老态,加上白发比我少得多,看来比我还年轻。钱锺书人虽一直留在大陆,他的早期著作《围城》《人·兽·鬼》《谈艺录》只能在海外流传,在大陆是不准发售的,也早已绝版。他的著作是属于全世界中国人的,在大陆即使今年将有新作发售,他艰深的文言文一般中国大学生就无法看懂。他身体看来很健,表示他还有好多年的著作生命,这是任何爱护中国文化的人都应该感到庆幸的。
咖啡晨会不到二十分钟即散场,事后我同魏玛莎就带钱先生到我的办公室。因为经常在家里工作,该室靠窗两双书桌上一向堆满了书籍报章邮件,一年难得整理一两次。早两天,自己觉得不好意思,花了三个钟点把书桌上那座小山削平,扔掉的杂物装满了五只废纸桶,有好多书商寄来的广告,根本从未拆阅过。办公室中央则放着一只长桌,供高级班上课之用,此外并无一角可以会客的地方。进来后,我同钱只好隔了长桌对坐,玛莎坐在钱的旁边。隔几分钟,华兹生也来了,我即在书架上搬下他的两巨册《史记》译本。不料钱从未见过这部书,真令人感到诧异。多少年来,钱锺书一直在中国科学院文学研究所工作。该院相当于“中央研究院”,一分为二(社会科学院、自然科学院)后,钱才调往社会科学院工作。司马迁也一直给认为是拥护农民革命、反抗汉代专制帝权的大史家,连他作品的英译本两大科学院也不购置一部,其他可想而知了。
上午会谈摘要
我早同魏、华二人打好关节:反正你们对钱所知极浅,我同他倒有说不完的话要讲,寒暄一番后,你们就告辞。所以从10点到11点三刻,就只有我同钱在室内交谈。之后,我就带他到俱乐部去吃午饭。下面是上午谈话加以整理后的摘要:
我一直以为中国科学院欧美新著买得颇全,钱早已读过我的《现代小说史》了。实情是,此书他去秋到意大利开一次汉学会议时才见到。有一位意籍汉学家同钱初晤,觉得名字很熟,即拍额叫道:“对了,你是夏某人书里的一个专章。”遂即拿书给钱看。钱在会场上不仅见到了《围城》法、俄、捷克三国文字的译者(那些译本是否已出版,待查),也听到了美国有位凯莉(Jeanne Kelly)女士正在翻他这部小说。现在英译本茅国权兄加以润饰后,已交印第安纳大学出版所,今秋即可问世。返大陆之后,钱锺书打听到北京大学图书馆藏有我的《小说史》,才把它细细读了。
我们二人从现代小说谈到了古典小说。《红楼梦》是大陆学者从事研究的热门题材,近年来发现有关曹雪芹的材料真多。钱谓这些资料大半是伪造的。他抄两句平仄不调、文义拙劣的诗句为证:曹雪芹如会出这样的诗,就不可能写《红楼梦》了。记得去年看到赵冈兄一篇报道,谓曹雪芹晚年思想大有转变,不把《红楼梦》写完,倒写了一本讲缝纫、烹调、制造风筝的民艺教科书,我实在不敢相信,不久就看到了高阳先生提出质疑的文章。现在想想,高阳识见过人,赵冈不断注意大陆出版有关曹氏的新材料,反给搞糊涂了。
海外老是传说,钱锺书曾任毛泽东的英文秘书,《毛泽东选集》的英译本也是他策划主译的。钱对我说,根本没有这一回事,他非共产党员,怎么会有资格去当毛的秘书?的确,读过他小说的都知道钱是最讨厌趋奉权贵,拍上司马屁的学人、教授的。《围城》里给挖苦最凶的空头哲学家褚慎明就影射了钱的无锡同乡许××,他把汪精卫的诗篇译成英文(Seyuan Shu, tr, Poems of Wang Ching-wei, London, Alien and Unwin, 1938),汪才送他出国的(“有位爱才的阔官僚花一万金送他出洋”——《围城》三版,83页)。此事我早已知道,特在这里提一笔,借以表明钱对那些投机取巧、招摇撞骗的学者文人一向疾恶如仇。
钱同我谈话,有时中文,有时英语,但不时夹一些法文成语、诗句,法文咬音之准、味道之足,实在令我惊异。中国人学习法文,读普通法文书不难,法文要讲得流利漂亮实在不易。我问他,才知道他在牛津大学拿到文学士(B.Litt.)学位后,随同夫人杨绛在巴黎大学读了一年书。杨绛原是专攻拉丁系语言文学的,所以非去法国深造不可;钱自己预备读什么学位,当时忘了问他。《围城》主角方鸿渐1937年7月乘法国邮船返国,想来钱也乘这样一条船返国的。钱氏夫妇留学法国事,好像以前还没有人提起过。
40年代初期在上海那几年,钱私授了不少学生,凭那几份束脩以贴补家用。那时大学教授的薪水是很低的。杨绛的剧本——《称心如意》《弄真成假》《游戏人间》《风絮》——上演,也抽到了不少版税。1947年,《围城》出版,大为轰动,畅销不衰,所以那几年物价虽高涨,他们生活尚能维持。当年有好多《围城》的女读者,来信对钱锺书的婚姻生活大表同情,钱谈及此事,至今仍感得意。事实上,杨绛同《围城》女主角孙柔嘉一点也不像;钱氏夫妇志同道合,婚姻极为美满。
|
|