新書推薦：
《
工业数字化本质：数字化平台下的业务实践
》
售價：HK$
102.4
《
OKR实战宝典：顶尖企业的成功秘籍（目标与关键成果法实战宝典）（组织变革与创新管理系列丛书）
》
售價：HK$
98.9
《
历史的棋局
》
售價：HK$
66.7
《
跨境金融基础设施：现状和未来
》
售價：HK$
90.9
《
哲学与战争：京都学派六哲人思想素描
》
售價：HK$
79.4
《
精神障碍诊断与统计手册（第五版-修订版）（DSM-5-TR）（案头参考书）
》
售價：HK$
158.7
《
国际法之门（青蓝译著）
》
售價：HK$
98.9
《
浙商传承：一手案例与成功经验
》
售價：HK$
80.5
|
| 編輯推薦： |
|
书是一部写人叙事的散文随笔集。作者追求释然、安然、宁静、舒心的境界，前后历时14年，在18篇文章里，贯注了自己的心路历程；主要通过对某个特定时期，某个特定阶级、阶层中众多人物生活断面和具体事件的描述，反映了近三百年的“家族史”。写出了作者对他们的追思、评述；对自己的鞭策、激励；对后代的希冀、祝愿。
|
| 內容簡介： |
|
本书是一部写人叙事的散文随笔集。作者以时间为主线，描述了众多人物的生活断面和发生在身边的事件，写出了对家族人物的追思、评述;对自己的鞭策、激励;对后代的希冀、祝愿。全文贯注着的心路历程:作者一生追求释然、安然、宁静、舒心的境界，最后终于实现。
|
| 關於作者： |
|
姚益心，1960年毕业于华东师大中文系。大学语文教研组长，副教授，主要研究先秦两汉文学。已出版《楚文化寻绎》、《大学语文》(习题解答)、《古苑寸思》等。
|
| 目錄：
|
目录
故乡（上）1
故乡（下）9
父亲20
母亲34
难忘的身影50
大姐55
二姐71
外祖父的藏书房87
姐弟俩住进了“星级”养老院91
驴子96
根101
C君104
小仲106
沈雯109
灵台絮语118
离离原上草青青子衿心161
宝图的故事206
外祖父的遗作223
后记234
|
| 內容試閱：
|
故乡（上）
孩提时，读李白的《静夜思》；少年时，读贺知章的《回乡偶书》；青年时，读普希金描写俄罗斯乡村题材的诗；晚年时，读描写台湾众多老兵垂暮之年隔海遥望故乡的诗文。无论何时，读到这些关于故乡的诗文，一种强烈的无法摆脱的思乡情愫都会冲撞我的心。但每当我思及自己的故乡，一种遥远、陌生的感情，却始终吞噬着我的心，是我不爱故乡、不思故乡？否！我思、我爱，但这个故乡绝不是我进入青年以后“拥有”的故乡，而是哺育、滋润了我整个童年和少年时代的那个“准故乡”——我母亲的出生地、外祖父的家园。
在我还被母亲抱在怀中，刚能辨认牛马的时候，日寇占领了我的故乡我的故乡是在江苏省无锡县蠡漍区陈墅乡(镇)，外祖父的故乡在江苏省江阴县陸家桥八士尖（陸家桥现改名为陸桥镇)，两地相距五千多米。。日寇燃起的大火把我家几乎焚烧殆尽，仅剩的一间半灶披屋灶披屋，是有别于正屋的供炊饮、盥洗、沐浴等的房屋，一般处于正屋之侧，也有叫侧屋的，但家乡都叫这种屋为“灶披屋”或“灶披间”。 ，被叔父一家住进去了，母亲就此携我们长期寄居在外祖父的家乡。
这是一个带给我无限亲情、乡情、童真、童趣、神思、冥想的世界！
这个村宅有一个至今仍令我无法破解的奇怪名称——八士尖关于八士尖的由来，我至今没有读到正式的文件性质的记载。文中所述，只是儿时母亲的叙说，带有浓厚的传奇色彩。八士尖的孙氏家族正在整修宗谱，宗谱面世后，八士尖的由来，应会有确凿的说法。。这是一个在当地有相当名气的村宅，它那方方正正的、数百米长的山石大围墙，突兀地耸立在黄土泥墙中，实在有一种虎踞龙盘的威严感和神秘感。因此周遭的人们，往往用“圈墙里”来代替它的大名“八士尖”。
圈墙是由清一色的原块山石垒砌而成，墙面保留了山石嶙峋的原貌，既给圈墙增加了威严感，又在周围村民的心头增添了无数神秘的色彩。给我带来无限乡情、亲情、童真、童趣和冥想、神思的，就是这圈墙和圈墙内的几个“大小场地”构成的世界。
嶙峋山石堆砌成的圈墙（摄于1958年，作者外甥女鲍明伟收藏）
圈墙以三块场地为界，住着同宗同族的几个叔伯兄弟。临东场地（时称东仓房）的那面住着我外祖父、明舅公、若平舅婆、金华舅婆和两家外来的租赁户；北面场地（时称西仓房）那头住着新祖叔公、瑞瑜舅公等几家；西南场地的后面住着昶佑舅公、银佑姑婆两家。圈墙基本完好，唯西南角破损坍塌，用黄土修补，重筑了一段土围墙，沿土围墙盖了两排平房，建成了一所村学，两排房子中间有一个供学生们操练的小土场。我幼时的主要活动天地是东场地和这个小土场。
圈场坐北朝南，东面围墙不仅得天时之美——日照充足，且地理位置好，紧邻南北大道，周围村民去南北小镇粜米卖菜、走亲访友，都要沿东南围墙走过。拂晓启明星起，临晚东君息驾，住在东圈墙边的我们，透过山石小小的缝隙，会清晰地听到车轮的吱呀声，挑担人的喘息声，轻快的、匆忙的、沉重的、拖沓蹒跚的脚步声，偶尔也有马蹄经过的哒哒声。不知祖上哪个好心人，在圈墙东南转角处，放了两块大青石，上下小镇的村民，累了坐下来，扇几下凉帽，喝几口凉水，闲谈着种种见闻，一路风尘的疲劳消去了很多。
留下无数回忆的东园（作者表妹孙辰收藏）
紧临东南圈墙的这片场地，本是一色儿的青灰砖铺砌成的，不知哪个年代，这砖场南北两端的砖块被它的主人挖去，分割成几块菜园地，但剩下的砖场仍然满满地伸展开去，占了整个东面围墙的二分之一。冬天过去了，马兰草、狗尾巴会探头探脑地从青灰砖的缝隙中伸出头来，待到紫色纤瘦的马兰花、白色毛茸茸的狗尾巴草，随着温暖的春风、炎夏的热风摇曳起来，其婀娜之姿，犹如无数紫衣女郎、白雪公主翩翩起舞，可爱极了。秋收时节，孩子们放了忙假，在砖场上跳来跳去。这时大人们的呼喊声、孩子们的欢笑声、轧稻机的轰鸣声交织在一起，整个圈墙内是一片欢乐的海洋。不久“柴垛”堆起来了，东一座，西一座，就像蓦地从里面耸起的“小山垛”，这些“小山垛”伴着孩子们斗严寒、战风霜。只要不下雨，不管寒风多猛烈，在这些“小山垛”前，总有一圈圈的孩子在捉迷藏、抓坏人、造房子、踢毽子、跳绳。而夏天，这砖场才真正是孩子们的极乐世界。
长大后，每当读鲁迅的《风波》，我总会想起外祖父家门前的砖场。每当午后的阳光沿着砖场，渐次斜照到圈墙内壁的时候，孩子们一天最欢乐的时刻也就到了。我们争着端起水盆，在还散发着热量的砖地上泼上凉水之后，两块“桌台板”就被扛了出来。在外祖父的家乡，几乎家家户户都有两块五尺长两尺半宽的桌台板。平时它们是妈妈翻制一年四季全家衣着的工作台，夏天就成了一家数口晚餐和乘凉的饭桌和卧榻。桌台板搁好了，孩子们自动分了工。晚饭烧好了，洗澡水热了，一家人先鱼贯着洗澡，然后围着桌台板吃晚饭。我家晚饭的看家菜，一个是妈妈腌的雪里蕻，一个是妈妈炒的油盐蚕豆。其余轮番出现的客菜有炒长豇豆、油焖茄子、丝瓜炒毛豆、小毛菜，偶尔也有妈妈亲手制作的盐黄豆和梅干菜烧肉。雪里蕻，妈妈总是腌得咸咸的，一则可以存放久一点；二则也可让我们这些孩子夹菜时存些戒心。油盐炒的蚕豆，虽香喷喷的，但夹时滑溜，嚼时又费劲，它们都不像炒豇豆、炒丝瓜那样五六双筷子一夹，碗底的脸就露了出来，所以能在桌面上始终安然无恙的就是雪里蕻、油盐炒蚕豆了。扒拉完晚饭，收拾好碗筷，抹擦净桌子，一天中最欢快、最放松的时刻也就到了。爸爸呢，躺在几十年祖传的躺椅上，隔着五六米远，和躺在另一张祖传躺椅上的明舅公，谈着他们总也谈不完的“山海经”；妈妈呢，和明舅婆各搬了一个小椅子唠家常；我们呢，都躺在“卧塌”上数星星，盼着月亮婆婆爬到自己的头顶上。等到月亮婆婆在当头张开了眼，就像军营中吹起了哨子、号角那样，我们一骨碌跳起来。我们左手握着小瓶，右手拿着蒲扇，跟着月亮婆婆奔出了圈墙。圈墙外大片大片的水稻田里，躲藏着很多一闪一闪的萤火姑娘。我们手中的蒲扇一刮，萤火姑娘就害怕得乱飞起来。当它们慌不择路地飞到大路上、小道边时，我们就冲过去，晃动着蒲扇追捕它们。萤火姑娘身上虽然都挂着闪闪发光的萤灯，但是碰到我们这些孩子，就总是败下阵来，束手就擒。一个晚上我们总能在小小的玻璃瓶内装上几十个“俘虏”。但是，当我们满载胜利的喜悦，回到圈墙边，又躺到“卧塌”上的时候，妈妈就会说：“露水下来了，该回家睡了。”摸摸“桌台板”，真的湿乎乎的，于是我们只好挪着步子，拖着双腿，跟着父母回家。但在夜里，看着瓶子里一闪一闪的小东西，快乐的梦也就跟着来了。在梦中，我见到芰荷花开了，菱角香飘了，我的嘴也就吧嗒起来了。
孙氏是个大族，不只是圈墙里的住户姓孙，周遭也有很多孙姓的村庄，因此，孙氏就有了共有的祠堂和一条大河浜。大河浜里夏天长满了芰荷，结满了菱角。每当菱角熟了，族里就通知孙氏子孙到河浜边分菱角。我家沾了外祖父的光，年年以外祖父的名义到大河浜边分菱角。分到菱角那天的傍晚，圈墙里家家户户都煮起菱角来，晚风一吹，满圈墙内都散发着菱角的香味。长辈们吃着菱角，谈着年成，盼着丰收。孩子们呢，数着自己分到的菱角，慢慢地回味着菱角的香味。不过菱角再丰收，孙氏子孙都能分享到，一年也不过一两次，而我们却能享受到三四次，甚至五六次。这就要说到明舅公家的河塘了。明舅公自家有个河塘，虽然不大，但河水清澈，河床很深，明舅公在河塘里种满了芰荷。待到荷叶布满河塘，我们就会围着河塘打转，盼着开花，盼着结果，盼着明舅公家那两只采菱用的木盆快快出大门：只要明舅公家两只木盆出了大门，我们就知道晚上有菱角吃了。这不，“桌台板”刚安置好，荣芬姑姑就端着大碗的熟菱角过来了。
外祖父的家乡有这样的习俗：凡包馄饨、做团子、煮菱角、烧南瓜，都要互相分送，且家家都得有份。我们每年要分享明舅公家很多菱角，作为回报，妈妈做烧南瓜。我一生吃过很多南瓜，最甜、最有情趣的是儿时妈妈做的烧南瓜。南瓜是自家园子种的，每当南瓜的肤色泛黄，又由青黄到布满似盐末似霜花那样的粉末时，南瓜就算熟了。这时用剪子把它剪下来。妈妈烧南瓜选上等的、熟透的、甜且粉的，而且要大，起码四五千克，要两个。烧南瓜，必须在家家早炊之前。所以妈妈总是在天色微明就起床了。近十千克的南瓜，妈妈用铜勺子刮得不留一点皮痕，然后清洗、切成小块，放在大锅里煮。煮到南瓜尚未熟透的时候，放进糯米或面条，或面疙瘩，然后盖上锅盖焖。这时南瓜的香味就顺着锅盖的缝隙，冲出灶房门，弥漫在砖场上空。待到红日泛起，户户飘起炊烟的时候，妈妈揭开锅盖，一大锅金色的又稠又黏的烧南瓜跳进眼帘，我们的涎水就流了出来。但这时我们还不能吃，必须先帮妈妈把东邻居、西隔壁的那几份分送过去。妈妈取出家中最大的碗，一碗碗分装好，由我们几个孩子分送。分送南瓜是乐事也是苦事。当听到明舅公、金华舅婆吮着烧南瓜连声夸好时，我们心里甜甜的，这是乐事；但妈妈把碗盛得实在太满，又是刚刚出的锅，端着唯恐失手，这又是苦事。南瓜分送完，轮到我们享用了。一般说来，我们每个孩子总能分到两小汤碗。第一碗我们总是狼吞虎咽，哪怕被烫得直哈气，也呼噜噜倒了下去；第二碗就完全不同了，我们慢慢地吮，细细地品。这不是饱得吃不下，而是因为吃完这碗，就得盼下回了。一口口地吮，也终于吮完了，我们还要用舌头去舔碗的边沿。每次吃烧南瓜，碗比洗得还要光亮，每次舔得没有一丝黄色的影子了，我们还舍不得放下。
啊，儿时外祖父家门前的这片砖场地，就像个阳光女孩，浑身散发着甜美的回忆。
八士尖白色北圈墙外是大片绿色的水稻田（作者舅孙运昌摄，作者表妹孙辰收藏）
铺展在西圈墙和邻村间的是一望无际的农田（孙运昌摄，孙辰收藏）
如果说外祖父家前面的砖场是一个充满朝气的、乐观开朗的、浑身散发着青春气息的阳光女孩，那么北圈墙边的那片青灰砖场，就是充满愁怨的老妪，她历尽沧桑，衰老枯败，又威严神秘，让我们这些孩子总是退避三舍。因此，她也更为破败、寥落、空荡、肃杀和凄凉。其实，在孙氏家族昌盛的时候，这北砖场是这个家族真正的粮仓。正对粮仓的是守着北大门的一对威严的石狮子。每当小麦熟了，稻子收了，由北大门到大河埠，由大河埠到北大门，一路上肩挑的车推的，都是孙氏的谷粮。随着这个家族的败落，北砖场的粮仓没了，谷粮进出的北大门封了。砖场上没有了稻谷米粱，灰色砖块的缝隙中长满了青葛和野草的藤蔓，时间一长，砖块被拱开了，杂树也探出头来。虽然，春天这些野草、杂树也会开出不少诱人的花朵，惹来了蝴蝶和蜜蜂，但在孩子们的心中，它仍然阴森、空旷、可怕，似乎《聊斋》里的狐鬼不时跳出来，因此这些野草、杂树也只是自开自落，很少有孩子在它们周围追逐、嬉戏。偶尔有几个大胆的，蹲着腿、蹩着脚试探着，侧着身子进去，只要外边的孩子喊“狐狸精来了”，大家就没命地逃了出来。因此，在童年、少年时代，陪伴、守护这砖场的，几乎就只是那对石狮子。但是，当时的我们，又怎能知晓，真正经历、知晓这孙氏家族兴败聚散的，就是这片空荡、荒芜破败的北砖场！至于西南的那块场地，我们更是很少过去，所以记忆中是一片空白！
步入少女时代，西南墙角的那块土场却成了启蒙我情思情韵的地方。它犹如一个“养在深闺人未识”的少女，一旦展现出她的魅力，就深深地吸引了我这个情韵朦胧的女孩的心。其实这只是个很小很小的土场，介于一排两间的教室和一个教师办公室、一个体育活动室之间，每当天公下雨，穿着钉鞋、光着脚丫的孩子们，偏爱在雨中穿过积满雨水的土场，啪嗒啪嗒地走进教室。雨过天晴，土场就像光洁的脸蛋上突然长出了坑坑洼洼的斑点。
我之所以偏爱这不起眼且粗陋的小土场，是因为这土场西边的不知何年何月何人栽植的两棵梧桐，在我能挎着书包走进学堂的时候，它具有“参天古木”的气概。夏天，浓密的梧桐叶把土场覆盖，非常凉爽，稠密的梧桐枝上开满了一小串一小串白色的梧桐花，待到梧桐花洒满土场，梧桐枝也布满了一串串的梧桐籽。秋风刮过，秋雨打过，青色的梧桐籽变成了棕色，梧桐籽也就成熟了。孩子们或爬树上，或在地上寻找，直到小兜兜、小口袋都装满这棕色的桐籽时，他们才吹着口哨，哼着小曲，蹦跳着回家。我虽然也很喜欢这采梧桐籽的乐趣，但更爱的是在秋雨的午后，一个人溜进那永远开放的体育活动室里，趴在乒乓球桌上，耳朵紧贴桌面，倾听秋雨打在高大的梧桐上，听雨点透过层层梧桐叶，滴滴答答地打在小土场上。秋风吹过，梧桐枝摇曳，梧桐叶沙沙，梧桐籽簌簌地飘落下来，一种朦胧的、诉不清说不尽的忧愁就会像雨点似的洒落在心头。虽然，辛弃疾曾自嘲自己少年时“为赋新诗强说愁”，但我却实实在在地在那时就产生类似情愫。
扛着“桌台板”的年代过去了，窃窥北园狮子的年代过去了，听秋雨打梧桐的年代也早已过去了。我已从梳着双丫角的童稚女孩，变成个斑白满头的老妇。每当思及故乡，这些画面就会蓦地跳上心头，让我重温当时的欢乐。
2006年仲秋
故乡（下） 故乡（下）
一河相隔，东西两街；一桥贯通，两岸人家。东街是小镇商务、金融的中心，聚居着小镇的望族大姓、富庶人家；西街是东街的附庸，除仓储、堆栈堆栈，本是仓储的别称，在作者家乡，为了有别于有屋顶的仓储房，把几条横木或竹竿简单围起来的堆货物的地方叫“堆栈”。外，聚居着大姓富户的远亲、小工商主、佃农和诸多杂姓人家。他们或与望族富户关系特殊，或因土地邻近小镇，地位、身份高于边远乡村住户，且往往亦农亦工，既在土地上劳作，又开手工作坊。大河是小镇的主动脉，它的南北两端，连接着的往往是该省的主县城，河道两岸连缀着的是坐落于广袤田野里的无数小镇和村落，呜呜叫的小火轮，终年按时按班在河道南北奔驰，有篷的、无篷的、水泥的、舢板式的船只，川流不息地奔波在河道里。它们吞进两岸村民生产的粮米、果蔬、土布、蚕丝，又吐出从城市带来的食盐、糖醋、洋油、洋布。在汽车还无法随意通达村镇，河道还是运输主渠道的社会里，这小镇的大河道，就是沟通城乡经济的主动脉。而河流两岸的这些几乎模式统一、格局相似的小镇，就是周边数十里人家的心脏，是城乡物资的聚散地。它把大量血液供给远近不同的各个支脉、毛细血管，又海纳百川似的把微小血管和各个支脉的血流，汇聚到心脏。如此不断吞吐，不断循环，既促进小镇商业经济的繁华，又维系着广袤大地上无数淳朴、勤劳人民的生活，当然也使半封建半殖民地的旧中国，有了苟延残喘的基础。父亲就出生在这样的一个小镇上。不过这小镇正处于南北两个县城的中间，无论从哪个方位看，它都处于这两个县城的边缘地带，因此经济、文化比周边小镇闭塞些，且大姓富户在县城的名谱上排列较靠后，所以小镇的规模、名望也比周边的要小些、低些。但是，据说这个小镇在历史上，曾有过一段繁荣昌盛期，甚至还曾独领风骚。可是，在我记忆中，这个小镇是灰暗、破败和萧索的。
古老的街道
（鲍明伟摄）
贯穿古镇南北的应天河，现名澄虞运河
（鲍明伟摄）
虽然父亲出生的这个小镇，没有周边小镇的气派和规模，但经济、文化活动，比我母亲的孙氏宅院热闹得多，可是它却始终没有留给我一丝温馨、明丽的感觉，有的只是灰暗、阴沉和忧伤，我与它之间，似乎永远隔着一堵打不通、穿不透的墙。
我第一次知道我有这样一个故乡，还是小学一年级的时候。那是陶氏祖母病危、逝世的那年。陶氏祖母是父亲的嗣母，她的夫君是个邑庠生，曾两次参加乡试，均获“房考”推荐。她自己是秀才的女儿，所以婚后对自己的家庭颇有“构想”。谁知人过中年，却无子息，因此，听了同族好心人的劝说，收了两个嗣子。大的，早已成家生子，且有了份安稳的教职，还是一校之长，故只能盼望他安安稳稳守好家业，培养好孙辈；小的，尚在求学阶段，读的又是当时颇有名的省立常州第五中学，所以她一心希望他毕业后能出国游学，光耀门楣，结果却因种种原因，不仅游学未成，而且早早成婚生子，守着祖业，过起闲散的生活来。而刚跨进天命的夫君，未过五旬就撒手人寰，陶祖母一气之下卖了田宅，在离小镇二里许的一个村宅旁造起了一座小庙，白天接待四方香客，晨昏焚香诵经拜佛，连八月中秋、春节年关也不同两个养子团圆。所以我虽然已经入了小学，但还从未见过嗣祖母。这次她病危，父母带着我匆匆赶到嗣祖母居住的小庙。小庙坐落在村子的东端，虽说是个小庙，却也有两进的格局：进门是个长方形的小园子，东端是口小井，中间及西端都种满了各色蔬菜；院子后是六开间的正厅，正中供着观音菩萨，西侧是普贤菩萨，东侧是文殊菩萨，西侧横端是五路财神，正中后背是韦陀菩萨，正厅一侧是厨房、餐室，一侧是祖母的卧室；正厅后又是个院子，铺着鱼鳞似的小青砖，青砖的缝隙中，探头探脑地钻出各种杂草；小院的后进，正中是三茅老爷，东西两侧供的菩萨已不记得了，反正都巍峨而威严，后厅两侧是柴房，有一门通往村子。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
