新書推薦:
《
战胜人格障碍
》
售價:HK$
66.7
《
逃不开的科技创新战争
》
售價:HK$
103.3
《
漫画三国一百年
》
售價:HK$
55.2
《
希腊文明3000年(古希腊的科学精神,成就了现代科学之源)
》
售價:HK$
82.8
《
粤行丛录(岭南史料笔记丛刊)
》
售價:HK$
80.2
《
岁月待人归:徐悲鸿自述人生艺术
》
售價:HK$
61.4
《
女人的中国医疗史:汉唐之间的健康照顾与性别
》
售價:HK$
103.8
《
资治通鉴熊逸版:第四辑
》
售價:HK$
470.8
|
內容簡介: |
四合如意原为曲牌名,意为多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二首曲牌,十二篇故事,氤氲出爱与哀愁的人间烟火。该书聚焦于当下青年一代——他们伫立在科技更新,财富神话的年代,在表情包、弹幕、播客、直播构建的电子丛林中表达自我、分享经验、传递情感,在不安、怀疑、欲望的纠缠中寻踪、辨析生活的真相,权衡得所。我们应该如何理解亲情、爱情、友谊,又如何写下自我的宣言?情感劳作的景观,大时代里的浪花,历历如绘。每一篇故事都是真实世界的生计与虚拟世界的历险。成长,在故事中得以曲折地落成。
|
關於作者: |
张怡微,青年作家,文学博士,复旦大学中文系副教授,创意写作专业硕士生导师。出版有《细民盛宴》《家族试验》《散文课》等作品20余部。曾获“紫金·人民文学之星”散文大奖、“中环”杯《上海文学》中篇小说新人奖、香港“青年文学奖”小说高级组冠军、台北“时报文学奖”、“联合报文学奖”等。2021年获得“未来文学家”大奖、“茅盾新人奖”提名奖。
|
目錄:
|
端正好 1
冉冉云 23
一春过 49
缕缕金 71
四合如意 95
步步娇 123
醉太平 149
锦缠道 159
字字双 181
寄生草 203
白观音 253
煞尾 279
|
內容試閱:
|
步步娇
一
三天前,郑梨见了外公最后一面,在他的床前。
外公此时枯瘦,就和遭此病魔折磨的人差不多形貌,看着让人难过,又无可奈何。郑梨问他,疼吗?他摇摇头。问他,冷吗?他也摇摇头。又问他,饿吗?他居然轻轻地点了点头。
前几日,郑梨母亲还在家庭微信群里说,医生说他排便稍微有一点隐血,但眼下大概是不要紧的,今年过年一定挨得过去。可突然之间,他似乎就不行了。最后在要不要送医院的问题上,郑梨的外婆与母亲爆发了争执。最后母亲哭了起来。外婆的意思是,送医院也没有用。他刚刚从医院里出来,又进去,又出来,是给国家添麻烦,家里又没有车。外婆说,每次从医院里出来,站在寒风里叫不到车,都很想跟外公一起去死。不过,这大概是她这一生中极少的、真心地想和丈夫同归于尽的时刻。
郑梨母亲看到灶头上有一碗鸡蛋羹,也是干枯的形状,隆起的黑色酱油都僵住了。问外婆这是什么,外婆说,几天前给他吃他不要吃。母亲问,那留着它干什么?外婆说,他要吃就给他吃。母亲说,你为什么只换床单枕套不给他换衣服?外婆说,上个礼拜换过了。母亲说,你为什么要这样对待他,他是你老公欸。外婆说,他马上要走了,话也不能说,吃了就要拉,不吃就不拉,他就是肠子的恶毛病,你说吃好还是不吃好。他现在这样,吃和不吃一样难过的,拉和不拉都没有感觉。母亲把这些话用语音复述给父亲和郑梨听,整件事情的原委被碎成一段一段,充满了不忿的情绪。郑梨母亲最后说,外公走的时候,眼睛里流出了泪水。外婆亲手去帮他拭掉的,外婆说:“你看,你爸爸是舍不得你们啊!”
她们母女俩吵吵嚷嚷,折腾了一个晚上。郑梨母亲忙不迭通过手机把这些琐事汇报给家里,最终也没有给外公叫上救护车,外公就这样走了。夜里九点,外公没了呼吸以后,外婆悉数通知了子女们,通知了外公的老单位,通知了外公的堂表兄弟,最后才通知了外公的亲兄弟。母亲说,这种通知顺序表现了老太太一定是早有准备的,她和外公的亲兄弟们关系并不好。也有人在电话里说,在家里走,比在医院里走要好,持这样观点的人还不少。外婆说,是呀是呀。郑梨母亲说,其实她等这一刻等很久了,都没有耐心了。郑梨父亲问,那老太太现在人还好吗?郑梨母亲说,还好,通知完亲朋好友她就睡觉去了。
贾俊叫来专车的时候,郑梨下意识地拉起他的手来,他们俩是牵手进的电梯。结婚五年来,她已经很少会这样。从一个神秘的时间点往后,贾俊好像也不会再主动拉她的手了。贾俊比从前成熟不少,至少遇上这样的事,他再也不会问,“你外公外婆是不是感情不太好啊”(“你爸爸妈妈是不是也是啊……”)。但是偶尔,郑梨会怀念起贾俊每天有很多问题的时候。她从前觉得他中二极了,现在又怀念他单纯的时候,看起来一身正气,特别受不得委屈。他俩年轻的时候一言不合就火冒三丈,如今倒是都投奔通情达理而去,谁知道,激情也由此洇散了。郑梨还希望贾俊能问她些什么,又怕他真的问到了什么。
贾俊对此倒是没有异样的感触,他牵着郑梨的手,自言自语道:“郑梨啊,你不是还给外公送了巧克力?那时候他吃了吗?”郑梨记得是吃了。但她没有说出话来。她那时不知道外公不肯吃鸡蛋羹,外公点头的时候,她是觉得有点疑惑。外婆那天还对她说,外公半夜自己偷偷爬起来找饼干吃,搞得床上都是饼干屑。然后外婆说,你们小青年工作忙,忙就不要来了,还是上班要紧,你爸爸妈妈过来就可以了。郑梨本来想跟外婆说,外公好像很饿。没想到外婆抢先一步对郑梨说:“外婆在家里啊,想想你的事就要哭,外面的人都很坏的,肯定都在说你,你们两个压力也很大的,你没事就在家好好休息吧,出去旅旅游,不要到这里来了。”
郑梨和贾俊于是辞别了外公外婆,他们本来打算过两个星期再过来的,走了几步郑梨发现手机没拿,又折返外婆家。推开门正看见外婆在客厅打开了折叠床。当时她觉得惊奇,外婆怎么睡在客厅里。外婆看见她,愣了一愣,又当没看到。圆桌上摆满了眼花缭乱的保健品,茶几下还堆着各种小纸盒包装。母亲每次去,都要帮她丢掉无数包装垃圾。想来,对于外婆家,郑梨还是有很多不了解的事。这些事,认真说起来也不是很重要的。比方说,在专车上,父亲说,昨天老太太让我帮他洗个澡,替换衣服直接拿了一套寿衣。父亲问:老太太是不是悲伤过度,脑子坏掉了?按说,恨也算不上啊,老头对她一直都很好的,一直都很好的……郑梨没有回答,反正她觉得外婆的脑子,肯定是没有坏掉。外婆一直都是外婆。外公生病以后,外婆没法出门旅游,脾气就越来越坏了。但脾气虽坏,她脑子很清楚。一直对着外公念“我们不要给小辈添麻烦,他们都很忙的”。郑梨当时觉得这是讽刺她,现在又觉得也许不是针对她,这些话啊,真是让人想不清楚。倒是贾俊抓着她的手一路都没有松开,久违了,郑梨心下有些百感交集。贾俊突然说,我们买个车吧,还是方便一点。郑梨不响了,以往郑梨心情不好的时候会说,我们又没有小孩,根本不需要车。
到外婆家的时候,姨妈和舅舅正要出门。郑梨问,你们要去哪儿啊?有什么要帮忙的吗?姨妈说,没什么,既然不送医院,也只好明天再说了。舅舅说,其实你们也不用来,来一个人就可以了,陪陪老娘。你妈妈留下来陪夜,明天通知居委会,再去医院开证明吧。我们明天还要上班,先回去了。你们也快点回自己家吧,你们两个明天上班吗?
外公外婆的床,郑梨小时候也躺过的,那时候她躺在外公外婆中间,跷着脚看《封神榜》,姬昌吃伯邑考的肉所做的肉饼;看《三国演义》,夏侯惇大喊“父精母血,不可弃也”,然后吃掉了自己的眼睛。以前的电视剧,现在想起来都很吓人的,当时倒是不觉得。童年的郑梨很喜欢外公外婆,因为父母经常吵架,郑梨心中对于模范夫妇的定义反而是外公外婆的样子。后来上中学的时候喜欢贾俊,也是因为贾俊长得有一点像外公。可惜这样的心里话,永远也不能说出来了。这些微弱的念头,伴随着熄灭的外公的生命,永远地在家族生活的雷达上消失了。
.......
|
|