新書推薦:
![此间鸟兽:文物里的中华文明](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787576328592.jpg)
《
此间鸟兽:文物里的中华文明
》
售價:HK$
227.7
![史记百句(中华经典百句)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787101166255.jpg)
《
史记百句(中华经典百句)
》
售價:HK$
56.4
![流年碎影(张中行先生88岁高龄写完的人生自传 “这一生我自认为不糊涂。”)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787530222935.jpg)
《
流年碎影(张中行先生88岁高龄写完的人生自传 “这一生我自认为不糊涂。”)
》
售價:HK$
147.2
![经纬度丛书·迦太基帝国](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787213114816.jpg)
《
经纬度丛书·迦太基帝国
》
售價:HK$
66.7
![理想国译丛067:故国曾在:我的巴勒斯坦人生](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787509017937.jpg)
《
理想国译丛067:故国曾在:我的巴勒斯坦人生
》
售價:HK$
147.2
![心理创伤疗愈之道:倾听你身体的信号 [美]彼得·莱文](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787111746980.jpg)
《
心理创伤疗愈之道:倾听你身体的信号 [美]彼得·莱文
》
售價:HK$
102.4
![韩非子:国家秩序(中国版的“君主论”)](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/8/9787559486394.jpg)
《
韩非子:国家秩序(中国版的“君主论”)
》
售價:HK$
66.7
![利他实验:人类真的只关心自己吗](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787300328836.jpg)
《
利他实验:人类真的只关心自己吗
》
售價:HK$
114.9
|
編輯推薦: |
渴望自由 追求新生 献给每个挣扎在泥泞世间的女性
自传体小说×女性独白体名作×日本高中语文课本收录名篇
感知超越性别、跨过时代的迷人书写
“无赖派旗手”太宰治扛鼎之作
|
內容簡介: |
这是世间女子的人生图鉴,收录太宰治令人惊艳的女性独白体小说,传神讲述女子心事,准确捕捉世间人情。
这又是敏感心灵求生枕边书。挣扎于人生泥沼的青木大藏、为友情与信念奔跑的梅勒斯、为“我”送来光亮的阿庆夫妇……作者大胆突破传统文体,以小人物视角披露弱小者力求上进的自身倒影。
|
關於作者: |
【作者简介】
太宰治(1909—1948)
小说家,日本“无赖派”代表作家。本名津岛修治,出身地方名门望族,曾就读于东京大学法文系,后被除籍。著书四十余部,或颓废阴郁或轻快风趣;作品被后世誉为“昭和文学的金字塔”,逝世逾半世纪仍拥有大批年轻读者。
太宰自20岁起先后四次自杀未遂,他借笔下人物之口说出“搞笑,是我对人类后的求爱……”;同年留下未完成的幽默小说《Goodbye》,遗言“我已无心再写,故决意赴死”,与情人投水而亡。终年39岁。
【译者简介】
王述坤
日本近现代文学领域资深学者,在国内外媒体发表中日文专栏文章数百万字,出版有日本文史领域著作多部。译有川端康成《岁岁年年》、芥川龙之介《罗生门》等。
竺祖慈
资深日本文学编辑、译者。鲁迅文学翻译奖获得者。译有藤泽周平《小说周边》、三岛由纪夫《假面自白》等。
赵仲明
日本学研究者,译者。译有小谷野敦《双面之人:川端康成传》、是枝裕和《比海更深》等。
|
目錄:
|
卷一? 女性之歌
女生徒
皮肤与心
蛐蛐
千代女
羞耻
等待
雪夜的故事
卷二? 向着光明
富岳百景
黄金风景
新树的话
兄长
东京八景
卷三? 人间清醒
奔跑吧,梅勒斯
古典风
译后记
|
內容試閱:
|
早晨睁眼时的感觉很有趣,就像捉迷藏时悄悄地蹲在壁橱的黑暗中,突然被家里的小淘气打开橱门,阳光猛地射进,小淘气大叫一声“找到了”。先是觉得晃眼,然后是尴尬,然后心怦怦直跳,合拢衣服胸襟,羞赧地走出壁橱,接着就是恼羞成怒……那种感觉—不对,不是那种感觉,而是一种更严重的焦躁,有点像这种感觉:打开一个盒子,里面还有个小盒子,打开这个小盒子,里面有个更小的盒子,打开它,又有个小盒子,打开这个小盒子,里面还有盒子……就这样接连打开七八个盒子,后终于出现一个骰子似的小盒子,打开一看,里面啥都没有,空空如也。所谓“一睁开眼”,其实是骗人的。初醒时应该是一片混沌,其间淀粉缓缓下沉,上层渐渐澄清,然后才倦倦地睁开眼睛。早晨是一种无精打采,胸中涌起很多悲哀,让人不堪,令我讨厌、讨厌。早晨的我为丑陋,两腿疲软,什么事都不想做。难道是因为睡得不熟?所谓“早晨是健康的”纯属扯淡。早晨是灰色的,永远永远都是这样,是虚无。在早晨的床上,我总是厌世派,心中不快,各种丑陋的后悔一时堵塞胸口,让我坐立不安。
早晨是不怀好意的。
“爸爸!”我试着轻轻叫了一声,然后带着一种羞涩和愉快的心情起身,快速地叠被。捧起被子时为发力而叫了一声号子“哎唷嚯”,随即一怔。过去我从没想到自己会是一个口出号子之类粗俗语言的女子。“哎唷嚯”之类好像是老太婆的吆喝声,令人讨厌,我又为何会出此声呢?我的身体某处好像藏着一个老太婆,想到这,我就心情恶劣。以后应该注意了。此时我的心情,就像自己在模仿粗人走路时突然意识到自己也是一样的步态,十分沮丧。
早晨从来都没有自信。我穿着睡衣坐在镜前。不戴眼镜看镜子时,自己的面孔有点朦胧而又显得沉稳。自己的脸上讨厌的是眼镜,但眼镜也有不为他人所知的好处。我喜欢摘下眼镜看远方,整体朦胧而好看,就像西洋镜一样梦幻,看不到一点污秽,只有那些大的东西,只有那些鲜明、强烈的色与光进入眼帘。我也喜欢摘了眼镜看人,对方的脸都显得和善,笑容可掬。而且摘去眼镜时,决不会想去与人吵闹,连粗话都不想说,只想默默发呆。想到这时的我大概也会显得与人为善,我就会变得平静,想要撒撒娇,内心也变得非常柔和。
但我还是讨厌眼镜。戴上眼镜就失去了脸的感觉。浪漫、美感、激情、软弱、天真、哀愁,所有这些由脸而生的情绪,全被眼镜隔断,而所谓“眉目传情”则会沦为笑谈。
眼镜是怪物。
许是由于自己从来就讨厌自己的眼镜,所以觉得眼睛长得美是好的事。哪怕没有鼻子没有嘴,只要眼睛被别人一看就觉得自愧不如,那也是好的。我的眼睛除了长得大之外别无优点。如果定睛看着自己的眼睛,就会觉得失望。连母亲也说我的眼睛“没意思”,大概是指这样的眼睛没有光彩吧。想到自己的眼睛像蜂窝煤,我就失望,因此而严重失望。每当顾镜自盼,我就一心一意地希望自己的眼睛变得滋润有韵,就像湛蓝的湖水,就像躺在绿色草原上仰望天空,天上的流云和飞鸟清晰地映入眼帘。我希望多多遇到眼睛长得好看的人。
今天开始进入五月。想到这,我的心情稍稍轻松起来,毕竟是高兴的,觉得已经离夏天不远了。走到庭院,目光停留在草莓花上。父亲的死对我来说变得不可思议。人死了,没了,实在是一件难以理解的事。难以释怀。姐姐、相别的人、久违了的人们,全都让我想念。早晨时分,特别容易让人想起过去的人和事,贴得那么近,带着一种腌萝卜干的气味,真叫人受不了。
杰皮和小可(这是一只可怜相的小狗,所以取名“小可”)相偕奔了过来。两只狗并排在我面前,只有杰皮能受青睐。杰皮一身光亮好看的白毛,小可则是脏兮兮的。我清楚地知道:自己只要一逗弄杰皮,小可就哭丧着脸。我也知道小可是只残疾犬,可怜而不讨喜。正因为它一副让人难以忍受的可怜相,我就故意作弄它。小可看似一只野狗,所以不知哪天就会落入打狗队手中,它的腿又不好,想逃大概也是来不及的。小可,你还是早点跑到山里去吧,谁都不会喜欢你,早点死了也罢。
不仅对小可是这样,我对人也会做出一些不好的事来。我给别人带去麻烦,我刺激别人,是个真正讨厌的孩子。我坐在檐廊抚弄着杰皮的头,望着满目绿叶,心情变得荒凉,真想一屁股坐到泥地上去。
我想哭。我觉得自己如果深深憋口气,让眼睛充血,也许就会有点眼泪出来。我试了一下,却没成功。我也许已经成了一个没有眼泪的女人。
我打消念头,开始打扫房间,一边突然唱起了《唐人阿吉》。我觉得自己好像打量了一下周围。有趣的是,自己平时本应热衷于莫扎特、巴赫什么的,这时竟会无意识地唱起了《唐人阿吉》。捧被褥时吆喝一声“哎唷嚯”,打扫房间时又唱起《唐人阿吉》,如此看来,自己也是没救了。以此状态,睡着时还不知会说出怎样粗俗的梦话来呢,真叫人不安。不过,随即又觉得有点滑稽,我停下手中的扫帚,独自发笑。
我穿着昨天刚做好的新内衣,胸口处绣着小小的白色蔷薇花。穿上外衣后,就看不见这刺绣了。谁也不会知道,我挺得意。
母亲为了别人的亲事而忙活,一大早就出门了。我自小就习惯于母亲的热心助人,却又实在惊讶于她的始终如一。我佩服她。父亲平时过于用功,于是母亲就成为他的补充。父亲基本远离社交之类,母亲周围却总能集拢一批志同道合者。他俩性格各异,却似乎相互尊重,也许甚至可以说这是一对无可挑剔、美好和谐的夫妇吧。啊,自负了,自负了。
在等待酱汤温热的时候,我坐在厨房门口,怔怔地看着前面的杂木林。这时,我觉得似乎自己曾经或者将会这样坐在厨房门口,以同样的姿势,想着完全一样的事情,望着前面的杂木林。我觉得自己的感觉怪怪的,似乎一瞬间同时感受到过去、现在和将来。经常会有这样的情况:我和别人坐在屋里说话,目光游离到桌子的一角后突然停住不动,只有嘴还在动。这种时候,我会产生一种奇怪的错觉,坚信自己曾经在什么时候也是处于同样的状态,谈过同样的事情,同样看着桌子的边角,而且今后自己也会遇到和现在完全一样的场景。无论走在多远的乡间野道,我总觉得自己曾经来过这里。如果顺手摘下道旁的豆叶,也会觉得自己曾在这条道的这个地方摘过这片豆叶,并且相信自己今后还会一次次地走在这条道上,摘下这里的豆叶。还会有这样的情况:有一次在泡澡时突然看自己的手,于是觉得若干年后洗澡时,我一定还会想起现在无缘无故地看手以及看手时的忽有所思。想到这,心情就会变得灰暗。还有一次在某个傍晚,我往饭桶里装饭的时候,突然感觉什么东西在我身体里一闪而过,若说是灵感未免有点夸张,我倒是想将其称为“哲学的尾巴”,我被这东西魅住,头脑和心灵的每一个角落都变得透明。那东西静默无声,带着凉粉被挤出筛子时的那种柔软,越过一个个浪间,美美地、轻轻地落在我的生命之路上。这种时候并无哲学的感觉,倒有一种偷嘴猫蹑手蹑脚的预感,与其说是好事,莫若说是一种恐惧。如果那种感觉永远地持续下去,人不就神灵附体,成为基督了吗?可是,女基督什么的,真令人作呕。
说到底,还是因为我无所事事,因为我不曾经受生活的劳苦,所以无法处理每日成百上千所见所闻的感受,稍不经意,那些感受就会幻化成各种各样的嘴脸,接二连三地出现在我面前吧。
我独自在餐厅吃饭。今年次吃黄瓜,从黄瓜的翠绿感受到夏天的来临。五月黄瓜的青涩具有一种令人又疼又痒的感伤,令人心中忽地被掏空。独自在餐厅吃饭时就特别想去旅行,想乘火车。读报时看到近卫先生的照片。近卫是个好男人吗?我不喜欢这样的长相,他的额头长得不好。我喜欢报纸上的书籍广告,大概是因为一字一行都要收取一两百日元的广告费,所以为了一字一句都能收到效果,每则广告都像是绞尽脑汁挤出的名篇。如此惜字如金的文章世上少有,读了舒畅、痛快。
吃完饭锁门上学。虽觉得不会下雨,但妈妈昨天给了我一把好伞,我无论如何也想带走。我带上了这东西。这把伞是从前母亲在少女时代用过的,我为自己发现这把伞的意义而有点自得。我想拿着这伞走在巴黎的老城区。现在这场战争结束之后,这种具有梦意的古风阳伞定会流行。这伞与bonnet风格的帽子一定很相配。身穿粉色长裾低胸连衣裙,手戴黑绢蕾丝手套,在大宽檐上插一朵美丽的紫花地丁,于这深绿季节在巴黎的餐厅吃午饭,面带愁容,轻托下巴,望着街上的人流。这时,有人轻轻叩了一下我的肩膀,突然响起《玫瑰华尔兹的音乐……荒唐,荒唐。现实只有这一把破旧古怪的长柄雨伞,我只是个悲惨可怜的卖火柴的小女孩。怎么样?还是去拔草吧。
出门前我拔了一点门前的草,作为为母亲做的一点义务劳动。今天也许会有什么好事。同样是草,为什么也各有不同,有的我想拔掉,有的却想把它悄悄留下。讨喜和不讨喜的草,外表毫无差异,却有的令人怜爱,有的令人生厌,为何如此泾渭分明?其实没什么道理可说,女人的好恶本就缺乏理性。完成了十分钟的义务劳动,我赶去停车场。经过田间小路时,我突然想要画画。途中经过神社的森林小路,这是我自己发现的一条近道。走在森林小路上时我突然往下看,发现东一片西一片地长着二寸长的小麦。看到这青青的麦子,我就知道今年部队又来过这里。去年就有很多当兵的带着马来过,在这神社森林中休整后又离开。过了一段时间经过这里一看,麦子就像今天这样长得很快,但是这些麦子不会继续发育了。今年这些从部队马饲料桶里漏撒的小麦又是发芽后长成纤细的株秆,可是这森林是如此昏暗,全无阳光照进,它们也只能长到这个程度就可怜地死去。
穿过神社的森林小路,我在车站附近与四五个工人走到一起,他们一如往常,向我吐露讨厌得难以启齿的话语。我不知所措,想超过这些工人,赶紧走到他们前面,但这样就必须从他们中间挤挤挨挨地穿过。我嘀咕了一声“可怕”,默默地停了下来。如果要让这些工人走到前面,一直等到他们与我拉开距离,这更加需要勇气,因为这很失礼,也许会激怒这些工人。我浑身发燥,哭丧着脸。我为自己这副样子感到害臊,便对着这些人摆开笑脸,慢慢地走在他们后面。当时虽然没再发生什么,但那种窝囊的感觉直到乘上轻轨列车后仍未消失。我希望自己能尽早变得坚强、果断,对这些无谓小事淡然处之。
轻轨列车近门处有空位,我把自己的随身物品放在上面,理了一下裙褶,正准备坐下,一个戴眼镜的男人小心翼翼地挪开我的东西,在那座位上坐下。
“嗯……这是我发现的位子。”
听我这么一说,那男人苦笑了一下,若无其事地看起报纸。细想一下,确实不知是谁皮厚,也许皮厚的正是我呢。
无奈,我把伞和其他东西放上网架,手抓吊环,想要像平时一样看杂志,可是一只手翻着书页时,脑子里却在想着奇奇怪怪的事。
设若从此不让我读书,没有经验的我,怕是要哭鼻子的—我就是如此依赖书上所写的东西。读一本书时,我会立刻沉溺其中,信赖它,被它同化,与它共鸣,并且试图把它和生活联系到一起。如果再读另一本书,又立刻会转向这另一本书,得出另一个结果。盗用别人的东西,改造成自己的东西,这种才能、这种狡狯是我的特技。其实我讨厌这种狡狯和骗术。一个人如果每天重复遭到失败,蒙受耻辱,也许就会多少变得诚实一些。但即便是这样的失败,好像也能被强词夺理地粉饰一番,编出一套像模像样的理论,得意扬扬地演成一出苦肉戏来。
(这番话也在哪本书上读到过。)
我实在不知道哪个是真实的自己。如果无书可读,找不到任何可以模仿的样本,我到底会怎么样呢?也许我会手足无措、畏畏缩缩、涕泗横流了吧。我不能总这样每天净在列车上胡思乱想吧。身上留着讨厌的温吞劲儿,让人难以忍受。我想要做点什么,想点什么办法,可是怎么才能抓住自己的要害呢?我觉得之前的自我批判都毫无意义。想要批判时,刚找到
自己的缺点和弱点,立即又会迁就自己,自我安慰,得出不能杀鸡取卵之类的结论,因此起不到任何批判的作用,倒不如什么都不去考虑更符合自己的良心。
这本杂志上也有一个标题叫“年轻女子的缺点”,由各色人等撰文。读着读着,觉得像是在说我的事,让我不好意思。这些作者若以身份区分,那些平时会被认为愚蠢的人,说的话也确实让人觉得愚蠢;那些照片上显得仪表堂堂的人,遣词造句也都十分漂亮。我为此感到好玩,常常边读边笑。宗教家直接捧出信仰,教育家始终不离“恩”字,政治家拿出汉诗,作家的辞藻则是华丽做作,一个个都自命不凡。
不过,他们写的都是一些确凿无疑的事实。他们说年轻女性无个性、无深意,远离正确的愿望和野心,也就是无理想。即使有批判,也无直接联系自己生活的积极性,没有反省,没有真正的自觉、自爱、自重。即使是具有勇气的行动,也难说是否能对其所有结果负责。她们虽能顺应和机巧地处理自己周围的生活方式,但对自己和周围的生活方式都不具有正确的强烈的感情,不具有真正意义的谦逊,缺乏独创性,只剩下模仿,欠缺人类本来的“爱”的感觉,看似高雅,其实没有气质……此外还写了很多。我读了很受震动,也不能否定这些观点。
可是,这里所写的话语,让人觉得有点乐观,与这些作者平时的心情有些距离,似乎是为写而写,虽然写了许多“真正意义的”“本来的”之类的形容词,却没让人清楚地明白什么是“真正的”爱,什么是“真正的”自觉。也许他们自己知道,既然如此,他们若能更加具体地提供一句话,告诉我们是该向左或是向右,提供一句权威性的指示,那该是多么难能可贵呀。正因为我们这些人迷失了爱的表现方向,如果他们不是只说这也不行那也不行,而是强有力地告诉我们应该怎么去做,我们一定会照着去做的。难道是因为谁都没有自信吗?也许在这里发表意见的这些人也并非在任何时候任何场合都会持有这种意见的。我们被他们斥责为没有正确的希望和正确的野心,但我们若因此而去追求正确的理想并付诸行动,他们又能在多大程度上给予我们守护和指导呢?
我们都了解自己应该前往的好的地方,自己想去的美好的地方,可以得到自我发展的地方,尽管这种了解尚较朦胧。我们都希望拥有好的生活。这就是正确的希望和野心。我们也切盼自己具有可靠的不可动摇的信念。但是作为女孩子,若要把所有这些都体现在女孩子的生活方面,需做出何等的努力,何况还要顾及父母兄姐们的想法(虽在嘴上说他们陈旧,却绝不意味着蔑视这些人生的前辈、老人、已婚者,相反,倒是始终把他们置于比较重要的地位);还有始终在生活上与自己有关系的亲戚以及熟人和朋友;此外还有所谓的“社会”,它始终以强大的力量推动着我们。只要想到、看到、考虑到所有这些,发展自我个性又从何谈起。也罢,还是不显山不露水,默默地走多数普通人所走的那条路吧,我甚至不能不认为这才是讨巧的做法。若要把少数人所受的教育施于全体,结果想必会很糟糕。随着自己的长大,我渐渐懂得了学校的修身与社会上的规矩有着巨大的差别,如果恪守学校的修身,就会被看作傻瓜和怪人,不能出人头地,还要永守贫困。难道真有不说谎话的人吗?如果有,那人定是永远的失败者。我的近亲中有个行为端正、信念坚定、追求理想并将其当作自己生活意义的人,可是亲戚们都说他的坏话,把他当傻瓜。即便是我,也无法做到明知会被当作傻瓜,成为失败者,却还要伸张自己的想法,乃至与母亲及所有的人作对,因为我害怕。小时候,当我的想法与别人不一样时,我会问母亲:“为什么?”母亲便用一句话把我打发,然后还会生气地说我不好,显得很难过。我也会对父亲说,他这时只会笑而不答,事后对母亲说我是个“偏离中心的孩子”。渐渐长大后,我变得谨小慎微,做一件衣服都得考虑别人的想法。我私下其实喜欢有个性的东西,希望能按自己的喜好去做,但又害怕将其当作自己的东西去体现。我总是希望做个被别人夸奖的姑娘。在众人面前,我是何等委屈自己,嘴里说的净是一些并不想说的违心话,只是因为觉得这样才是上策。我讨厌这样,希望道德能够早日一变,若能改变,我就不必如此委屈,每日过着不为自己却为别人的想法而行的窝囊生活了吧。
早晨睁眼时的感觉很有趣,就像捉迷藏时悄悄地蹲在壁橱的黑暗中,突然被家里的小淘气打开橱门,阳光猛地射进,小淘气大叫一声“找到了”。先是觉得晃眼,然后是尴尬,然后心怦怦直跳,合拢衣服胸襟,羞赧地走出壁橱,接着就是恼羞成怒……那种感觉—不对,不是那种感觉,而是一种更严重的焦躁,有点像这种感觉:打开一个盒子,里面还有个小盒子,打开这个小盒子,里面有个更小的盒子,打开它,又有个小盒子,打开这个小盒子,里面还有盒子……就这样接连打开七八个盒子,后终于出现一个骰子似的小盒子,打开一看,里面啥都没有,空空如也。所谓“一睁开眼”,其实是骗人的。初醒时应该是一片混沌,其间淀粉缓缓下沉,上层渐渐澄清,然后才倦倦地睁开眼睛。早晨是一种无精打采,胸中涌起很多悲哀,让人不堪,令我讨厌、讨厌。早晨的我为丑陋,两腿疲软,什么事都不想做。难道是因为睡得不熟?所谓“早晨是健康的”纯属扯淡。早晨是灰色的,永远永远都是这样,是虚无。在早晨的床上,我总是厌世派,心中不快,各种丑陋的后悔一时堵塞胸口,让我坐立不安。
早晨是不怀好意的。
“爸爸!”我试着轻轻叫了一声,然后带着一种羞涩和愉快的心情起身,快速地叠被。捧起被子时为发力而叫了一声号子“哎唷嚯”,随即一怔。过去我从没想到自己会是一个口出号子之类粗俗语言的女子。“哎唷嚯”之类好像是老太婆的吆喝声,令人讨厌,我又为何会出此声呢?我的身体某处好像藏着一个老太婆,想到这,我就心情恶劣。以后应该注意了。此时我的心情,就像自己在模仿粗人走路时突然意识到自己也是一样的步态,十分沮丧。
早晨从来都没有自信。我穿着睡衣坐在镜前。不戴眼镜看镜子时,自己的面孔有点朦胧而又显得沉稳。自己的脸上讨厌的是眼镜,但眼镜也有不为他人所知的好处。我喜欢摘下眼镜看远方,整体朦胧而好看,就像西洋镜一样梦幻,看不到一点污秽,只有那些大的东西,只有那些鲜明、强烈的色与光进入眼帘。我也喜欢摘了眼镜看人,对方的脸都显得和善,笑容可掬。而且摘去眼镜时,决不会想去与人吵闹,连粗话都不想说,只想默默发呆。想到这时的我大概也会显得与人为善,我就会变得平静,想要撒撒娇,内心也变得非常柔和。
但我还是讨厌眼镜。戴上眼镜就失去了脸的感觉。浪漫、美感、激情、软弱、天真、哀愁,所有这些由脸而生的情绪,全被眼镜隔断,而所谓“眉目传情”则会沦为笑谈。
眼镜是怪物。
许是由于自己从来就讨厌自己的眼镜,所以觉得眼睛长得美是好的事。哪怕没有鼻子没有嘴,只要眼睛被别人一看就觉得自愧不如,那也是好的。我的眼睛除了长得大之外别无优点。如果定睛看着自己的眼睛,就会觉得失望。连母亲也说我的眼睛“没意思”,大概是指这样的眼睛没有光彩吧。想到自己的眼睛像蜂窝煤,我就失望,因此而严重失望。每当顾镜自盼,我就一心一意地希望自己的眼睛变得滋润有韵,就像湛蓝的湖水,就像躺在绿色草原上仰望天空,天上的流云和飞鸟清晰地映入眼帘。我希望多多遇到眼睛长得好看的人。
今天开始进入五月。想到这,我的心情稍稍轻松起来,毕竟是高兴的,觉得已经离夏天不远了。走到庭院,目光停留在草莓花上。父亲的死对我来说变得不可思议。人死了,没了,实在是一件难以理解的事。难以释怀。姐姐、相别的人、久违了的人们,全都让我想念。早晨时分,特别容易让人想起过去的人和事,贴得那么近,带着一种腌萝卜干的气味,真叫人受不了。
杰皮和小可(这是一只可怜相的小狗,所以取名“小可”)相偕奔了过来。两只狗并排在我面前,只有杰皮能受青睐。杰皮一身光亮好看的白毛,小可则是脏兮兮的。我清楚地知道:自己只要一逗弄杰皮,小可就哭丧着脸。我也知道小可是只残疾犬,可怜而不讨喜。正因为它一副让人难以忍受的可怜相,我就故意作弄它。小可看似一只野狗,所以不知哪天就会落入打狗队手中,它的腿又不好,想逃大概也是来不及的。小可,你还是早点跑到山里去吧,谁都不会喜欢你,早点死了也罢。
不仅对小可是这样,我对人也会做出一些不好的事来。我给别人带去麻烦,我刺激别人,是个真正讨厌的孩子。我坐在檐廊抚弄着杰皮的头,望着满目绿叶,心情变得荒凉,真想一屁股坐到泥地上去。
我想哭。我觉得自己如果深深憋口气,让眼睛充血,也许就会有点眼泪出来。我试了一下,却没成功。我也许已经成了一个没有眼泪的女人。
我打消念头,开始打扫房间,一边突然唱起了《唐人阿吉》。我觉得自己好像打量了一下周围。有趣的是,自己平时本应热衷于莫扎特、巴赫什么的,这时竟会无意识地唱起了《唐人阿吉》。捧被褥时吆喝一声“哎唷嚯”,打扫房间时又唱起《唐人阿吉》,如此看来,自己也是没救了。以此状态,睡着时还不知会说出怎样粗俗的梦话来呢,真叫人不安。不过,随即又觉得有点滑稽,我停下手中的扫帚,独自发笑。
我穿着昨天刚做好的新内衣,胸口处绣着小小的白色蔷薇花。穿上外衣后,就看不见这刺绣了。谁也不会知道,我挺得意。
母亲为了别人的亲事而忙活,一大早就出门了。我自小就习惯于母亲的热心助人,却又实在惊讶于她的始终如一。我佩服她。父亲平时过于用功,于是母亲就成为他的补充。父亲基本远离社交之类,母亲周围却总能集拢一批志同道合者。他俩性格各异,却似乎相互尊重,也许甚至可以说这是一对无可挑剔、美好和谐的夫妇吧。啊,自负了,自负了。
在等待酱汤温热的时候,我坐在厨房门口,怔怔地看着前面的杂木林。这时,我觉得似乎自己曾经或者将会这样坐在厨房门口,以同样的姿势,想着完全一样的事情,望着前面的杂木林。我觉得自己的感觉怪怪的,似乎一瞬间同时感受到过去、现在和将来。经常会有这样的情况:我和别人坐在屋里说话,目光游离到桌子的一角后突然停住不动,只有嘴还在动。这种时候,我会产生一种奇怪的错觉,坚信自己曾经在什么时候也是处于同样的状态,谈过同样的事情,同样看着桌子的边角,而且今后自己也会遇到和现在完全一样的场景。无论走在多远的乡间野道,我总觉得自己曾经来过这里。如果顺手摘下道旁的豆叶,也会觉得自己曾在这条道的这个地方摘过这片豆叶,并且相信自己今后还会一次次地走在这条道上,摘下这里的豆叶。还会有这样的情况:有一次在泡澡时突然看自己的手,于是觉得若干年后洗澡时,我一定还会想起现在无缘无故地看手以及看手时的忽有所思。想到这,心情就会变得灰暗。还有一次在某个傍晚,我往饭桶里装饭的时候,突然感觉什么东西在我身体里一闪而过,若说是灵感未免有点夸张,我倒是想将其称为“哲学的尾巴”,我被这东西魅住,头脑和心灵的每一个角落都变得透明。那东西静默无声,带着凉粉被挤出筛子时的那种柔软,越过一个个浪间,美美地、轻轻地落在我的生命之路上。这种时候并无哲学的感觉,倒有一种偷嘴猫蹑手蹑脚的预感,与其说是好事,莫若说是一种恐惧。如果那种感觉永远地持续下去,人不就神灵附体,成为基督了吗?可是,女基督什么的,真令人作呕。
说到底,还是因为我无所事事,因为我不曾经受生活的劳苦,所以无法处理每日成百上千所见所闻的感受,稍不经意,那些感受就会幻化成各种各样的嘴脸,接二连三地出现在我面前吧。
我独自在餐厅吃饭。今年次吃黄瓜,从黄瓜的翠绿感受到夏天的来临。五月黄瓜的青涩具有一种令人又疼又痒的感伤,令人心中忽地被掏空。独自在餐厅吃饭时就特别想去旅行,想乘火车。读报时看到近卫先生的照片。近卫是个好男人吗?我不喜欢这样的长相,他的额头长得不好。我喜欢报纸上的书籍广告,大概是因为一字一行都要收取一两百日元的广告费,所以为了一字一句都能收到效果,每则广告都像是绞尽脑汁挤出的名篇。如此惜字如金的文章世上少有,读了舒畅、痛快。
吃完饭锁门上学。虽觉得不会下雨,但妈妈昨天给了我一把好伞,我无论如何也想带走。我带上了这东西。这把伞是从前母亲在少女时代用过的,我为自己发现这把伞的意义而有点自得。我想拿着这伞走在巴黎的老城区。现在这场战争结束之后,这种具有梦意的古风阳伞定会流行。这伞与bonnet风格的帽子一定很相配。身穿粉色长裾低胸连衣裙,手戴黑绢蕾丝手套,在大宽檐上插一朵美丽的紫花地丁,于这深绿季节在巴黎的餐厅吃午饭,面带愁容,轻托下巴,望着街上的人流。这时,有人轻轻叩了一下我的肩膀,突然响起《玫瑰华尔兹的音乐……荒唐,荒唐。现实只有这一把破旧古怪的长柄雨伞,我只是个悲惨可怜的卖火柴的小女孩。怎么样?还是去拔草吧。
出门前我拔了一点门前的草,作为为母亲做的一点义务劳动。今天也许会有什么好事。同样是草,为什么也各有不同,有的我想拔掉,有的却想把它悄悄留下。讨喜和不讨喜的草,外表毫无差异,却有的令人怜爱,有的令人生厌,为何如此泾渭分明?其实没什么道理可说,女人的好恶本就缺乏理性。完成了十分钟的义务劳动,我赶去停车场。经过田间小路时,我突然想要画画。途中经过神社的森林小路,这是我自己发现的一条近道。走在森林小路上时我突然往下看,发现东一片西一片地长着二寸长的小麦。看到这青青的麦子,我就知道今年部队又来过这里。去年就有很多当兵的带着马来过,在这神社森林中休整后又离开。过了一段时间经过这里一看,麦子就像今天这样长得很快,但是这些麦子不会继续发育了。今年这些从部队马饲料桶里漏撒的小麦又是发芽后长成纤细的株秆,可是这森林是如此昏暗,全无阳光照进,它们也只能长到这个程度就可怜地死去。
穿过神社的森林小路,我在车站附近与四五个工人走到一起,他们一如往常,向我吐露讨厌得难以启齿的话语。我不知所措,想超过这些工人,赶紧走到他们前面,但这样就必须从他们中间挤挤挨挨地穿过。我嘀咕了一声“可怕”,默默地停了下来。如果要让这些工人走到前面,一直等到他们与我拉开距离,这更加需要勇气,因为这很失礼,也许会激怒这些工人。我浑身发燥,哭丧着脸。我为自己这副样子感到害臊,便对着这些人摆开笑脸,慢慢地走在他们后面。当时虽然没再发生什么,但那种窝囊的感觉直到乘上轻轨列车后仍未消失。我希望自己能尽早变得坚强、果断,对这些无谓小事淡然处之。
轻轨列车近门处有空位,我把自己的随身物品放在上面,理了一下裙褶,正准备坐下,一个戴眼镜的男人小心翼翼地挪开我的东西,在那座位上坐下。
“嗯……这是我发现的位子。”
听我这么一说,那男人苦笑了一下,若无其事地看起报纸。细想一下,确实不知是谁皮厚,也许皮厚的正是我呢。
无奈,我把伞和其他东西放上网架,手抓吊环,想要像平时一样看杂志,可是一只手翻着书页时,脑子里却在想着奇奇怪怪的事。
设若从此不让我读书,没有经验的我,怕是要哭鼻子的—我就是如此依赖书上所写的东西。读一本书时,我会立刻沉溺其中,信赖它,被它同化,与它共鸣,并且试图把它和生活联系到一起。如果再读另一本书,又立刻会转向这另一本书,得出另一个结果。盗用别人的东西,改造成自己的东西,这种才能、这种狡狯是我的特技。其实我讨厌这种狡狯和骗术。一个人如果每天重复遭到失败,蒙受耻辱,也许就会多少变得诚实一些。但即便是这样的失败,好像也能被强词夺理地粉饰一番,编出一套像模像样的理论,得意扬扬地演成一出苦肉戏来。
(这番话也在哪本书上读到过。)
我实在不知道哪个是真实的自己。如果无书可读,找不到任何可以模仿的样本,我到底会怎么样呢?也许我会手足无措、畏畏缩缩、涕泗横流了吧。我不能总这样每天净在列车上胡思乱想吧。身上留着讨厌的温吞劲儿,让人难以忍受。我想要做点什么,想点什么办法,可是怎么才能抓住自己的要害呢?我觉得之前的自我批判都毫无意义。想要批判时,刚找到
自己的缺点和弱点,立即又会迁就自己,自我安慰,得出不能杀鸡取卵之类的结论,因此起不到任何批判的作用,倒不如什么都不去考虑更符合自己的良心。
这本杂志上也有一个标题叫“年轻女子的缺点”,由各色人等撰文。读着读着,觉得像是在说我的事,让我不好意思。这些作者若以身份区分,那些平时会被认为愚蠢的人,说的话也确实让人觉得愚蠢;那些照片上显得仪表堂堂的人,遣词造句也都十分漂亮。我为此感到好玩,常常边读边笑。宗教家直接捧出信仰,教育家始终不离“恩”字,政治家拿出汉诗,作家的辞藻则是华丽做作,一个个都自命不凡。
不过,他们写的都是一些确凿无疑的事实。他们说年轻女性无个性、无深意,远离正确的愿望和野心,也就是无理想。即使有批判,也无直接联系自己生活的积极性,没有反省,没有真正的自觉、自爱、自重。即使是具有勇气的行动,也难说是否能对其所有结果负责。她们虽能顺应和机巧地处理自己周围的生活方式,但对自己和周围的生活方式都不具有正确的强烈的感情,不具有真正意义的谦逊,缺乏独创性,只剩下模仿,欠缺人类本来的“爱”的感觉,看似高雅,其实没有气质……此外还写了很多。我读了很受震动,也不能否定这些观点。
可是,这里所写的话语,让人觉得有点乐观,与这些作者平时的心情有些距离,似乎是为写而写,虽然写了许多“真正意义的”“本来的”之类的形容词,却没让人清楚地明白什么是“真正的”爱,什么是“真正的”自觉。也许他们自己知道,既然如此,他们若能更加具体地提供一句话,告诉我们是该向左或是向右,提供一句权威性的指示,那该是多么难能可贵呀。正因为我们这些人迷失了爱的表现方向,如果他们不是只说这也不行那也不行,而是强有力地告诉我们应该怎么去做,我们一定会照着去做的。难道是因为谁都没有自信吗?也许在这里发表意见的这些人也并非在任何时候任何场合都会持有这种意见的。我们被他们斥责为没有正确的希望和正确的野心,但我们若因此而去追求正确的理想并付诸行动,他们又能在多大程度上给予我们守护和指导呢?
我们都了解自己应该前往的好的地方,自己想去的美好的地方,可以得到自我发展的地方,尽管这种了解尚较朦胧。我们都希望拥有好的生活。这就是正确的希望和野心。我们也切盼自己具有可靠的不可动摇的信念。但是作为女孩子,若要把所有这些都体现在女孩子的生活方面,需做出何等的努力,何况还要顾及父母兄姐们的想法(虽在嘴上说他们陈旧,却绝不意味着蔑视这些人生的前辈、老人、已婚者,相反,倒是始终把他们置于比较重要的地位);还有始终在生活上与自己有关系的亲戚以及熟人和朋友;此外还有所谓的“社会”,它始终以强大的力量推动着我们。只要想到、看到、考虑到所有这些,发展自我个性又从何谈起。也罢,还是不显山不露水,默默地走多数普通人所走的那条路吧,我甚至不能不认为这才是讨巧的做法。若要把少数人所受的教育施于全体,结果想必会很糟糕。随着自己的长大,我渐渐懂得了学校的修身与社会上的规矩有着巨大的差别,如果恪守学校的修身,就会被看作傻瓜和怪人,不能出人头地,还要永守贫困。难道真有不说谎话的人吗?如果有,那人定是永远的失败者。我的近亲中有个行为端正、信念坚定、追求理想并将其当作自己生活意义的人,可是亲戚们都说他的坏话,把他当傻瓜。即便是我,也无法做到明知会被当作傻瓜,成为失败者,却还要伸张自己的想法,乃至与母亲及所有的人作对,因为我害怕。小时候,当我的想法与别人不一样时,我会问母亲:“为什么?”母亲便用一句话把我打发,然后还会生气地说我不好,显得很难过。我也会对父亲说,他这时只会笑而不答,事后对母亲说我是个“偏离中心的孩子”。渐渐长大后,我变得谨小慎微,做一件衣服都得考虑别人的想法。我私下其实喜欢有个性的东西,希望能按自己的喜好去做,但又害怕将其当作自己的东西去体现。我总是希望做个被别人夸奖的姑娘。在众人面前,我是何等委屈自己,嘴里说的净是一些并不想说的违心话,只是因为觉得这样才是上策。我讨厌这样,希望道德能够早日一变,若能改变,我就不必如此委屈,每日过着不为自己却为别人的想法而行的窝囊生活了吧。
|
|