新書推薦:
《
国之重器:如何突破关键技术
》
售價:HK$
79.4
《
人鱼陷落:完结篇
》
售價:HK$
60.7
《
中国近代史-大有文库丛书
》
售價:HK$
40.3
《
打开孩子世界的100个心理游戏——温暖的艺术互动魔法 [美]艾丽卡·柯蒂斯
》
售價:HK$
135.7
《
2024出国留学蓝皮书
》
售價:HK$
79.4
《
中国南方木雕花板(全5册)
》
售價:HK$
687.7
《
中国二战史研究七十年(1950—2019)
》
售價:HK$
667.0
《
摩梭仁者:东巴口述史
》
售價:HK$
135.7
編輯推薦:
1、当她不再是“好”女人的时候……
美国浪漫主义诗人朗费罗有一首诗,叫《有一个小女孩》,1950年代被谱成了一首童谣,在美国本土家喻户晓。其中有一句是“当她好的时候,她好得要命;当她坏的时候,她坏得要死。”到了本世纪,我们接触到更多类似的叙事,蕾哈娜的Good Girl Gone Bad,碧梨的All the good girls go to hell,等等。“好”女人变“坏”俨然一个经久不衰的叙事潮流。
《当她是好女人的时候》的背景就设在1950年代的美国一个中西部小镇,小镇姑娘露西早早见识了以她酗酒父亲为代表的成人世界的双标,于是在她的成长过程中,她拒绝家长权威,抗拒男性规训,可当她成为成人世界的一员,继女儿之后成为妻子和母亲,她的不故作飒爽、不随波逐流、敌对态度,让她成了别人眼中的恶女。而当“好”女儿、“好”妻子、“好”母亲不再“好”时,她被剥夺了女儿、妻子和母亲的身份;当她不再是“好”女人的时候,她甚至不再是“女人”。
2、当“不道德”罗斯开始“道德绑架”的时候……
当“不道德”罗斯开始讲道德时,你深刻体会到了什么是梭罗所说的“善恶之间,从无一瞬休战”,它体现在“好”女
內容簡介:
《当她是好女人的时候》是菲利普?罗斯创作的第二部长篇小说。小说的背景设置在一九四〇年代美国中西部的一个小镇。在露西?纳尔逊还是小孩子的时候,她就把她不负责任、酗酒的父亲扔进了监狱。从那以后,露西变成了一个性情暴烈的青少年。她对中产生活和美国小镇式的虔诚充满愤怒,一心想改造她周围的男人,特别是她那无能的丈夫罗伊。随着时间的流逝,露西努力摆脱父亲造成的可怕失望,永远渴望着他父亲不能成为的那种男人。罗斯以手术刀般的精准,刻画出占据露西生命的愤怒、仇恨和暴烈的情感。
这是一部“另类”的罗斯作品。没有犹太性,没有讽刺戏谑,没有多元文本叙事。罗斯以不折不扣的写实主义笔触,塑造了一个被原生家庭所困的愤怒的“好女人”形象,影射了一种虔诚与傲慢、希望与失望并存的美国愿景,既残酷无情又充满悲悯。
關於作者:
菲利普?罗斯(Philip Roth,1933-2018),美国著名作家。出生于美国中产阶级犹太人家庭,1954年毕业于宾夕法尼亚州巴克内尔大学,1955年获芝加哥大学文学硕士学位后留校,同时攻读博士学位,但在1957年放弃学位学习,专事写作,以小说《再见吧,哥伦布》(1959)一举成名。此后笔耕不辍,获奖无数。2012年宣布封笔,一生共创作29部小说,代表作《波特诺伊的怨诉》《萨巴斯剧院》等。
內容試閱 :
那之后不到一年,老头自己摔了一跤,脑溢血死了。在艾恩城,威拉德为他办了一个小型葬礼。站在墓地旁,威拉德突然莫名其妙地体会到一种释然,一种即便对一个敌人的死亦有的恻隐——人的精神无疑比他想象的更深邃,命运也比他想象的更悲哀、更曲折。
或许,他可以假装什么也听不见,假装自己耳朵开始不灵了。谁会知道它们灵还是不灵呢?是啊,这可能不失为解决问题的一记妙招,还用不着借助轮椅。眼不见为净,耸耸肩膀,一走了之。接下来几个月,可以时不时地假装力不从心。是的先生,得让他们自己去处理。他们可以暂时住他的房子,对此他没什么意见,但是除此之外——这么说吧,他的脑子已经开始不好使了。也许为了让自己更有说服力,他应该——当然是他故意的,不是受贝尔塔的指使,而是从始至终都很清楚自己在做什么——像他悲伤的老朋友约翰?欧文不幸开始做的那样,开始尿床。“但是为什么?为什么我要装糊涂?为什么明明头脑灵光却要假装头脑不清楚!”他一下子站了起来。“为什么要让自己得肺炎、担心自己生病,明明自己一直在做好事!” 对死亡的恐惧,对可怕可恨的死亡的恐惧使他垂下眼睑,紧闭双眼。“在善待——”他喊道,“他人!” 然后一边朝山下走去,一边抖落肩上和帽子上的雪,他的老寒腿竭尽所能地把他尽快带离了墓地。
直到走出墓地,一直走到南水街的路灯下,威拉德的心跳才基本上恢复到自然节奏。仅仅因为又将面临冬天,并不意味着他永远见不到春天。他不光是要活到那个时候,他现在也还活着。那些购着物、开着车的人也都活着;不管他们有没有麻烦,他们都活着!活着!我们都活着!噢,他呆在墓地干什么呢?在这个时辰,在这种天气下!得了,沮丧、病态、杞人忧天,有关人生最后一刻的想法已经够了。还有那么多事可想,况且也不全都是坏事。
按照希基军士的想法,如果你没有什么建设性的东西可说,那你最好免开尊口,尤其当你穿的制服,吃的军饷,领的支票碰巧都是这个你认为如此可拍糟糕的国家给的。罗伊同意希基军士完全正确:世上就是有些人从来都不知足,即便你整天拿银勺子喂他们。
他会教她如何热爱受苦,但她痛恨受苦,就跟痛恨使她受苦的人一样,永远痛恨。
夏天之所以特别讨厌,是因为所有的门窗都敞开着,她总是能感觉到自己难以容忍的人的存在,这的确是一种痛苦的可怕的折磨。碰上情绪不好的时候,光是听见她讨厌的人打哈欠,就可以让她心烦意乱。
家。但这有何不可呢?这么多年来,他们总是抱怨她蔑视他们的言行,抱怨她拒绝接受他们的只言片语。她和他们同住一个屋檐下,却像陌生人,甚至像敌人,不友好,不沟通,差不多不可接近。现在,他们能说她今天的行为依然像他们的敌人吗?她回家了,那么他们打算怎么办呢?
婚姻可不是什么你能随便扔到窗外的东西,像扔掉一双旧鞋那样。婚姻也不是你闲来无事,想结就结想离就离。他思考的越多,就越意识到婚姻可能是你一生中所做的最重要的事。毕竟,家庭是社会的支柱。离开家庭,你还有什么?茫茫人海中的一片混乱而已。试想这个世界没有家庭会怎么样?你实际上寸步难行。噢,没错,当然有些人眨眼之间就跑到离婚律师那里去。先是签订一个双方都不如意的合约,然后哗的一下对簿公堂——不管孩子或者对方的死活。可是,如果一对夫妻稍微成熟一点的话,他们就会坐下来,开诚布公地罗列分歧,阐明委屈,指出对方的错误——同时承认自己可能有的错误(因为事情永远不会那么黑白分明,一方全对而另一方全错)——之后,不是逃到内华达的里诺,而是两个成熟的人不再耍小孩子脾气,真正下定决心,竭尽全力来经营自己的婚姻。因为,经营——这个词很关键,没错,当你愉快地跳着华尔兹进入圣洁的婚姻殿堂,幻想着一切或多或少将是你婚前美好时光的延续的时候,你当然不会想到这个词。没错,婚姻是一项工作,一项艰巨的工作,一项讨人厌、琐碎但很重要的工作,特别是涉及到孩子时,而这个孩子比任何人都更需要你。
她不能忍受这种伪装,所以她拼命地相信那不是伪装,相信他所说的一切实际上都发自肺腑,可是她发现这同样难以忍受。
那天晚上,他们冒着暴风雪开车回基恩堡。罗伊一声不吭地沿高速公路缓慢地开着,爱德华依偎着她睡着了。她裹着外套,看着飘过引擎盖的雪,思绪万千。是的,她妈妈正要嫁给自己一直梦想她嫁的理想男人,她丈夫已经不再逃避自己的义务和责任。不管他喜不喜欢,他最终还是安心于他的日常工作,真正成为一个父亲、一个丈夫和一个男人;她的孩子有双亲爱护,他们各司其职,所有这一切都是她单枪匹马努力的结果。这是一场她经历的战斗,也是一场她已经获胜的战斗,可她却感觉自己的人生从来不曾像现在这样悲伤。是的,她曾期望的一切都已经实现,然而在他们穿越暴风雪回家的路上,她幻想她永远不会死——她将在这个自己缔造的新世界里永远地活下去,永远不死,永远没有正确且幸福的机会。
突然间,她那没完没了的不幸人生的幻想居然消失了。所有那些沉重、悲伤和阴郁似乎一夜之间离她而去。这可能吗?一个崭新的露西?一个崭新的罗伊?一种崭新的生活?一天下午回家的路上,牵着爱德华戴着连指手套的手,雪橇在他们身后刮擦着清扫过的雪地,她开始唱起威尔老爹教给她小宝贝的那傻傻的歌。
自从爱德华出生那天起,她就几乎没有允许他进入过她的大脑;她已经把他赶出了他们的生活,继而赶出了她的大脑。毫无疑问,除了毁掉这封信外别无他法。烧掉它,让灰烬随风而去——那是最合适的告别仪式。是的,再见,再见,勇敢坚定的男人们。再见,保护者、守卫者、英雄和救星。你们不再被需要,你们不再被期望——唉,你们已经显露出了本性。别了,别了,色鬼和诈骗犯,懦夫和脓包,骗子和伪君子。父亲们和丈夫们,永别了!