新書推薦:
《
秩序四千年:人类如何运用法律缔造文明(世界重归混乱,文明岌岌可危,法律与秩序是我们仅有的武器。穿越时间,鸟瞰全球,一部波澜壮阔的人类文明史)
》
售價:HK$
154.6
《
民法典1000问
》
售價:HK$
99.7
《
国术健身 易筋经
》
售價:HK$
33.4
《
古罗马800年
》
售價:HK$
188.2
《
写出心灵深处的故事:踏上疗愈之旅(修订版)(创意写作书系)
》
售價:HK$
66.1
《
控制权视角下的家族企业管理与传承
》
售價:HK$
87.4
《
冯友兰和青年谈心系列
》
售價:HK$
167.3
《
利他主义的生意:偏爱“非理性”的市场(英国《金融时报》推荐读物!)
》
售價:HK$
77.3
|
編輯推薦: |
张炜的思想并不高蹈,它始终贴着大地内部跳跃的心脏,从中我们可以读出自然的丰盛、传统的韧性、现实的疼痛、灵魂的赤诚,从中我们还可以读出雨果的人道、托尔斯泰的温润、里尔克的敏感、卡夫卡的惊悚,当然还有蒲松龄于平原枯槁、夜色荒凉中对生命的不离不弃和对爱情火热、激越的想象。
——文学评论家 何向阳
我曾把张炜的一个人物比作葡萄园里的哈姆雷特。张炜自己何尝不也是一个哈姆雷特式的人物。他固守着宁静的葡萄园,默默地思考生与死、功利与永恒、技术与道德律的终极问题,以笔为矛,抗辩着市场化和现代工具对精神家园的侵袭,进攻的规模越大,他的抗争越决绝而有力。
——文学评论家 雷达
|
內容簡介: |
本书为《作家散文典藏》丛书之一种,由作者张炜亲自精选成集。所收散文题材丰富,既有对已逝和当下时代充满思辨的追忆和记录,也有对历史、人生、自然和生命激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示;既有对社会人生方方面面的感悟,也有对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。读史、写人、谈艺、记往,无不承续着他对人的精神世界的体悟和阐发,从社会世相开掘精神层面的意义,具有深挚的人文情怀。
|
關於作者: |
张炜,当代作家,中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。2020年出版《张炜文集》五十卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》《河湾》等二十二部;诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》《斑斓志》《唐代五诗人》等多部;诗集《皈依之路》《夜宿湾园》《家住万松浦》《归旅记》《挚友口信》《我与沉默的橡树》等十部;长诗《不践约书》《铁与绸》等。作品获茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等,入选“百年百种优秀中国文学图书”“世界华语小说百年百强”。
|
目錄:
|
第一辑 寂寞营建
寂寞营建 3
回眸三叶 5
求学今昔谈 16
忆想那个春天 31
艰辛和收获 35
你的树 40
不倦的水 53
世界与你的角落 57
在复旦 85
华师大之夜 89
第二辑 书院的思与在
人的用具 95
拉网号子考 100
松浦居随笔 104
书院的思与在 127
万松浦纪事 138
济南:泉水与垂杨 167
济南的泉水、钟楼和山 170
难忘观澜 173
西双版纳笔记 176
古镇随想 181
第三辑 你的生命之光
伟大而自由的民间文学 187
中年的阅读 192
域外作家小记 196
里尔克,里尔克 247
爱的浪迹 251
诗人的命数 256
耕作的诗人 260
你的生命之光 264
理 解 268
从热烈到温煦 272
在激流中 276
抚 摸 280
无为而有为之书 284
无望的爱 288
人与事 292
第四辑 我的自语打扰了你
谈简朴生活 299
人生麦茬地 306
梦中的铁路 311
规避和寻找 315
你在不为人知的田园中 320
从高原到天堂 324
思念和隐秘 328
牵 挂 332
山凹之月 336
误 解 340
污浊的旋流 345
逼 近 349
友 谊 353
我的自语打扰了你 357
回答自己 361
簇拥和掩藏的九月 365
怜 悯 369
一个梦想 373
东方的水潭 376
土与籽 380
奇 遇 384
奔 腾 388
南方的水 392
第五辑 理性与浪漫
秭归的精灵 397
理性与浪漫 401
稷下之梦 405
木车的激情 409
古河之声 414
浪漫的时代 418
大地的引力 422
纯 粹 426
炉 火 430
永恒的向上 434
|
內容試閱:
|
寂寞营建
我不信过去的智者们在运笔之初曾计划过征服。因为那样他最终也难逃浅陋。可以信赖的只是昼夜不舍的劳作,是银匠似的打磨精神。创造物上遗留了指纹摩擦的光亮,有着心的刻度。日复一日,寂寞营建,从不指望有过多的收获。
我怀疑今天那些堆积如山的纸页中是否真的掺过了一滴心血。破烂不堪的印刷品像挟了虫卵的枯叶一样覆盖大地,反而遮去了自然的绿色。有多少人在匆匆的时光里自忖自愧,笔墨吝啬。不负责任的倾倒和排泄已经使这个世界垃圾成灾。
你如果想看到一篇有真性情的文章,有时真比发现一颗崭新的星体还要困难。这是个不能过多地渴念奇迹的年代。好像人类的精神生活史上,一个世纪过去了,接下来的寻觅将漫漫无期。
我每逢看到自己或别人的一本新书即将面世,心中就涌过类似的念头。这绝对不是苛求——我知道一个长久沉迷于艺术世界的人会理解此刻的心境,并给予他的宽容。怀疑精神与创造精神从来都是并存的。一点怯怯的欢欣、一丝淡淡的惆怅,像云雾一样在案头缭绕。在与心灵记录告别的一瞬,一个担负道义的人会出奇地拘谨。
再也没有更好的机会来审视自己了。亲手扳动闸门,让墨汁流向陌土,最需要勇气和果决。因为这一切很快就将变为昨日星辰,你需要迎接的只是明天的阳光。行程遥远,举步匆促,可以用来徘徊的时间太少了。
有什么可以依赖和可以信托的呢?有什么能够稍稍弥补必将来临的遗憾呢?只有真诚——一种生命本色的力量。除此而外,我们还会幻想什么?借助什么?在这块本来应该是极为圣洁的土地上,在一次比常人远为艰难的生活中,不会再有别的选择了。
堂皇印出的谎话和轻浮之言随处可见,以至于使劳动者的书斋变馊。它对于文坛和世风的戕害无可挽回。一个在这样的情形之下勤勉为文的人有多么艰辛。他的执拗和刻苦、他的势必造就的事绩难以磨灭。谁向着这个方向跋涉,谁就心怀了使命。这种考验才真正称得上严峻和冷酷。
当我在书林中漫步、遥望漫漫文路的时候,总想把如上的话写给那些善良的、长存奢望的读者。我知道在如此繁芜如此聒噪的世界上,他们甚至失去了独自苛刻的权利。
但人们还是希望看到始终如一的坚持和诚笃。没有比那儿再沉寂无援、再冷清淡泊的了。甘于忍受的人才会编出美丽传奇,默默无声的人才有锦绣文章。
不过那样的境界谁能够进入呢?谁能够抛却世俗呢?谁能把无法言说的困苦和忧烦磨碎呢?
回眸三叶
林与海与狗
想起过去,心中往往出现并列一起的三部分:林子,大海,狗。它们纠集于我的童年。也许“狗”做了一切动物的代表,但它还仍然是具体的狗。它不仅给我友谊,帮助我理解,而且让我透视了许多生命的奥秘。林子在海滩平原上,狗和各种动物在林子中,我则徘徊在它们之间。
上学后童年就被约束了。但走出校门的时间总多于规规矩矩做学生的时间。我们撒腿在林子里奔跑,欢乐享用不尽,留做滋养一生。我们从小就认识了数不清的植物。大树灌木花草各长在什么地方,什么模样,都了然于心。它们后来只需我们以植物学上规定的名称重叫一次而已。
海滩上林密人稀,只有很少几个村庄散在林中。猎人、采药人、渔人,是他们在林中活动。关于林子的传说很多,这些传说的主题从许久以前就形成了,主要是劝人不要伤害动植物。它贯彻了人与物平等的观念。比如说口口相传的故事中,人往往不如一只动物善良和聪明,也不如一棵老树更值得敬重,等等。
国营林场里有一位老人,一些年轻工人。他们对我和朋友们都很重要,反过来也是一样。他们给我们故事和吃的东西,让我们看他们的狗;我们则使他们不寂寞,高兴;有时也让他们解解恨。因为人有时候总要发火,骂人,要追赶,这都是经常发生的。林场的人常为一些不微不足道的事情翻脸,如临大敌地追捕我们。我们就在林子中窜与藏。他们大了,心眼多,可是跑得慢,手脚笨。其实我们不过是摘了他们几条黄瓜、爬树折断了枝丫之类。他们动此干戈多不值得。现在想一想,可能是他们太孤单无趣了,就半真半假地纠缠我们。
还有果园工人。这些人与我们好的时候特别可亲。好的季节是冬天和春天。那时他们修土埂、浇水和剪枝,在鲜花中劳动,人也和蔼。他们开我们的玩笑,互赠吃物,与各位家长来往时笑脸相迎。但果子大了熟了就不行了。那时他们声气变粗。因为我们要想法弄一些果子。现在回想,人在小时候对樱桃、李子和苹果的思念真是不可思议。一定要偷,要摘。吃果子的欲望盖过一切。人的生命在那个阶段可以概括为“果子时代”。
也就是那种欲望使我们与果园工人关系紧张。他们提防我们,用对付敌人的办法来整治我们。比如埋伏、设绊子,一旦抓到就不依不饶。我们顺着紫穗槐灌木往前爬,爬到果园来一次偷袭。而他们也常常趴在紫穗槐下守株待兔。那是恐怖难忘的季节。
许多人在我们长大之后,在庄重的场合相互见面了,一想起往昔的对峙,个个不无尴尬。
穿过林子和草地去海上。海的春冬秋夏各有不同,很难说哪个最好。有人特别歌颂夏天的海,一提到海就是“畅游”。这是不能深入了解海的缘故。真正的吸引分在四季。冬海的颜色,浪涌推上的螺与鱼、一些木板小瓶杂物,就远非其他季节可比。还有,冬海里没有多少船,海边最静,只有看渔铺的三五个老人。他们脾气怪,有新鲜大鱼,还教我们抽烟喝酒。如果要了解大人的故事,就得去找看渔铺的老人。他们健谈,乱说,没有禁忌。冬天的大鱼有逼人的鲜气,一锅鱼汤的美味从此不忘。冬鱼油旺,白水煮鱼只放一点姜和醋,有时还洒几滴酒。老人让我们回家偷酒,我们偷了。记得我们当中就有四个是他们教会了抽烟的,家里人发现了也并不严厉制止,只说:“抽吗?早了些。”
夏天进海游泳的欢乐说了又说,是因为我们见到和经历的非他人可比。有一个叫“老黑”的人,能手擎裤子游到深海,来去自由。有一次他与人打赌,说要游到水雾蒙蒙的一个岛子上。他真的游去又游回。而今这一段水路通客船了,船跑一个单程要半个小时。
海上不穿裤子的人多,他们自然地来往,劳动中的裸体好看。我们从小习惯了这样的裸体,懂得了人体美。我们同时注意到:买鱼的或来海边游玩的女人并不憎恶和好奇。她们安详平静的目光在裸男身上划过,让人觉得成熟和从容。这一点经历,能够让我们在后来的社会风俗变异中安然处之,让我们较为坚强和正常地面对各种思潮,包括社会体制的变革。
我们还亲眼看到一个人赤身裸体在海里逮一个大海蜇。它的彩色飘带缠到了他身上,使其疾喊无声,最后遍体烙伤。人疼得死去活来,躺在沙滩上滚动。
海上老大嗓门最豪,他是我一生中所见到的最能粗吼的人。这人后脖子上有一块厚肉墩,一在沙地上跑和喊,那肉就不停地颤。我们无论是在光亮逼人的白昼,还是在一排排火把下,都过分留意了他那个大肉墩。我们甚至觉得它是海上老大的必然徽章。他长得粗眉大眼,五十多岁;据说二十年前浪迹天涯,并为许多女人所宝爱。
受人护佑和珍惜的大狗在人群中伫立、游走。它们有人一样的神情,挺胸昂首去看汹涌的海。它们见了打招呼的人就点点头,活动一下双脚,重新观察大海。不少人提到了欢蹦的狗和顽皮的狗,当然,那是它们幼小的时候。投入成人生活的大狗神气很像人,并且不苟言笑。
我们养了几次狗,为它们自豪和痛苦。它们一生的主要事迹可以写成一本大书。它们个个温情和机智,见义勇为。它们的结局都与动荡的社会有关。在急剧躁动的岁月,人都变得疯狂了,所以它们就成为牺牲品。这样的悲剧是人类社会悲剧的缩影。这使我们在后来的悲剧——发生的和必将发生的悲剧中,能够有所提防、有所预感和有所认识。
大黄狗,棕色和栗色的狗,大花狗,都是品质优异的狗。它们在进入人类生活之前仿佛先自选择了一次,因为我不记得特别坏和特别让人厌恶的狗。它们陪伴了童年,并让人长思不绝。
|
|