新書推薦：
《
汉匈战争全史
》
售價：HK$
99.7
《
恶的哲学研究（社会思想丛书）
》
售價：HK$
109.8
《
不止江湖
》
售價：HK$
98.6
《
天才留步！——从文艺复兴到新艺术运动（一本关于艺术天才的鲜活故事集，聚焦艺术史的高光时刻！）
》
售價：HK$
154.6
《
双城史
》
售價：HK$
110.9
《
冯友兰和青年谈心系列：不是问题的问题（哲学大师冯友兰和年轻人谈心，命运解读）
》
售價：HK$
55.8
《
月与蟹（青鲤文库）荣获第144届直木奖，天才推理作家经典作品全新译本。一部青春狂想曲，带你登上心理悬疑之巅。
》
售價：HK$
50.4
《
索恩丛书·盛清统治下的太监与皇帝
》
售價：HK$
88.5
|
| 編輯推薦： |
|
一套书读懂现代文坛，一读就停不下来的现代文人故事
|
| 內容簡介： |
《品中国现代文人1》是对于中国现代文人的品评。它是《品中国文人》《品西方文人》之后，刘小川对于鲁迅、胡适、林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖、张爱玲、张大千、李敖（卷1），等中国现代文化名人的一次总结和解读，同时也是对于中国文化从传统到现代演进脉络的一次梳理。
作者通过对这些文人生平经历和心路历程的讲述，反映出中国现代精彩纷呈的文人精神，也指出了一些文人存在的问题。作品以简练的笔触勾勒一个个文人的生命脉络，讲述民国以来文坛的种种掌故，如鲁迅与周作人之间的矛盾冲突，鲁迅与胡适对于当时国内国际形势的态度、林徽因与梁思成、金岳霖、徐志摩的情感关系，张爱玲的文学创作思路，以及许多经典名篇（如鲁迅《从百草园到三味书屋》《社戏》《狂人日记》《阿Q正传》《记念刘和珍君》《为了忘却的记念》）的创作背景等比对分析，彰显了各个文人人格品质的高下之别，也反映出那段历史时期文人的本质面目。
|
| 目錄：
|
鲁迅：
思想家，民族魂
001
胡适：
二十世纪一大乡愿
085
林徽因和他们：
梁思成，徐志摩，金岳霖
111
张爱玲：
无根才女的绝望花朵
185
张大千：
画家与名利场
205
李敖：
奇男，奇文，奇情
233
后记
261
|
| 內容試閱：
|
自 序
马丁·海德格尔环环相扣的生存阐释，似乎可以针对古今中外任何人。
我一直致力于三个打通：打通中西，打通古今，打通雅俗。打通当然是很有限的，只能在某些接点上有所悟而已。“学贯中西”这类大词，我个人从来不认同。谁学贯中西呢？
海德格尔认为，哲学讲德语。我辈汉语思维者，能从哲学中领悟一些什么呢？爬西哲之山这么多年，永远不知道山的高度，回望山下，环视周遭，远眺云深不知处，有些蹦蹦跳跳的小感悟而已。
思想的特征是它的连续性，不间断地思考相同之物，思想才能展开它的广袤，它的不断后移的地平线。深度决定广度。然而思考者也是尼采讲的“角落站立者”，不可能拥有全视角。对人物传记来说，任何材料的取舍都有倾向性。
哲思长一寸，文学长三尺。这是经验之谈。
中国现代文人数以百计，我选择其中的一小部分，主要是我熟悉的，感兴趣的。文学家、艺术家、学者，他们进入了课本和文化传承。本书试图总体把握他们，同时重点审视他们的生活细节。日常细节是很能说明一个人的，有些人一辈子冠冕堂皇，几个小细节就把他击穿。
把哲学带向文学，带向生活之领悟。“带向”是在不知不觉间发生的。爱智慧是天然现象，五六岁或更早就萌芽了。儿童追问天地间的一切。
海德格尔尝言：“人活着，总会有某种哲思。”
然而，人的固化也无处不在，尤其是当下。本书把形形色色的生存固化纳入考察的范围。
亚里士多德说：“对生存的基本运动性作清晰的把握。”
这个太难了，且行且努力吧。
鲁迅：思想家，民族魂（节录）
1.鲁迅的童年：母亲的影响·长妈妈的故事·迎神赛会与社戏·玩伴儿闰土
2004年，我去绍兴，鲁迅纪念馆的杨春女士讲鲁迅先生，真让我听入迷了。前年去，新导游重点讲鲁迅家如何有钱。百草园主要种南瓜。如果南瓜一直挤占百草园，我就不会再去了。南瓜给我留下了坏印象，这是唯一的一次，却是在绍兴——鲁迅先生的家园。
1881年9月25日，先生诞生。
林贤治《人间鲁迅》：“按照当地的习俗，孩子出生以后，必须先尝五种东西：醋、盐、黄连、钩藤、糖；依次尝遍了不同的几种味道，领受过小小一点刺激以后，才将奶汁送进嘴里。这样，待孩子渐渐壮大起来，便有能力去应付未来的复杂人生了。”
这一天恰好是观音菩萨的生日。南海观音手托净瓶救苦救难，鲁迅先生则手握一支笔。
小鲁迅的祖父在北京做官。父亲沉默寡言，嗜酒；怀才不遇，屡考不第，动不动就发脾气。家里的妇人们却是亲近的、亲切的，比如祖母、母亲和保姆长妈妈。
祖母“特别会讲故事，又幽默，古老的传说只要经过她的叙述，就会变得非常的生动迷人”。祖母讲“水漫金山”，雷峰塔就压在了小孙儿的心头。
先生的母亲鲁瑞读过私塾，自学不倦，爱看小说、爱听戏，常邀约族人看平调艺人的演出。外婆家在三十多里外的安桥头，母亲带他去，舟行或是远足。这使我想起小时候跟着妈妈，远走眉山县永寿镇的外婆家，二十里细沙路，过一条大河，三条小河，草木虫鱼逼入眼帘，植入稚嫩的肌肤。几乎是一路翻跟斗翻进了外婆家，又蹦跳嬉戏去乡下的二姑家，七八个“宝宝”（表兄弟）伙起耍安逸。走夜路雄赳赳。艳阳下野花纷披，麦子新绿，风吹草低……
《人间鲁迅》：“划船，看戏，放牛，钓虾，捉鱼，摘罗汉豆，看煮盐和观潮……在群体中，小樟寿懂得什么叫友谊了。”
成群结队、高高矮矮的孩子们，每日疯进一头疯出一头。每一种游戏都是民间自发的，经过了数百年的优胜劣汰。自发生自主：生活方式的自主。
“安桥头的迎神赛会，实在太热闹了……在看戏的夜晚，深深感受到那诗一样的氛围：朦胧的月色，白篷船，潺潺的水声，豆麦和水草夹杂的清香，远处的灯火和隐约的歌吹。”
月黑天走夜路，夜色比墨稠，似乎整个黑暗宇宙悬在头顶上。神秘是无限的。神秘启人深思。今天的人们特别需要明白：人类在宇宙中永远微不足道；就宇宙而言，一切人类科技都是小打小闹。科技对生活世界倒是遮蔽太多。技术把自然规定为“存货”。技术摆置人，是托架。托架是海德格尔追问技术的哲学概念。
小孩子面对屏幕声光电，一个个呆若木鸡。宅男宅女正在铺天盖地。坐着活，起身难。
人是什么？人是动作。正常人的一辈子，应该有亿万个动作。动作大减，人是什么？
小孩子天天都是脚板印，常常玩到黑摸门。这才叫童年。这才叫身心灵动，孕育创造性的身心灵动。当年，我们在眉山全城疯玩春夏秋冬。
拇指取代四肢意味着什么呢？脑袋定在屏幕前，眼珠子的滑动类似玻璃球。这是生命史上的大笑话。谁来写一部《退化论》呢？
林贤治说：“至于皇甫庄的社戏，就更显得气派非凡……豆腐摊，茶摊，瓜摊，馄饨摊和酒摊，那扬起的喝彩声，和台上粗犷豪放的唱腔混成一片。”
台上真好看，台下真好玩。
鲁迅在这样的环境中成长，家庭环境、民俗环境、自然环境都是好的。
小孩子一起玩，没有贵贱之分。闰土，月光下手持钢叉的勇敢少年。闰土的原型叫运水……
“保姆长妈妈像影子一样跟随着，简直无法摆脱。”
长妈妈不识字，却很会讲各种各样的民间故事。故事是带着体温和气息的。麻烦的是长妈妈睡觉摆成一个“大”字，总是把小鲁迅挤到床边。长妈妈讲“长毛”、讲美女蛇、讲小百姓如何愚弄皇帝，膝下的小孩儿听得木愣愣的，笑得咯咯咯的，兴奋得手舞足蹈。原来龙椅上的皇帝不是个东西啊！
长妈妈还有许多道理：人死了，不能说死了，要说“老掉了”；饭粒掉到地上，要捡起来吃，并不考虑周家的五代富裕；扫帚倒了要伸手扶；起床要理床；房间要干净；要学会缝缝补补；节俭的家风万万不能丢，丢了要败家；吃稀饭要搅，走滑路要跑；晒裤子的竹竿底下不能钻过去……诸如此类，民间规矩多得很。
古今中外的优秀人物都力戒奢华，为什么？他们深知：人的人性与物的物性的交流，有个最佳点，朴素就是最佳点。质朴者丰富，奢华者单调。后者是活给别人看的。
物欲旺盛，精气神就下降。这是铁律。
小儿听长辈讲故事，故事中有规矩意识的萌芽。家不分贫富，首先要讲规矩。
奶奶讲故事，妈妈讲故事，长妈妈讲故事。孩提时光的温馨讲述是要影响一生的。这个太重要了。“太重要”是说：没有人能够精确地知道究竟有多么重要，再过五百年也一样。
人类要认识自身，还有相当漫长的路要走。
小孩子绝不能看手机，那个叫作“瘾在逗”的急剧推高兴奋点的怪物。
急剧推高兴奋点，刺激朝着更强的刺激，必定落入麻木不仁；又不自知，于是落入双重的麻木不仁。人才二三十岁，兴奋点就快用完了，接下来的人生路怎么走？
网络兴奋是一种可怕的兴奋，它摧毁生活的主动性。
经常混网络的人，现实感受力与判断力是错位的。网上越刺激，生活越茫然。嗜网者日复一日悬在空中，绝不可能脚踏实地。法国人已立法，禁止小学生使用手机。为什么？保护他们在这个年龄段的健康成长。
2.启蒙学习：百草园·三味书屋·寿镜吾先生·《山海经》·鲁迅的第一幅画
鲁迅七岁入私塾，启蒙老师叫周玉田。几年扎扎实实的儿童生活、活蹦乱跳的物理半径、健康向上的心理诉求，伏下好的潜能，打下一生的基础。
每一秒钟都是饱满的，恨不得一秒变三秒；每一天都写满了天真烂漫。
早年释放天性，乃是所有创造性人物的共同特征。
中国的学龄前儿童，一定要抓紧玩，伙起玩，尽可能满足天性的需求，不要怕各种挫折。否则，小孩子大起来，毛病就随之钻出来；拧着活，逆反成常态，一家子搅成一堆乱麻。
鲁迅七岁以后又如何呢？老师周玉田真好，除了劳心，教学生念字读书，似乎更善于劳力，他家的园子堪称百花园，他亲手种满了各种花木。
上课前后，老师常常一手泥……
百花园，百草园，以润物无声的方式环绕未来的作家。
老师讲《花镜》这本图文并茂的书，学生听入迷，窗外就是那些花呀树呀草呀，嗬，风中雨中，不同的光线中，花枝花朵，各呈芳姿。简直神了。
学生要动手，动手就是动脑。动手的习惯，鲁迅先生直到晚年不变。
雨果、尼采、托尔斯泰、维特根斯坦，都是干体力活的好把式。1926年，德国弗莱堡大学副教授海德格尔写道：山上八天的林工，然后继续写书。这本书，就是被称为人类最杰出的几本哲学著作之一的《存在与时间》。林工活不只是伐木，还要运木、改木。海氏是小镇上出色的木匠，摆弄锯子、锤子和斧子跟玩儿似的；大师喜欢踢足球和高山滑雪。
长妈妈真是好妈妈，她告假回家五六天，小鲁迅想念她。八岁的小男孩儿想啊想啊，倚门想，爬树望，“折断门前柳”。想闻长妈妈身上的气味，想听长妈妈的乡下土话，甚至想被长妈妈摆出的那个“大”字挤下床。
人是谁？人是点点滴滴的念想，人是朝朝暮暮的牵挂。但凡有此入骨的牵挂，人，不会有轻生之念的。
牵挂一朵花。牵挂长妈妈。
长妈妈从乡下回来啦，居然抱回了一套小绘本《山海经》。哇，九头的蛇、人面的兽、百丈高的娃……长妈妈进门就说：“大阿官，有画的‘三哼经’，我给你买来了！”
值几百文钱的一套《山海经》啊。长妈妈平时爱嚷嚷手头紧老家穷，可是她……
小鲁迅一头扎进了小小的四本《山海经》，横竖看不够，于是动笔画。蒙着画、照着画不过瘾了，这小孩儿开始想着画，盯着屋檐使劲想。走路也在想，脑袋撞门框。
画啥呢？画八斤，邻居小儿八斤，打架凶巴巴的八斤，蛮不讲理的八斤，鼻孔朝天趾高气扬的八斤。小鲁迅画了第一幅画《射死八斤》，很解气。他跟八斤打过架的，不止一次。打不赢就画画。画稿不满意，撕了再画。一次次“射死”八斤，真痛快啊。
20世纪30年代，鲁迅先生发起中国的木刻运动，介绍德国人珂勒惠支充满战斗性的版画。木刻的战斗性不亚于油画，水墨画是不能比的。
鲁迅十二岁，离开朝夕玩耍的百草园，进了绍兴颇具名望的三味书屋。
先说书屋的书香布局。书屋有一副对联：“至乐无声惟孝悌，太羹有味是诗书。”南墙的圆洞后有一间屋，悬小匾：“谈余小憩”；北面两间屋，有“仿佛吾庐”。后园一个亭子叫“自怡”，亭前花木颇壮观，有两棵百年桂花树。蜡梅北向，大天竹果实累累。
书屋先生寿镜吾是绍兴城的名师，总是穿一件破旧的大衫，“家人给他做了一件皮袍子，他一直舍不得穿……他不抽烟，只喜欢到谢德兴酒店吃点儿酒，算是人生的一大陶醉。吃酒时，总得走进店里，不让学生看见”。
三味书屋的环境那么讲究，而先生寿镜吾，吃穿朴素。教孩子，身教是第一位的。师道尊严，质朴为先，惜物为先，知耻为先。他吃小酒也要避开他的学生。他从不滥收学生，更不问学生的家庭背景，“有教无类”。这位古城名师不搭建任何利益平台。
小鲁迅是捣蛋鬼，老师罚他喝凉水，还要打他嘴。
“他太调皮了，居然跑到庙会里去扮小鬼，油彩没抹干净，就跑回到书房里来。”
他在课堂上举手提问：“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”
博学的寿镜吾先生一时蒙了。学生们大乐。
老师出对课题：“独角兽。”
小鲁迅怂恿同学答曰：“四眼狗。”
老师猝不及防，一连串的对子顿时冒出来：二头蛇，三脚蟾，八脚虫，九头鸟……
桂花树是可以爬的，蜡梅花是可以摘的，墙洞是可以来回钻的，秋千是天天荡的。
十二岁的小鲁迅制作了一款书签，写下一行小字：“读书三到：心到，眼到，口到。”他调皮捣蛋的一个原因，是他成绩好，有调皮的本钱。他的记忆力极强。
老先生又出对课题了：“月中桂。”
学生对“风前柳”，对“雪里梅”。
小鲁迅脱口而出：“星里麻。”
老师听不明白，慢慢摘下了大眼镜。这个学生解释：“星里有牛郎织女，织女星不正是织麻的吗？”
少年，正是奇思异想喷涌之时。寿镜吾先生不打压。
孩子们自由的思绪就像原野上不羁的风。创造性的才华在孕育中。
如果小鲁迅不能天真烂漫，不会调皮捣蛋，那么，他后来的运思、运笔，不可能那么凝练而灵动。灵动是说：有转向的能力，有不断超越自身的能力。
苏东坡尝言：“天真烂漫是吾师。”
当下的一大难题是：如何保护小孩子的天真烂漫？
童年快乐，是通向一生幸福的唯一桥梁。切记：唯一桥梁。
童年不快乐，人格很难健全，心理毛病多。这几乎是个定律。
从五六岁到十三岁，从百花园、百草园到三味书屋，从绍兴古城到外婆的安桥头，小鲁迅的生活惬意而又活泼，灵动而又安静。他的脾气也不小，比如一脚踩烂了弟弟的风筝。同学叫他的外号“雨伞”，他要捏拳头，怒目而视，扔了书包打架。邻居小子八斤欺负他，他奋起反抗，包括用画笔来反抗。这些都构成了未来那一位“横眉冷对”的反抗者的雏形。
研究鲁迅，要仔细打量他的孩提时光。
百草园并不大，三味书屋的园子也不大，但是，“大”是什么意思呢？多大是大？
古人云：“一微尘里斗精神。”庄子发现了无限小。
小孩子的眼中，大抵只有心理半径。物理半径只是心理半径的伴生现象。当年我一直觉得眉山比成都大，眉山县甚至比四川省还大，自嘲感觉不对头，傻乎乎的。后来读现象学，学会了一点细心，才发现感觉是对头的，感觉隐含了内在真实。于是我写下一个句子：
一方春水池塘，大于五湖四海。
3.家道中落：万两银票·父亲的病·价值观的形成·“沙聚之邦”
鲁迅十三岁，遭遇了生存落差。在北京做官的祖父出事了。
祖父周福清想买通主考官，为儿子周凤仪谋个进士及第，信封里装了一万两银票。陶阿顺送银票，地点在苏州的一条船上。副考官殷如璋正与人喝茶，接过信封点了点头。陶阿顺等了一会儿，不耐烦，当众嚷了起来：“信里有万两银票，怎么不给一张回条？”
苏州这一嚷，绍兴的周家败了。周家不败，却难有旷世之鲁迅。
周福清入狱，判“监斩候”：不知道什么时候问斩，悬着，有玄机。于是，周家的钱财不断往外掏，耗去了大宗家产，打通上上下下的关节，保一条人命。
鲁迅躲到了乡下，过了大半年，返回绍兴城，继续三味书屋的学业。
鲁迅的父亲气病在床上。这位父亲，也是性刚烈，脾气大；喜论时事，堪称绍兴业余的评论家。祖孙三代人，天性有遗传。
祖父栽了，父亲病了，绍兴的鲁迅家黯淡了。
瘦小的少年，往返于高高的当铺和嘈杂的药铺之间，遭遇各式人间白眼。
家道中落，世态炎凉。天真无邪的少年，迎头碰上社会阴暗。
三味书屋的学业中断了。
当铺，药铺，父亲的病榻……请来的中医很奇怪，那药引子，居然要用原配的蟋蟀。昂贵的诊费、药钱一把把地花出去了，父亲的病却不见起色。鲁迅是由一张又一张庸医的脸来感受中医的。到后来，他挖苦中医，憎恨中医，到日本学西医，要救治像父亲这样的病人。
患水肿病的父亲，终于死在绍兴庸医手上。家境每况愈下。鲁迅是老大，他的感受比两个弟弟要强得多。后来提笔为文，频频回首往事，惊异于早年生活的巨大落差。
这个落差中隐藏着许多东西。鲁迅的回首，乃是持续地转身，打量并逼近自己的生存轨迹。而一般人不会这样。除非遭遇强刺激，常人不会去深思，更不会持续深思。
个体回首艰难，群体更是如此。
鲁迅痛苦而漫长的精神探索，起于十三岁。幸福的突然中止催生反思，类似少年时代备享荣华富贵的曹雪芹；而反思诱导更多的反思。鲁迅与曹雪芹有比较的空间。
生活的落差左右着生存的向度。思索在它的连续性中显现为思想。
思考型的鲁迅，发端于少年。此一层，学者教授们思未深也，道未详也。
精神之路，曲折幽暗歧路纵横，乃是常态。曲折幽暗挡住了大多数人的探索。
鲁迅在绍兴长到十八岁，启程赴南京，踏上了求学谋生之路。
母亲送他，一路上止不住风中的泪。
鲁迅在南京待了四年，先进水师学堂，后转矿路学堂。这类官费的实用型学校，富家子弟是瞧不上的。鲁迅穷，离家远走时，母亲只给了他八块银圆。
南京的冬天冷，鲁迅衣裳裤子单薄，经常吃辣椒御寒，伤了胃，埋下病根。
他边吃辣椒，边读严复翻译的《天演论》——这本书是英国人写的达尔文进化论的普及读物。鲁迅明白了进化论的道理，胃火与怒火一起烧。
“非最宜，不能独存独盛。”
进化论鼓吹物竞天择，适者生存，震动了当时的中国社会。清王朝不缺经济实力，却未能将财力转化成军事实力，海战陆战皆输，屡屡上演近代史上的国家悲剧。
英美的殖民术，和他们的技术一样发达。
圆明园的大火，烧焦了鲁迅的思绪。他苦练马术，跌倒又爬起来。心中有仇恨，纵马过山溪。他刻下了三枚图章：文章误我；戎马书生；戛剑生。
在二十丈深的矿井下，他看见“鬼一样工作着的人们”。
穷人，穷人，穷人，南京到处是穷人。鲁迅自己是穷学生，对底层很敏感。几年来，目睹太多。从十三岁到二十岁，鲁迅的价值观趋于成形。
他说：“父亲的死，使我想了很多事情。”
中国历代大文豪，早年丧父的例子不少，这个现象可做多个层面的阐释。
1900年，八国联军如狼似虎打进北京。慈禧仓皇逃走。
而在南京的大街上，新式陆军唱着莫名其妙的军歌：“请看印度国土并非小，为奴为马不得脱笼牢。”五十步笑百步。扛枪的士兵在昂扬高歌，青年鲁迅在观望的人群中羞愧。
满街看热闹，一人皱眉头。
南京矿路学堂一度停办，鲁迅回绍兴待了一年多。
在家里吃白食，鲁迅很惭愧。母亲明显见老了。祖父出狱回来，不停地骂人、唠叨。
出国的机会来了，矿路学堂派六个学生去日本官费留学，鲁迅排在第三。
这是1902年。鲁迅到东京，学上了日语。
鲁迅早期的雄文有《文化偏至论》《摩罗诗力说》等。前者发洞见云：“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。”著名的拿来主义，先在日本拿。
鲁迅把当时的中国诊断为“沙聚之邦”，几亿人呈现为大沙漠，被刮来刮去的风不停地改变形状。无边的沙漠是如何形成的？人，又是怎样变成渺小沙粒的？清王朝的经济实力不是远胜于日本吗？为何又是沙聚之邦？
鲁迅盯上了中国人的个性。个性不张，造就了沙聚之邦。
中国封建社会，权力运行极端化，覆盖面广，持续的时间长。而极端化的封建权力注定要制造庸众，把个体变成沙子，把群体变成沙丘。
庸众昏昏欲睡，皇帝为所欲为。二者互为因果。
鲁迅的投枪匕首，横眉怒目，乃是针对漫长的封建社会的权力极端化的恶果。
非怒目，不足以穿透。
《文化偏至论》强调：“掊物质”“张灵明”。
人是万物之灵，有价值系统，有道德承载，有诗意向往，有灵光闪烁，有情义环绕。动物的决定性的因素是物质环境，而人之为人，是由文化环境来决定的。
文化追求什么？追求价值关系。
活着要有意义。活着有意义的人才会活得饱满，一生不虚度。
鲁迅说：“掊物质而张灵明，任个人而排众数。”十几个字，预设他的终生奋斗。
掊物质：坚决抑制物欲的恶性膨胀。物欲有个相关系统，调动一点，牵扯出其他。
物的丰富，绝不等同于人的丰富性、日常生活的丰富性。
人的质量差，物欲就高涨。
20世纪初，鲁迅在日本近距离审视欧美的物质文明，掉头为自己的民族把脉。
中国广袤的城市与乡村，并不缺生活方式的自主，不缺低沸点的欣悦，不缺乡邻温暖，不缺诗意向往。地域的差异，催生日常生活的差异。有差异，人的面目就不会趋同，生活花样多。你喜欢不是我喜欢。人上一百，形形色色。林语堂的《吾国与吾民》值得一读。
清朝统治者数百年的高压、奴化、愚弄、摆置，使民族精神委顿。
19世纪，西方列强来了。双重的压迫造成了一盘散沙。
列强很喜欢一盘散沙，因为殖民成本低。
鲁迅的任个人，排众数，致力于中国人的个性解放，瞄准并揭示国民顽固的劣根性。民众的愚昧和麻木，是鲁迅一生都深恶痛绝的。爱之深才痛之切，才责之严。“哀其不幸，怒其不争。”正是在这个层面上，他和乡愿式的胡适拉开了距离。
沙聚之邦，独立个体罕见。先知先觉先行者，必定遭到“众数”的漠视、歧视，乃至敌视。苏格拉底、布鲁诺的命运都证明了这严酷的现实。孤独的反抗者浑身是伤。
鲁迅晚年有句名言：他是为他的敌人活着的。
鲁迅的“最痛苦的灵魂”，源于他感受和辨认黑暗的能力。
他看得透彻，才一针见血，才直截了当。惯于作揖打躬、互相周旋的人们自然会不舒服。
觉醒的个体面对昏睡的庸众……鲁迅发现了尼采和易卜生。而尼采发现了超人、末人，易卜生发现了真理常在少数人手中。
中国革命的先行者孙中山，他在东京《民报》创刊周年庆祝大会的演说《三民主义与中国民族之前途》中指出：“文明有善果，也有恶果……欧美各国，善果被富人享尽，贫民反食恶果，总由少数人把持文明幸福，故成此不平等的世界。”
孙中山是先行者，鲁迅是先觉者。
孙中山致力于社会革命，鲁迅全力以赴改造中国的国民性。
这是两个不同方向的伟业。
4.日本留学：先觉者·列强侵略与救国思想·弃医从文
鲁迅二十多岁就成为先觉者，令人颇惊讶。在日本东京，聚集着来自中国的各路豪杰：革命的、改良的、复古的、保皇的、主张暗杀的……分成若干派系，竞相发出声音。
中国面临着被西方列强瓜分的危险，知识分子受到前所未有的强刺激。既要反封建，更要反列强，各种各样的救国论杂然纷呈：实业救国、教育救国、医学救国、黄金黑铁救国、坚船利炮救国……
而鲁迅的救国思想，发端于南京读《天演论》的时期。鲁迅读进化论，读来读去，读出“个体”二字。这使他获得了极坚实的思想基础。
这个基础，为他提供了人生的舞台，文学的创造性区域，韧性战斗的战场；也使他孤独、彷徨、痛苦。
孤独乃是思想家的宿命。尼采在六千英尺的高山上俯瞰人类；超人苦口婆心，试图拯救山下黑压压的末人。拙作《品西方文人3》之“尼采”有详说。
思想的持续重压，鲁迅独自承受。这重压，日复一日雕刻了他的面部表情。
鲁迅先生的照片是很耐看的。郁达夫称他是中国第一美男子。美在何处？美在力度。
发现了个体，也就发现了沙粒，看清了沙聚之邦。鲁迅是研究沙粒、沙化的头号专家。而他改造国民精神的荒漠化，曲高和寡，常陷入孤军奋战的境地，尽管他装备精良——有卓越的思考能力，有表达思考的杰出的汉语艺术。他呐喊，投枪匕首并用，却如同置身于无物之阵。国民的五花八门的劣根性，发现它已经非常不容易了，何况要去改造它。
“沙聚之邦，转为人国”，怎么转人国？这工程的浩大艰难与长期性，谁能测量？
正是在这里，思想把握住最值得一思的东西。
鲁迅为什么能看见个体？盖因他很早就“活向”个体。家学渊源，母性呵护，百草园和三味书屋，健全的童年生活，奠定了他的雄厚基础。十三岁，落差来了，人受刺激，紧张的思索年复一年。江边的一根芦苇迎着大江边呼啸的长风。
南京四年，逆境奋斗。
二十岁前后，鲁迅形成了个体修炼的态势，步入个体的运行轨道。
唯有这种坚实的个体，方能发现个体的对立面：庸众，沙聚之邦。
鲁迅赢得了思想的持续喷发，“赢得了”前所未有的麻木与黑暗。他栖身于黑暗，盖因他心中有大光明。他浑身敏感，所以他几乎洞察了一切麻木。
说几乎，是因为思想的冲击力本身会形成某些盲点。这个稍后谈。
鲁迅的喷发力，乃是针对黑暗的攻击力，对光明的辨认能力。
理解鲁迅，不妨聚焦于此。他的写作风格，他的战斗姿态，他在中国不变的价值，以及他在运思过程中出现的盲点。把握鲁迅的精神脉络，乃是本文的努力方向。也许只能思到中途，但只要有思，就是好的。
个体的特征，思为第一要素。
鲁迅在东京弘文学院待了两年多，然后去了仙台，学医。严谨而又慈祥的藤野先生，后来成了他终生铭记的恩师。20世纪30年代，日本对中国虎视眈眈，但鲁迅的书房里仍然挂着藤野的照片，仍与开书店的内山完造交厚，信任日本医生须藤，这说明他确实对事不对人，待人行事，全凭自己的目光。日本军国主义和具体的日本人，他是区别对待的。
鲁迅对西方医学有浓厚的兴趣，各科成绩好。这也如同他对地质学、生物学的浓厚兴趣。他一直是文理兼修，能同时看见物质与精神，看见二者的融合与二者的分界。
在东京，鲁迅与许寿裳深入讨论：中国的国民性中最缺乏的是什么？它的病根何在？
当时的日本，由于1894年的中日海战，由于稍后的日俄战争，好战分子急剧增长，军国主义气焰嚣张。鲁迅被仙台的日本同学视为“支那学生”。成绩好反受奚落、受怀疑：一个支那人，怎么可能在骨学、神经学、血管学、解剖学、细菌学的课程上都取得好成绩呢？
有个日本学生写信给鲁迅，开头便说：“你改悔吧！”
鲁迅不理睬，班上的同学对他侧目而视。他住在一所监狱旁的低级旅馆，瘦弱之躯饱受蚊子的叮咬。陋室没蚊帐。顿顿粗食，咽下却不难……
有一天，学校放一部日俄战争的纪实影片，片中有个中国人，因做了俄国的奸细而被日军处死。围观的中国同胞一个个身强体壮，神情却麻木，他们在看热闹、看杀头，鸭子般伸长颈项，死鱼般的眼睛转动着某种兴奋。
鲁迅大吃一惊。日本学生在欢呼、在起哄，打着尖厉的口哨。
体格强壮而神情麻木的中国人……鲁迅对此印象深刻，源于他对国民性的持续追问。思想感觉化了。感觉引发更多的感觉，又反证思想。
他做出了瞬间决断：弃医从文。
医学是不能深入灵魂的。行尸走肉满街乱窜，“病死多少是不必以为不幸的”。
后来他的小说《药》《示众》《阿Q正传》，对国民的麻木做了入木三分的描绘。
鲁迅是相当敏感的。叶圣陶说：“在同时代的人中间，鲁迅先生的确比别人敏感。有许多事，别人才有一点儿朦胧的感觉，他已经想到了，并且想得比别人深。”
5.归国之后：《新青年》·《狂人日记》·《阿Q正传》·“救救孩子”
民国初年，思想在北京的一条小胡同里高速运转。
鲁迅一头扎进古书。为了前行，他回思历史，获得一段助跑以跃入当下。他辨认着黑暗。针对历史进程中的毒素，他携带着强大的异质性力量，跃入历史的深潭。他清点着历史的有毒物质，寻找那颗支配着无数吸盘的魔鬼般的章鱼头。
礼教。这狰狞的章鱼之头。鲁迅自己就是礼教的受害者。那位在绍兴默默地陪着母亲的无辜的朱安……
六年过去了。鲁迅郁积着巨大的攻击力。是的，郁积。近乎阴郁之郁积。
思想者身在负能量中，思想者以身试毒。
地火在运行，岩浆在奔突，自动寻找着喷射点。
阴冷而孤独的六年，鲁迅先生完成了自身的修炼，朝着更高、更强、更坚硬、更具韧性。
同时他也攒着钱，准备在北京买房子，把母亲和朱安都接过来，让两个弟弟的两家人一同住进来。老大要在北京安顿一大家子，一个都不能缺。这位jiaoyu部干部抽劣质烟，喝廉价酒，头发长，胡子乱，一日三餐无规律；衣服和鞋子都是旧的，破了自己补……
鲁迅多年的郁闷也包含了性苦闷。大脑不间断的运思强制了身体。
1918年春季的某一天，老朋友钱玄同来访，带来了一本《新青年》杂志，请鲁迅写一点文章。鲁迅淡淡的，他说了一段后来被引用无数次的话：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
钱玄同反驳：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
鲁迅抽了几支烟，才同意给《新青年》写稿。
这一年的五月，白话短篇小说《狂人日记》问世。这是漫长的封建礼教史上的第一声惊雷，也是中国现代文学的第一块奠基石。现代小说自《狂人日记》始。
“古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”
鲁迅在《论睁了眼看》中说：“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来。”
直面人生的鲁迅，发现了瞒和骗。两个字，概括了多少事，多少怯懦的、丑陋的内心。
直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血。
战士鲁迅，如此登场。《狂人日记》的主题只有几个字——“礼教吃人”。
强者吃弱者，弱者又吃更弱者，于是吃人的筵席就排得很长了。人肉筵席五花八门。
清朝中叶的思想家戴震说：“后儒以理杀人。”理，是清朝盛行的程朱理学，是“灭人欲存天理”的那个理。曹雪芹与戴震气息相通，所以才写出豪门大族的那么多惨死。
封建统治者在举起屠刀的同时，玩弄着各式各样的软刀子。鲁迅反抗屠刀，又辨认软刀子。辨认的艰难在于：仁义道德贯穿了封建社会的教育体系，渗透各地的风俗。
仁义道德，在它的源头上、在孔子的思想体系中不是这样的。历代杰出的儒者、文人，亦在强力维护着这个源头。即使封建统治阶层，也从来不乏敢于为民请命的“中国的脊梁”。
而鲁迅在当时，必须亮出彻底反封建的战斗姿态。
针对封建礼教的极端化、日常化，必须以另一个极端来揭示它。否则，礼教强大的遮蔽功能将抵消任何揭示的力量。
思想的高速运行显现了穿透力。1908年，二十八岁的鲁迅写《文化偏至论》，亮出了他的辩证思维。偏执有洞见。或者说：偏执的洞见。尼采的哲学中，偏执的洞见很多。
思之力，并无现成的制动系统。先要动起来，火箭般冲出大气层……
在这里，思之力乃是杀伤力。
《狂人日记》是岩浆的喷发点，从此，鲁迅一发不可收。六年的沉默、沉积，来了个大爆发。
《药》。
《祝福》。
《故乡》。
《铸剑》。
《孔乙己》。
《在酒楼上》。
《阿Q正传》。
《黄花节的杂感》。
《记念刘和珍君》。
《为了忘却的记念》。
《中国人失掉自信力了吗》。
…………
《阿Q正传》编入小说集《呐喊》，一经问世，轰动全国。连云南昆明这样的西部偏远城市也供不应求。小说连载到第四章，茅盾惊叹：“这是一部杰作！”
鲁迅剖析国民魂灵的手术刀，首先对准他自己。
混合了自卑与自傲的“自欺欺人”的心理模式，是鲁迅揭示的。
由此生发了这种心理模式的对立面：勇于解剖自己；触及灵魂；人贵有自知之明；批评与自我批评……20世纪六七十年代的人，对这些句子耳熟能详。
毛泽东把鲁迅精神带到了新中国。
鲁迅以轻松的笔调为阿Q画像，同时检点着自己身上的阿Q因素。
比如“忘却”。鲁迅显然敏感这个词，他目睹了那么多锥心的事，想忘却，但忘不了。推己及人，他发现了国人的忘却。
鲁迅对各种类型的“忘却”深恶痛绝。
然而，忘却也是弱者的特征，弱者的生存术。此一层，鲁迅先生思未深也。试想：如果阿Q不善于忘却，桩桩屈辱铭心刻骨，他还能在未庄混下去、活下去吗？悲剧多了，忘掉悲剧，才能摆脱残酷生活的纠缠，忘得越快越好。
忘却的极致，在鲁迅的笔下。
鲁迅先生对阿Q们、对孔乙己们，对“鸭子般伸长颈项”的可怜又可恨的看客们，是“哀其不幸，怒其不争”。
作家“揭出病苦”，是为了“引起疗救的注意”。
中国灵魂手术之第一刀，鲁迅当之无愧。
《阿Q正传》问世以后，数十年间一直处于激烈的争论中。争论的焦点是：阿Q这个艺术形象，是否指向中国社会各阶层？阿Q的时代一去不复返了吗？
1933年，鲁迅在《再谈保留》一文中又说：“十二年前，鲁迅作了一篇《阿Q正传》，大约是想暴露国民的弱点的。”
鲁迅认为，“中国国民性的堕落……最大的病根，是眼光不远，加以‘卑怯’与‘贪婪’，但这是历久养成的，一时不容易去掉”。这“一时”是多久，鲁迅先生没有讲。
几千年形成的病根，一二百年难以去掉。历史有不易察觉的惯性。
法国作家罗曼·罗兰读《阿Q正传》深有感触，他写道：“可怜的阿Q将长久地留在人们的记忆中。”可见，国外也不乏阿Q。
毛泽东在《论十大关系》中指出：“《阿Q正传》是一篇好小说，我劝看过的同志再看一遍，没看过的同志好好地看看。”真该好好地看看。一本好书，不妨看十遍八遍。少年看不懂，过几年再看，有了人生阅历再看。
一般来说，严格意义上的好书是不大叫人愉快的。卡夫卡、伍尔夫、契诃夫、加缪、海明威、杰克·伦敦……文学大师们叫人愉快吗？
在时下的语境中，阅读变成“悦读”，真是一大笑话。浅阅读严格对应浅表性生存，快餐式生存。米兰·昆德拉发现了这个，写《生命中不能承受之轻》。
鲁迅探究国民性由来已久，《呐喊》是一次集中喷发。他要“救救孩子”，免得他们长大后，“昏天黑地在社会上混”。
到了21世纪的今天，我们很遗憾地发现，“阿Q”还在到处走，怯懦、油滑、轻佻、短视、中立、骑墙、乡愿、两可；麻木、侥幸、忘却、投机、算计、钻营；自卑、自傲、自欺欺人、盲目自大、装腔作势、欺软怕硬、鬼头鬼脑、嬉皮笑脸、娱乐至死……虽然他已经不戴毡帽，不唱“我手执钢鞭将你打！”
6.家庭纷争：弟弟周作人·弟媳羽太信子·绝交书·砖塔胡同
20世纪20年代初，鲁迅成为新文化运动的一面旗帜，“颇激动了一部分青年的心”。他的作品吸引了大批追随者。追随者众，意味着那个年代数不清的青年在思索。
鲁迅仍在jiaoyu部做佥事，兼了北京大学的课，讲中国小说史。1919年，他花掉多年积蓄，卖掉绍兴老屋，在八道湾买了房子，将母亲、朱安和两个弟弟都接来同住。
他回过一次绍兴，闰土（运水）来看他，当初的英俊少年变得木讷、迟钝，四十多岁已是满脸皱纹。鲁迅写下著名的《故乡》，忧郁的目光瞄准饱受欺压的底层民众。
鲁迅回故乡卖祖屋，却干了一件很不该干的事：他烧爷爷的日记。
林贤治《人间鲁迅》：“烧到祖父的日记时，建人不免犹豫。桌子般高的两大叠日记。线装得很好的日记。用红条十行纸抄写的字迹工整的日记。他向大哥道：‘这日记也烧掉吗？’
“‘是的。’鲁迅答道，但接着问：‘你看过吗？’
“‘还来不及看。’
“‘我翻了翻，没有多大意思，买姨太太呀，姨太太之间吵架呀，写这些有什么意思？’
“建人忆起祖父临终前发高烧的时候，还在记日记，心里想，总不至于都写姨太太吧？于是说：‘他一直记到临终前一天的。’
“‘要带的东西太多，还是烧了吧！’
“这样，两大叠日记本子，连同当年皇帝赐封的两副诰命，都付之一炬了。”
鲁迅这一烧，九泉下的祖父和父亲都要流泪。真不该，非常不该。
年近四十岁的光棍鲁迅，烦祖父身边的姨太太们。那么多日记本，鲁迅何以单单敏感姨太太？生存情态决定意识的向度。性苦闷旷日持久。
烧日记的执念，有多少潜意识的含量呢？这一层，鲁迅有能力反观他自身吗？
祖父的日记不仅有家族记录，更有官场的、科场的、社会的记录。恐怕有百万字。
绍兴一把火，天堂泪如雨。这是何必？
鲁迅先生的反封建肯定有反过头的地方，我们不必为尊者讳。
1919年，鲁迅介入《新青年》的编辑工作前后，他的小说、杂文，皆呈井喷之势。北京的刘师培、辜鸿铭等人筹备《国粹学报》《国粹丛编》复刊，鲁迅写信对钱玄同说：“中国国粹，虽然等于放屁，而一群坏种要刊丛编，却也毫不足怪。该坏种等，不过还想吃人……”
信的末尾又挖苦：“然既将刊之，则听其刊之，且看其刊之，看其如何国法、如何粹法、如何发昏、如何放屁、如何做梦、如何探龙，亦一大快事也。国粹丛编万岁，老小昏虫万岁！”
烧祖父日记，骂国粹丛书，做过头骂过头了。
鲁迅这是明确地以极端反制另一个极端吗？不是。他意识不到这个。他干了，助推他的是潜意识。此后十几年，他并未有效地清理那些盘根错节的潜意识。
也许无人做得到，包括弗洛伊德和荣格。
…………
周作人作为自由主义知识分子，强调抽象的自由。其实他自己未必信。作人，后来做了汉奸。陈独秀说他向强者献媚，击中他的要害。
1923年7月，鼎鼎大名的周氏兄弟失和。鲁迅四十三岁，周作人三十九岁。
鲁迅生活在八道湾，却是家庭生活的旁观者。二弟、三弟的一家子，有儿有女，欢声笑语。朱安自居一室。吃饭在一处，吃完了，鲁迅去他的前院书房。他每天向母亲问安。
7月14日，鲁迅日记：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”
鲁老太太说：“大先生和二先生忽然闹起来了，也不知道是什么事情，头天还好好的，兄弟二人还忙着把书抱进抱出的商量写文章呢……”
此后五天，兄弟冷战。
周作人给哥哥写了一封绝交信：“鲁迅先生：我昨日才知道，——但过去的事不必再说了，我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真实人生……以后请不要再到后边院子里来，没别的话。愿你心安，自重。七月十八日，作人。”
绝交书一般都不长。
鲁迅看了信，请人到后院，把周作人请来面谈，周作人不来。
林贤治写道：“当初，离开日本是为的谁呢？买下八道湾是为的谁呢？排长长的队伍日夜索薪是为的谁呢？……所有的钱都交出去了。”
jiaoyu部欠薪，鲁迅排队索薪。许广平《鲁迅回忆录》：“鲁迅在八道湾住的时候，初期每月工资不欠，不够时，就由他向朋友告贷……”
每月六百元是很大的一笔钱，十倍于普通家庭的开销。鲁迅在jiaoyu部、北京大学拿薪水，连同可观的版税，全部交给二太太。二太太叫羽太信子，周作人在日本留学时与她结婚。
周作人旅日六年，大小事不管，一切由鲁迅操劳。钱理群教授的《周作人传》记之甚详。
周作人从绍兴到北京大学任教，鲁迅费尽了周折。周作人生病住院，鲁迅天天跑医院……
鲁老太太实在忍不住了，对人说：“这样要好的兄弟都忽然不和……我想来想去，也想不出个道理来。我只记得：你们大先生对二太太当家，是有意见的，因为她排场太大，用钱没有计划，常常弄得家里入不敷出，要向别人去借，是不好的。”
郁达夫《回忆鲁迅》：“有时候鲁迅对我说：‘我对启明，总老规劝他的，教他用钱应该节省一点，我们不得不想想将来。他对于经济，总是进一个花一个的，尤其是他那位夫人。’”
一是钱。另一个问题是所谓性骚扰。
《周作人传》：“当时与鲁迅、周作人双方都有密切交往的章廷谦（川岛）曾对鲁迅博物馆工作人员说：‘鲁迅后来和周作人吵架了，事情的起因可能是，周作人老婆造谣鲁迅调戏她。周作人老婆对我还说过：鲁迅在他们的卧室窗下听窗。这是根本不可能的事，因为窗前种满了鲜花……主要是经济问题，她（羽太信子）挥霍得不痛快。’”
周建人《鲁迅与周作人》：“她（信子）并非出身富家，可是气派极阔，架子很大，挥金如土。家中有管家齐坤，还有王鹤拓及烧饭司务，东洋车夫，打杂采购的男仆数人，还有李妈、小李妈等收拾房间，洗衣、看小孩等女仆二三人……她经常心血来潮，忽然想起要吃饺子，就把饭菜退回厨房，另包饺子。被褥用了一两年，还是新的，却不要了。赏给男女用人，自己全部换过。”
周作人夫妇那边主仆一大群，鲁迅这边形单影只。那边挥金如土，这边衣裳、皮鞋打了补丁，去北京大学、女子师范大学教书，去jiaoyu部上班。可怜的大先生一忍四年。
1923年的夏末，鲁迅搬到窄小阴暗的砖塔胡同。
1924年6月11日，鲁迅日记：“下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之。”
《周作人传》：“据说周作人拿起一尺高的狮形铜香炉向鲁迅头上砸去，幸亏别人接住。”
《人间鲁迅》：“章廷谦闻声赶到西厢房，正好遇到作人举起墙角的狮形铜香炉，向鲁迅头上砸去，便急忙抢了下来。”沉重的铜器为什么要砸向头部？
写闲适小品文的周作人，何以如此行凶？单怪那恶妇，理由不充足。
他的闲适从何而来呢？这是一朵恶之花吗？温文尔雅、闲适古朴的下面隐藏着什么？
1937年，周作人在北平附逆。
鲁迅搬到砖塔胡同后，老母经常过来。
孝敬长辈，民间有两个试金石：想得到还是想不到；看得粗还是看得细。
鲁迅看母亲的生活很细的。孝与敬，以毫不经意的方式流布于日常。
此一层，在今天无限重要。何以无限重要？只因千家万户，秘而不宣的辛酸事正多。
多少辛酸事，只能悄悄讲……多少当妈的泪往肚子里流。
孝顺未必好。但孝敬一定是正能量。
今日，断不可接受的是：这种家庭中最大的正能量的动态性衰减。
讲道理是没用的，几个动作胜过一堆道理。
1923年10月，鲁迅花八百元，买下西三条胡同21号，一所旧院，六间房。大作家手头没钱，许寿裳、齐寿山各借四百元给他。他亲自设计修改，改成了一座小巧的四合院，他的书房叫老虎尾巴。他把母亲接来。母亲喜欢花木，他种下了一片太阳花，订购了丁香、碧桃、榆叶梅，种在母亲的窗前。周作人夫妇在八道湾花天酒地。鲁迅不会向他借钱，尽管八道湾三进大院是鲁迅花巨款买下的。倒是便宜了那个日本泼妇。
在砖塔胡同住了五个月，鲁迅写下《祝福》《幸福的家庭》《在酒楼上》，写了论文《宋民间之所谓小说及其后来》，发表了著名演讲稿《娜拉走后怎样》《未有天才之前》，校勘了《嵇康集》，编完了《中国小说史略》。
工作，工作，工作。
7.朋友与爱人：瞿秋白·冯雪峰·郁达夫·许广平·《记念刘和珍君》
鲁迅先生一向很平和。激烈的人往往能平和，脾气大的人往往心肠好，迥异于乡愿之辈。砖塔胡同的俞氏姐妹，对鲁迅的亲切与朴素，感受颇深。
鲁迅挣钱多。北新书局一度欠他的版税八千多元，逐步结清了，那可不是小数。后来他在上海定居，也能享受，电灯电话，楼上楼下的，家里常有客人，也时常吃得挺好，下馆子、坐汽车、看电影。有一次他对萧红说：电影没啥好看的，看看动植物还可以……
看完电影，回大陆新村的家，若是人多，小汽车装不下，他让别人先走，自己倚着苏州河的栏杆吸烟等车。他烟瘾大，小听装的好烟是留给朋友抽的，比如上海有名的“黑猫牌”。他自己抽廉价的“品海牌”，一支接一支，袅袅在静夜里；写作到半夜，先生也吃点饼干，也喝点小酒，也望望夜幕深处的街市，也听听有轨电车的声音。
鲁迅一生利他，毫不自私，凡事替别人着想。
鲁迅给朋友写信，平和而又随意，与杂文的风格很不同。鲁迅书信集，厚厚的两大本。
他的书法文人气浓，绵中带骨；随手书赠朋友，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，是在郁达夫组的饭局上赠给柳亚子的；诗后题跋说：“达夫赏饭，客人打油……”
写给瞿秋白的则是：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”
瞿秋白精通俄文和俄国文学。红军长征到达陕北时，鲁迅托人带去一条火腿。他想写红军的小说，细听冯雪峰讲红军的故事、毛泽东的故事。他保存过方志敏烈士的遗物、书信，两次会见陈赓将军。
鲁迅横眉执笔的那张像，叫人看不够。那份冷峻，中国罕有。面部轮廓有如雕刻。
他走路步子迈得很快。有一幅照片是在去讲演的路上，呼呼生风的样子。他头发硬，一根根迎风上举，没一根趴下。
许广平形容说：“真当得怒发冲冠的那个‘冲’字。”
1923年，鲁迅在北平女子师范大学当教授，上下一身黑，衣衫、皮鞋都有大大小小的补丁，小姐们哗然，一个个掩了嘴娇笑。可是台上一开讲，下面清风雅静了。
学生当中，就有许广平。还有一位脸蛋儿圆圆的、杏眼儿亮亮的刘和珍。
1925年，上海“五卅”惨案后，北京女师大的学生运动进入高潮。
《人间鲁迅》：“在jiaoyu部的支持下，杨荫榆暗中制订了一个毁灭女师大的计划。”
8月1日，这个绰号“恶婆婆”的女校长，带军警一百多人包围了女师大，切断电线，停止伙食，强令住校学生离校。刘和珍、许广平等率领学生反抗。下午，下大雨了，杨荫榆指使军警殴打女学生，女学生们仆倒在泥水中，学生的裙，学生的血，学生翻转泥水的肢体与面容……泥水中有刘和珍、杨德群。暴雨中的暴行。柔弱者的反抗。
鲁迅带病去女师大，坚决抗击女校长。
22日，杨荫榆武装接管女师大。女学生们又遭“混合军”殴打，重伤二人，失踪七人。
杨荫榆的背后是章士钊，章士钊的背后是段祺瑞。正当女师大学生秣马厉兵、背水一战的时候，章士钊秘密呈请段祺瑞，撤除鲁迅的jiaoyu部佥事的职务。
从1912年到1925年，佥事做了十三年。jiaoyu部佥事，分管社会教育司。
收入减少了，鲁迅也生气，买了几盒高级烟抽给人看。
24日，许寿裳、齐寿山联名发表《反对章士钊的宣言》。二人都是jiaoyu部的高级干部。宣言宣告：“自此章士钊一日不去，即一日不到部！”
许寿裳还把《宣言》抄送了章士钊。很快，许、齐二人被免职，失去高薪。
9月，章士钊的势力卷土重来。“警察厅接受章士钊的指使，天天到学校传人。”女师大的几个学生领袖东躲西藏。许广平等学生躲进鲁迅的家。
疾风骤雨的间歇，盛开了爱的百合花。挑明了。“小鬼”命令鲁迅戒烟戒酒。酒戒了大半，烟戒了小半。有一天他在外面喝多了，许广平说：“不诚实是很叫人难过的，你知道吗？”
鲁迅低了头，小声答：“我知道……”酒瘾又犯时，许广平流泪。
为了让鲁迅戒烟，她和另一个女生许羡苏，在客厅跟鲁迅谈了一通宵。
此间的鲁迅先生，走路蹦蹦跳跳，西三条的四合院无处不歌，“他还双手撑着桌子，像当年做学生的时候上体育课一样，从这边纵身跳到那边”。
10月，许广平在报上发表爱的宣言《风子是我的爱》：“不自量也罢！不相当也罢！同类也罢！异类也罢！合法也罢！不合法也罢！这都于我们不相干，于你们无关系，总之，风子是我的爱……”
11月，北京数万工人、学生举行大规模示威运动，游行队伍冲进卖国贼段祺瑞的官邸，怒毁章士钊、刘百昭等人的私宅。段祺瑞逃走。月底，女师大复校。斗争胜利了，鲁迅先生题词，引用了古诗：“修我甲兵，与子偕行。”
1925年的鲁迅先生，既是战士又是恋人。
1926年3月，腥风血雨。
冯玉祥的国民军与奉系军阀张作霖开战，日本帝国主义见奉军失利，唯恐失掉它在华的既得利益，炮击国民军。16日，又纠集英、美、法、意、荷、比、西七国，向段祺瑞执政府发出“最后通牒”。18日，北京各界十万人在天安门广场，召开“反对八国最后通牒国民大会”。会后，两千多人组成的请愿团直奔铁狮子胡同。
段祺瑞下令开枪。子弹横飞，棍棒乱打。
段祺瑞杀死始终微笑着的、温和的、圆脸的刘和珍。一共杀死四十七人，伤二百余人。
刘和珍的老家在江西，家中唯有老母亲和弟弟。段祺瑞的卫队专挑短发女生开枪，刘和珍恰好是短发。她中弹，张淑静想扶起她，也中弹。杨德群又来扶她，也中弹，并且，头部挨了沉重的棍棒。三个女学生倒在血泊中……
人坏起来无边无际，任何毒蛇猛兽不能比。列强虎视眈眈，军阀气焰嚣张。
许寿裳和林语堂赶到国务院，“只见尸体纵横，鲜血遍地……杨德群的尸骸，横陈在一张板桌上，下半身拖露在旁”。
《人间鲁迅》：“刘和珍！去年天安门集会，在棍棒交加中，大家亡命地逃开，回头看她手执校旗，矗立不动。”回头见刘和珍的是许广平。
3月25日，刘和珍、杨德群的追悼会在女师大礼堂举行。
刘和珍的未婚夫方其道的挽联：“生未同衾，死难同穴，劳燕每分飞，六载订婚成一梦；外抗强权，内除国贼，疆场空有约，白宫溅血泣黄泉。”
追悼会上全体学生放声大哭。
我念高中时，语文老师讲《记念刘和珍君》，几次背过身去。
鲁迅《记念刘和珍君》：“我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道……”
林贤治写道：“惨案发生后，鲁迅一连几天吃不下饭，说不出话，过度的悲愤使他病倒了。”劝解、问候的人纷至沓来，鲁迅先生只有一句：“刘和珍是我的学生。”
陈源等走狗文人在《现代评论》上大造舆论，诬蔑学生、群众手执“有铁钉的棍棒”，是“自蹈死地”，许多妇女小孩“是被群众挤倒后踏死或踏伤的”。
陈源称：“以后不再参加任何运动。”这种话，胡适也认同。胡适写信给鲁迅、陈源，试图调和不可调和的矛盾，乡愿面目一露，鲁迅十分反感。
孔子说：“乡愿，德之贼也。”
段祺瑞给《现代评论》拨过一千元。
北京警察厅开的黑名单中，有鲁迅。
3月26日，段祺瑞执政府宣布：通缉共产党人李大钊和国民党进步人士。
4月，张作霖手下的北京卫戍司令下令：“宣传赤化、主张共产，不分首从，一律死刑。”
军阀一丘之貉，背后各有列强。
鲁迅躲进了熟悉的山本医院。先生写下民国时期最为沉痛的文字：《记念刘和珍君》。
“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望。”
“真的猛士，将更奋然而前行。”
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
