新書推薦:
《
巴比伦怪物:魏玛共和国犯罪鉴证实录(“火与风”丛书)
》
售價:HK$
101.2
《
启功谈国画(启功著,中华书局出版)
》
售價:HK$
64.4
《
中国书法的历程
》
售價:HK$
89.7
《
汉语修辞学(第四版)(中华当代学术著作辑要)
》
售價:HK$
158.7
《
中国近代画报大系·中国近代画报史稿
》
售價:HK$
181.7
《
思想地震:柄谷行人演讲集1995-2015(艺文志·日本思想)
》
售價:HK$
66.7
《
大国人口
》
售價:HK$
90.9
《
何以中国·君臣:宋代士大夫政治下的权力场
》
售價:HK$
112.7
編輯推薦:
☆本书讲述了2021年7月以82岁高龄乘火箭进入太空的沃利·芬克不平凡的人生。她是截至目前进入太空的最年长者。
☆本书作者与沃利谈及载人航天的未来时认为:“在这场重启的重返月球的竞赛中,中国很有可能将第一位女性送上月球表面。” 而就在2023年,长征二号F火箭总设计师容易女士在一次采访中也提道:“2030年,中国人要登上月球。”
☆《末路狂花》式的全球冒险,它为女性太空旅行的故事带来了迷人的光芒。
——《每日邮报》
☆一本令人备受鼓舞的作品,讲述了友谊、妇女在航空和航天史上的地位,以及梦想的代价。
——BBC《仰望夜空》(Sky at Night)
內容簡介:
2021年7月20日,杰出的沃利·芬克以82岁高龄登上贝索斯蓝色起源公司的火箭,成为进入太空的最年长者。这位老太太就是本书的主人公。
1961年,沃利-芬克是 ”水星13号 ”中的一员,这是第一批被安排进入 ”女性太空 ”计划的美国女性。与其他参与者一样,她接受了严格的身体和心理测试,测试者正是为美国宇航局的男性宇航员制定测试的医生。沃利名列第三,她的分数超过了许多男性候选人,包括约翰·格伦这样的开拓者。但在她即将进入训练的最后阶段前一周,该计划被突然取消。从那时起,沃利飞遍了世界,成为美国第一批女性航空检查员、航空安全调查员和民用飞行教员之一。她仍然定期作为飞行员飞上天空,已经积累了19,000个飞行小时,并教授了3,000多名学生。六十年过去了,她终于要实现这个梦想了。
本书讲述了她美国和欧洲的旅行——参观休斯顿的美国宇航局任务控制中心、巴黎的欧洲航天局总部和新墨西哥州的美国太空港——这是一个真正的航空开拓者的独特故事。
關於作者:
苏·尼尔森是一位屡获殊荣的科学记者、制片人和主持人。她曾是英国广播公司(BBC)的科学记者和第四电台(Radio 4)主持人,曾为欧洲航天局制作关于太空任务的短片,并主持过博芬传媒太空频道(Space Boffins)的播客,其节目嘉宾包括众多宇航员。多年的职业生涯,使得她可以从南美洲的火箭发射聊到如何从伦敦出发驾驶月球车。她在2016年拍摄的纪录片《太空英雌》(Women with the Right Stuff),赢得了纽约电影节国际广播节目奖。
目錄 :
前言
第一章 久闻大名,葡萄藤市得见
第二章 休斯敦,我们有麻烦了
第三章 卡纳维拉尔角
第四章 候选人名单
第五章 美国人在巴黎
第六章 美国太空港
第七章 一个包罗万象的储藏室
参考文献与拓展阅读
致谢
后记(2019年3月)
后记 沃利·芬克飞上了太空!(2022年11月)
內容試閱 :
前言 准备发射
一辆福特小货车以车速60英里每小时的速度行驶在达拉斯一条高速公路上,底盘摇晃着,发出一阵咔嗒的响声。毫无疑问,车窗上贴的那些充满年代感的太空主题贴纸也一路掉了不少。我坐在副驾,手死死抓着座位,准备好随时可能送命。在那次无法避免的事故后,我突然想到,至少一块很有个性的车牌可以让我们易于辨认。车牌上写着:“WF— 一个女人的座位应该在驾驶舱里”。
WF是司机名字的首字母:一位78岁的飞行员,名叫沃利·芬克。确切地说,她叫玛丽·华莱士·芬克,但她不喜欢被叫作玛丽或华莱士。其实名字已经无所谓了,因为她很明显更适合开飞机而不是开汽车,因为她两只手都没放在方向盘上。
她把右手伸向后座,摸索着找东西。小货车令人担心地飘向了另一条车道。遮阳板上夹着的一张纸片吸引了我的注意力。看起来那是一张用药单,唯一可以看清的字写着“不要心肺复苏”。我发出声音的时候,一半是在大吼一半是在尖叫。
“双手扶住方向盘啊!”
沃利调皮地冲我笑笑,一边假装天真地说:“什么?你从来没有用膝盖开过车吗?”
这就是沃利·芬克。她天生配得上各种形容词:天生有力的、无法阻挡的,有时候,她还被称为寻死的女人。过去几年以来,她(非自觉地)几次想要“害死”我。沃利听到可能会很惊讶—其实我有时候也想“杀了”她。可是无论如何,我们成了朋友。
我们初次相见是在1997年,我当时在做一档BBC广播纪录片,名为《不甘雌伏—美国太空计划中的首批女性太空英雄》(Right Stuff Wrong Sex)。前一年,我在美国的某张报纸上读到过水星13号这个名字。那个时候的我,就像如今的很多人一样,并不知道这个计划。水星13号计划包括13位了不起的女性飞行员,她们在1960年至1961年间通过了和水星7号计划中美国首批航天员一样的生理和心理测试。这些计划都属于威廉·伦道夫·“兰迪”·洛夫莱斯二世(Dr William Randolph“Randy”Lovelace II)私人赞助的项目。
沃利·芬克正是那13位精英女性之一。洛夫莱斯的赞助在几天的时间内就被叫停了,详情后文会作解释,总之这13位女性中没有一位得以登上太空。
作为一名女权主义者和太空迷,我简直无法相信这样一段不寻常的历史差点儿与我失之交臂。我因此下定决心要把这个故事带给英国观众。纪录片的名字直接采纳了汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)的小说《太空英雄》(The Right Stuff),原书讲述的是美国首批(男性)航天员的诞生和他们征服太空的壮举。1997年4月,这部纪录片在英国的BBC4套播出,后来删减版在美国的全国公共广播电台播出。
20世纪60年代,水星13号的成就是各大报纸争相报道的话题,但随着时间的流逝,这13位女性也慢慢变得不为人所知。她们的故事有如沙滩上的纹路,从人们的话题和认知中慢慢褪去,仿佛所有有关她们的成就的记忆都被抹去了。我经常会做讲座,谈从事太空事业的女性,每次我都想,“现在人们肯定知道水星13号了”,然而满满一屋子的人却往往集体一脸茫然地看着我。这深刻地提醒了我,重塑公众对这些女性先驱的认知任重而道远。
拍摄1997年的纪录片的目的是唤醒人们对这13位女性的历史的记忆。我在《卫报》上也写过有关水星13号的文章,紧接着的几个月里,《嘉人》和其他一些媒体也跟进报道了她们的故事。很多年后,我遇到过一个人,她曾经参与在位于莱斯特的英国国家太空中心组织纪念水星13号的展览。我对这个活动表示赞赏,当问起展览的缘起,她说:“我在英国广播公司第四电台上听过一个节目。”
我和沃利在采访过后一直保持着联系,其间有过一段时间失联,后来又通过电话找到彼此,在我们初次见面几乎20年后,我们终于再相见。这时候的沃利已经不再仅仅是一个工作上的采访对象,而是慢慢变得更像是我的朋友了。这本书中回顾了我们1997年的相见,但主要聚焦在2016年和2017年间,我和沃利一起乘飞机、坐火车、自驾穿越美国和欧洲的经历。
大部分参与了水星13号的女性飞行员都去世了,但沃利不只是活着,而且真正活出了生命的精彩。许多事情不只是发生在沃利的生活中,而正是沃利让它们出现,让它们成真。沃利的过去经历让我们得以一窥她的决心和毅力,这更是这段特殊的历史中真正的主旨,因为沃利就是这段历史本身。只用1961年她在洛夫莱斯的测试中熬过的五天是不能给沃利下定义的,甚至整段水星13号的经历都不足以为之,这会让人忽略掉她在航空事业中所取得的非凡成就,也会让人忽视她毕生追求冒险的精神。沃利从来没有放弃过她的航天梦,直到今天,她仍决心有朝一日登上太空。
你也许也看得出,沃利是一个令人敬畏的女人。她是那种从小就会射击、打猎、钓鱼的狠角色,那种觉得穿裤子靴子比穿短裙和高跟鞋更舒服的女人,那种可以用左膝控制驾驶一辆福特小货车的女人。若非时运不济,沃利本可以是那种“首位登月”的女人。她在过去的50多年里一直在努力成为一名航天员登上太空,随着商业太空旅行的诞生,如今,她距离自己梦想成真的那一刻前所未有的近。我对这样的渴望感同身受。
1974年,我还是一个英国的普通女学生,我给美国国家航空航天局(后称NASA)写了一封信,问询如何才能成为一名航天员。彼时年少无知的我并不知道,成为NASA航天员的第一步是加入美国籍。其实即便我知道这一点,结果也并不会有分别。瓦莲京娜·捷列什科娃(Valentina Tereshkova)在1963年成为全世界首位进入太空的女性,然而NASA却直到1978年才允许女性加入航天项目。在我这次稚嫩又微不足道的尝试中,就像沃利一样,我亦是生不逢时。
此后,作为一名记者,我经由他人的视角也算在太空中留下了自己的足迹。我在做BBC科技记者的时候给电视和广播媒体报道过航天任务;我在做BBC广播的时候也做过相关主题的纪录片,给欧洲航天局做过航天任务的短片,也为博芬传媒太空频道(Space Boffins)的播客采访过航天员和太空科学家。
2017年12月,我还亲自体验了零重力的环境,我乘坐新空间公司(Novespace)的Zero G飞机体验了一套31次的抛物线飞行,这款飞机也被欧洲航天局用于微重力环境下的科学实验和航天员训练。当然,沃利在这一点上也早就一马当先。她第一次像航天员一样飘浮在失重环境下是早在2000年,当时她还拍照留念,照片上的她头朝下在机舱内,双臂展开,大笑着。那一年,她61岁。
2007年,就在水星13号计划50年后,美国国会通过了421号决议,“表彰水星13号计划中取得开拓性成就的女性成员,她们在20世纪60年代初期所做出的不懈努力,展示了美国女性在人类探索太空进程中的巨大才能”。这一表彰在国会记录(6月6日,153卷,90号)中可查,旨在“鼓励年轻女性向这些女性学习,追随她们的步伐,在航空和航天,以及工程和科学方面不断精进”。然而对于一些人来说,仅仅是赞赏和肯定是不够的,还有些未完成的事需要解决。
2019年①,阿波罗登月50周年,沃利也要80岁了。她终于有望登上维珍银河的航天飞船,完成首批商业太空旅行。可以想见她有多么期待太空旅行时代的到来,那一刻,对于沃利来说,一切终于回到起点。我们希望她不会等太久,她已经苦苦等了一辈子——留给她的时间也不多了。
①本书于2018 年成书,当时作者尚未可知沃利后来的机遇。——编者注
沃利和“水星13号”的故事和其他人的大相径庭。第一个让女性参与测试的人是唐纳德·弗利金杰准将(Brigadier General DonaldFlickinger),他当时在位于俄亥俄州代顿市的怀特?帕特森航空医学实验室从事研究工作。他尝试进行的“女子航天测试”—又称WISE计划,即妇女太空早期测试计划(Program Woman in Space Earliest)——在1959年年末被取消。他致信洛夫莱斯,恳请他将测试继续进行下去。洛夫莱斯同意了,他将测试更名为“太空妇女”计划,并联系了飞行员杰里·科布。
那一年,科布28岁。她从16岁开始开飞机,是一个极佳的测试对象。1960年2月,科布在测试中的表现堪称“卓越”,在所有NASA的航天员候选人中排名前2%。同年8月,洛夫莱斯作为NASA水星计划生命科学委员会主席,在瑞典斯德哥尔摩举行的太空及海军医学大会上,透露了他关于科布和测试的“秘密”。当时“水星7号”计划中的美国首批航天员还没有飞向太空。事实上,当时还没有人类登上过太空。但是这七位美国男性已经展示了他们可以通过洛夫莱斯及其团队设计的全套测试。那么女性是否也一样呢?科布证明了显然有女人可以胜任。
1960年8月19日,《华盛顿邮报》从斯德哥尔摩现场发回转引美联社的报道,口径变得更加精准而客观。报道标题为《通过了太空训练测试的女人》,第一段开门见山地写道:“美国首位女性航天员候选人是杰里·科布,28岁,来自俄克拉何马市,她是一位空军上校的女儿,也是多项女性飞行纪录的保持者。”
为了确保科布的成功不是偶然,洛夫莱斯希望有更多同样优秀的女性可以参加这次测试,他的好朋友杰奎琳·科克伦因此成了他的顾问,杰奎琳本身也是一位著名的飞行员。像所有的男性候选人一样,所有的女性航天员候选人也必须是经验丰富的飞行员。科布帮洛夫莱斯列了一个名单,但名单上没有沃利的名字。这并不是因为沃利不优秀,事实上,她是一名非常出色的飞行员。沃利不在名单上,是因为她太年轻了。当时推荐候选人的最低年龄是25岁。
结果,21岁的沃利在《生活》杂志1960年8月29日刊上读到了这样一篇文章,题目是《一位证明了她适合太空飞行的女性》。主人公正是29岁的杰拉尔黛·“杰里”·科布,1959年的全美年度女性航空之星,也是航空设计与制造公司(Aero Design&Engineering Company)的销售部经理。科布“在一个迄今尚未公开的,由12名女性成员参与的测试项目中,有望成为首位航天员”。
沃利从文章中读到,科布如何经历了75场大小测试,其间“比‘水星计划’里的男人怨言还少”。《生活》杂志的独家图片展示了科布骑着自行车,参加体能和耐力测试,或者冲着面罩呼气,测试心肺功能,这位指定的“航天小姐”也留下了打网球、游泳和跪着祷告的照片。
科布的成就点燃了沃利心中的一团火,这团火从那一刻一直烧到了现在。她也想要参加这个测试,而且时至今日,依旧想要登上太空。她甚至还认出了医学博士威廉·伦道夫·洛夫莱斯二世的姓氏。她想起来,在她从小长大的新墨西哥州,在洛夫莱斯医学基金会所在的阿尔伯克基,她父亲的医生也姓洛夫莱斯。沃利立刻写信给杰里·科布,但她并没有收到回信。紧接着,她在1960年11月5日直接把信寄给了洛夫莱斯,信中详述了她的600个飞行小时数,她的教育学本科背景,还有她的商用水上飞机驾照、商用飞机驾照以及飞行教员许可证;她也介绍了自己是如何在校际飞行大会上,“连续两年,作为男女同校制下的全国顶级飞行员,拿到99s国际女飞行员组织的徽章”;她尤其强调了她对于“成为航天员”这一项目的热忱,和成为测试项目中的一员的强烈渴望。
99s国际女飞行员组织是一个由多位女飞行员成立的组织,其中包括阿梅莉亚·埃尔哈特(Amelia Earhart)a。科布已经通过这个组织帮洛夫莱斯私人赞助的“太空妇女”计划找到了不少飞行员。候选人首先必须接受过高等教育,身高不能高于1.8米—不然坐不进水星计划设计的太空舱,此外还必须有不低于1500小时的飞行时长(科布本人的飞行时长高达10 000小时)。但女性和男性候选人在选拔标准上有一处明显的不同:水星7号的候选人同时还都是战斗机飞行员,都毕业于军队的试飞学院。但由于这些学院并不招收女学员,自然地,这一条标准在筛选女性候选人时被删掉了。这种灵活调整是很合理的,何况水星7号的选拔过程也变通过不少。
对高等教育学历的要求被认为是必需的,因为成为一名航天员不仅需要高超的驾驶技巧也必须懂工程学。“水星七杰”中,约翰·葛伦(John Glenn)和斯科特·卡彭特(Scott Carpenter)都没有大学文凭,但显然,他们的理工科水平都足够,因此被破格任用。葛伦大学期间确实是学工程的,但还没毕业,就加入了海军陆战队。然而这条学历规定也剥夺了当时某些顶级试飞员的机会,这其中包括查尔斯·“查克”·叶格(Charles“Chuck”Yeager),而他是世界上第一个突破音障的人。
最初的年龄标准线并没有区分性别,男性和女性候选人都要求在25岁到40岁之间。幸运的是,沃利自身不平凡的经历打动了洛夫莱斯。虽然她和标准年龄的最低线还差四岁,但她毕竟从1957年就开始开飞机,也是俄克拉何马州锡尔堡美军基地里的一名平民教员,而且是那所陆军地面部队飞行训练学院中唯一的女教员。
沃利在高海拔的新墨西哥州陶斯(Taos)长大,从小到处骑车、爬树、钓鱼玩。她是一名专业的枪手,拿过杰出步枪手奖,同时还是一名颇具实力的滑雪运动员。当年早些时候,她还在加利福尼亚州斯阔谷(Squaw Valley)参加1960年美国冬奥滑雪队集训,后来因为后背受伤而被迫停赛。可以说,无论以什么标准,沃利都毫无疑问符合航天员的所有要求。1961年2月2日,沃利22岁,洛夫莱斯正式通知沃利,她被录取了。