《弗雷德里克·布朗经典科幻小说集：地球上最后的敲门声+穹顶之下（2册）》 - [美]弗雷德里克·布朗著田田张璋译捧读文化 - Meg Book Store

	登入帳戶　 \|　訂單查詢　 \|　購物車/收銀台( 0 )　\|　在線留言板　 \|　付款方式　 \|　運費計算　 \|　聯絡我們　 \|　幫助中心　\|　加入書簽
		會員登入新用戶登記

HOME

新書上架

暢銷書架

好書推介

2023年度TOP

臺灣用戶

品種：超過100萬種各類書籍/音像和精品，正品正價，放心網購，悭钱省心

服務：香港／台灣／澳門／海外

送貨：速遞／郵局／服務站

新書上架：簡體書繁體書
暢銷書架：簡體書繁體書
好書推介：簡體書繁體書

『簡體書』弗雷德里克·布朗经典科幻小说集：地球上最后的敲门声+穹顶之下（2册）

書城自編碼： 3966392
分類：簡體書→大陸圖書→小說→科幻
作者： [美]弗雷德里克·布朗著田田张璋译捧读文化
國際書號(ISBN)： 9787550188686
出版社：南方出版社
出版日期： 2024-04-01

頁數/字數： /
書度/開本： 32开釘裝：平装

售價：HK$ 108.0

我要買件

** 我創建的書架 **
未登入.

新書推薦：

《奥登诗精选》
售價：HK$ 112.7

《《你的名字。》美术画集》
售價：HK$ 124.2

《北齐书（点校本二十四史修订本全2册）》
售價：HK$ 170.2

《美丽的地球：高山（呈现世界70余座宏伟高山，感受世界的起伏）》
售價：HK$ 112.7

《下一个风口：新质生产力驱动下的科创投资逻辑》
售價：HK$ 80.4

《傻钱：社交浪潮与散户革命》
售價：HK$ 78.2

《猎头高情商沟通实务》
售價：HK$ 56.4

《桃花夭夭，灼一世芳华：古代蕙心女子的诗情词韵》
售價：HK$ 48.3

建議一齊購買：

HK$ 53.1
《未来亲子档案：中国科幻亲情文学精选集》

HK$ 54.0
《穹顶之下》

HK$ 30.5
《球状闪电（典藏版）》

HK$ 957.5
《银河帝国大全集（全15册）》

HK$ 74.4
《长生碑》

HK$ 43.7
《飞翔的恐龙蛋》

編輯推薦：

◆刘慈欣的《坍缩》和日本科幻作家广濑正的《负零》中都能找到布朗的影子。
◆悬疑大师斯蒂芬·金书单星标“特别重要”。
◆“赛博朋克鼻祖”菲利普·K.迪克称他的作品为“可能是科幻小说迄今为止重要的令人惊讶的故事”。
◆希区柯克、《环太平洋》导演吉尔莫·德尔·托罗争先改编。
◆《银河系漫游指南》《黑镜》深受启发。
◆著名物理学霍金借用他的故事来说明人工智能的危险。
◆意大利文学评论家安伯托·艾柯盛赞他的作品为“当代科幻小说中优秀的短篇小说之一”。

內容簡介：

《地球上最后的敲门声》收录了弗雷德里克·布朗的19篇经典短篇或超短篇小说。
这些小说主要有两大主题：神奇机器（包括时间机器和具有各种神奇功能的机器）和异种生命（包括外星人、变种人、人造人、超人等）。
其中，《时间终结》《实验》《镜廊》《空中之乱》《埃陶因施杜鲁》《耶胡迪法则》属于前一个主题，前三篇统统涉及了时间机器。篇幅虽短，却对后来的科幻作家产生了深远的影响。我国科幻作家刘慈欣的《坍缩》和日本科幻作家广濑正的《负零》中都能找到它们的影子。
《穹顶之下》收录了弗雷德里克·布朗的19篇作品，延续了布朗作品精妙的反转，通过对于人类探索外部空间时的种种意外，反映了作者对人类自身的欲望、情感的思考，通过对雏菊、老鼠等人格化的处理，表现了即便将动植物变成人类，或者人类自身到了外太空与外星人交往时，依然面临同样的社会性和人际关系难题。
弗雷德里克·布朗在科幻作家群体中拥趸颇多，对很多后来的科幻作品产生了深远影响，很多短篇小说被不同的科幻剧集改编。弗诺·文奇称自己的作品《学徒》受到了布朗作品《致凤凰的信》的直接影响。

關於作者：

弗雷德里克·布朗：美国科幻、悬疑小说作家。布朗被称为美国短篇科幻“鬼才”，他擅长设计精巧、诙谐幽默的短篇小说和超短篇小说，大都充满奇幻诡异的想象、精巧的情节和出人意料的结局。
他的短篇作品集被悬疑大师斯蒂芬·金纳入书单，且星标为“特别重要”。
“赛博朋克鼻祖”菲利普·K.迪克称他的作品为“可能是科幻小说迄今为止重要的——令人惊讶的——故事”。
著名物理学霍金借用他的故事来说明人工智能的危险。
意大利哲学家、文学评论家安伯托·艾柯盛赞他的作品为“当代科幻小说中优秀的短篇小说之一”。
他的作品启发了《银河系漫游指南》《星际迷航》《黑镜》等一系列科幻大作，并有作品被导演希区柯克、吉尔莫·德尔·托罗改编为电影，受到了广泛好评。

《地球上最后的敲门声》：敲门 Knock
镜廊 Hall of Mirrors
竞技场 Arena
实验 Experiment
回答 Answer
木偶戏 Puppet Show
喜马拉雅雪人 Abominable
空中之乱 Pi in the Sky
哨兵 Sentry
太空鼠 The Star Mouse
榜样 Pattern
时间终结 The End
埃陶因施杜鲁 Etaoin Shrdlu
杰西 Jaycee
耶胡迪法则 The Yehudi Principle
终局未至 Not yet the end
地球人的礼物 Earthmen Bearing Gifts
走向疯狂 Come And Go Mad
想象 Imagine
穹顶之下
穹顶 The Dome
第二次机会 Second Chance
天狼星的小风波 Nothing Sirius
尤斯塔斯·韦弗短暂的三次幸福生命 The Short Happy Lives of Eustace Weaver
致凤凰的信 Letter To A Phoenix
一台时间机器 First Time Machine
黑色插曲 Dark Interlude
不幸的是…… Unfortunately
赌徒们 The Gamblers
服从 Obedience
绿色之物 Something Green
之星普拉塞特 Placet Is a Crazy Place
接触 Contact
告密的雏菊
Daisies
我和煎饼以及火星人的故事 Me and Flapjack and the Martians
终极武器 The Weapon
死刑 Sentence
众神笑了 And the Gods Laughed
米奇再次出发 Mitkey Rides Again

內容試閱：

《译者序：欢迎来到弗雷德里克·布朗的“黄金时代”》
你可能没听过弗雷德里克·布朗的名字，但“地球上后一个男人独自坐在房间里，这时响起了敲门声”这个故事开头你一定耳熟能详。没错，这句话的出处就是弗雷德里克·布朗的短篇小说《敲门》。
弗雷德里克·布朗是一名活跃于 20 世纪 40—60 年代的美国科幻作家，这个时代也是美国科幻史上的“黄金时代”，阿西莫夫、海因莱因等著名科幻作家都是在这一时期涌现出来的。与阿西莫夫和海因莱因不同的是，弗雷德里克·布朗的作品以“超短”著称，《敲门》的开头本身就有“世界上短的科幻小说”之称。以经典的《敲门》为代表，弗雷德里克·布朗还创作了大量的超短篇科幻小说，诙谐幽默的语言和出其不意的反转式结局令人拍案叫绝。
本书共收录了弗雷德里克·布朗的 19 篇作品，除《想象》更接近诗歌外，其余均为短篇或超短篇小说。这些小说主要有两大主题：神奇机器（包括时间机器和具有各种神奇功能的机器）和异种生命（包括外星人、变种人、人造人、超人等）。《时间终结》《实验》《镜廊》《空中之乱》《埃陶因施杜鲁》《耶胡迪法则》属于前一个主题。前 3 篇涉及了时间机器。如果时间倒流会怎样？遇到时间悖论会怎样？时间机器的运作原理和我们预想中的不同会怎样？弗雷德里克·布朗在这 3 篇小说中对这些问题进行了设想，篇幅虽短，却对后来的科幻作家产生了深远的影响。我国科幻作家刘慈欣的《坍缩》和日本科幻作家广濑正的《负零》中都能找到它们的影子。
后 3 篇小说则是关于 3 种其他机器的。《空中之乱》把克苏鲁式的神秘和卡夫卡式的荒诞很好地结合在了一起，在一步步为我们揭开“恒星偏移”秘密的同时，以讽刺的手法反映了商业广告泛滥的时代特征。《埃陶因施杜鲁》向我们展示了一款已经被计算机取代的排版机器——莱诺铸排机的魅力。这种极具蒸汽朋克感的大型机器一旦拥有了自我意识，会发生什么呢？后的《耶胡迪法则》则是提到了一种作者虚构出来的机器——一条可以帮人完成烦琐工作的头带。身为作家的主人公在它的帮助下写出了一个故事，然而故事的内容却让人毛骨悚然……作者的嗜酒和爱用谐音梗玩文字游戏的癖好也在这篇小说中得到了体现。
另有 12 篇小说则属于第二个主题。其中《地球人的礼物》《终局未至》《榜样》《哨兵》《木偶戏》《敲门》《太空鼠》《竞技场》讲的是人类与外星人或直接或间接的第，一次接触。弗雷德里克·布朗热衷于构想各种各样的第，一次接触。他笔下的外星人大多比人类聪明，拥有人类尚不具备的能力或技术，却偶尔会在某些小事上显得愚蠢而滑稽。
《喜马拉雅雪人》中的雪人虽然不是外星人，但对于人类来说依然是一种未知的智慧生命，第，一次接触他们的主人公付出了惨痛的代价。《回答》《杰西》和《走向疯狂》这 3 篇小说都暗示了某种超人力量的存在，在这些力量面前，人类的一切努力都毫无意义。然而讽刺的是，这种超人的力量往往正是诞生于人类自己之手。
《想象》是本书中为特殊的一篇作品，它的文体更接近散文诗而非小说，也是本书中我个人喜欢的一篇。为什么科幻作品会比奇幻作品多一分独的惊奇和震撼？为什么有人说“现实比科幻更科幻”？这篇小诗会告诉你答案。好了，现在就请你翻开下一页，领略属于弗雷德里克·布朗的“黄金时代”吧！
田田
2023 年 10 月 30 日
译者序
发现弗雷德里克·布朗
“写作没有固定规则。如果你愿意，你可以写一篇故事，其中没有冲突、悬念、开头、中间或结尾。当然，你必须被人们视为天才，他们才会接受你写出这样的故事，这就是难的部分—让每个人相信你是个天才。”
—弗雷德里克·布朗
弗雷德里克·布朗（Fredric Brown，1906-1972）是一位美国科幻、悬疑小说作家。当今的科幻小说读者可能对他并不熟悉，毕竟他的创作高峰期在 40 年代到 60 年代初，而主要的作品类型又是发表在“纸浆杂志”上的相对轻松的短篇小说，即使在当时，他也不是那种顶尖的严肃科幻作家。其实在开始翻译本书之前，我对作者的了解也仅限于其是一位写过很多短篇的早期科幻作家，但在深入了解他的作品后，我们会发现弗雷德里克·布朗即使在今日也值得被重新发现，重新阅读。
弗雷德里克·布朗以短篇小说闻名，特别是往往只有一两千字甚至几百字的超短篇。他的短篇作品能够在极为有限的篇幅内，通过出人意料的灵感创意、巧妙的情节设计与大胆的叙事实验，将科幻主题、幽默风格、悬念设置和欧·亨利式的反转结局融于一体。布朗和很多“纸浆杂志”时期的作家一样，将写作作为重要且紧迫的经济来源，他的写作速度惊人，在极短的时间内呈现出了天才的想象力。在这些轻松通俗的作品中，作者也加入了他对人类社会的深刻反思，对未来人类社会发展方向的思考，以及反战、反威权主义、反种族主义等社会观点。
弗雷德里克·布朗在科幻作家群体中拥趸颇多，对很多后来的科幻作品产生了深远影响，他的很多短篇小说被不同的科幻剧集改编。他于 1944 年发表的作品《竞技场》（Arena）被改编成了《星际迷航：原初系列》中同名的一集，同时也被美国科幻和奇幻作家协会评为星云奖诞生前的 20 篇短篇科幻小说之一。菲利普·K·迪克称布朗 1945 年的短篇小说《波态生物》（The Waveries）[ 《波态生物》收录在同系列中。——译者注]
“可能是迄今为止重要—虽然这种说法令人震惊—的科幻故事”。弗诺·文奇称自己的作品《学徒》受到了布朗作品《致凤凰的信》（Letter to a Phoenix）的直接影响。海因莱因的《异乡异客》也受到了布朗的影响。翁贝托·艾柯在《丑的历史》中称布朗的《哨兵》（Sentry）[ 《竞技场》和《哨兵》收录在同系列中。——译者注]为“当代科幻文学中优秀的短篇小说之一”，并以此作品的反转结局为例，来说明丑陋的定义与审美的标准是因不同文化环境而异的。悬疑大师斯蒂芬·金将他的作品纳入书单，且星标为“特别重要”。
布朗的作品经常带有浓厚的讽刺性，1949 年出版的一部就是一部对通俗科幻小说和太空歌剧类型的戏仿反讽之作。1955 年的《火星人，滚回家》（Martians， Go Home）则是对火星人入侵主题的幽默改写—这部作品中的火星人并不使用武力入侵，而是直接来到地球与人类共存，同时以尖酸刻薄的讽刺态度点评人类生活的方方面面，直到把人逼疯。他1954 年发表的《回答》（Answer）中，制造超级计算机的人问计算机：“神是否存在？”计算机回答道：“是的，现在神存在了。”这被认为是早讨论计算机可能脱离人类控制的科幻作品之一。
除了科幻小说外，弗雷德里克·布朗在悬疑小说创作方面也颇有建树。他的创作生涯其实是在 1938 年以短篇悬疑小说开始的，1941 年才开始涉足科幻小说。他的一部长篇悬疑小说《精彩的酒托》（The Fabulous Clipjoint， 1947）获得了埃德加·爱伦·坡奖的处女作奖，这是他“埃德和安布罗斯·亨特叔侄侦探系列”的一部，此系列共有七部，是他在悬疑小说领域的代表作。美国侦探小说大师劳伦斯·布洛克很喜欢布朗，他的“雅贼”系列小说的一本名为《遇见弗雷德里克·布朗的贼》，于 2022 年出版。
由于创作年代较早，弗雷德里克·布朗作品部分与性别观念相关的内容也受写作时美国社会普遍的性别观念所限，不符合当代的价值观。出于对作品原貌，译文中对此类情况的处理是按原文翻译，同时加注释说明原文的创作时间。另外，作品中某些技术上的设定，例如人类在星际航行的时代仍使用钢笔和墨水瓶写字、使用电报通信等，如今看来有些过时了，但也颇为有趣，或许未来的读者看现在创作的科幻小说时，也会发现这种有趣的细节吧。
张璋
2023 年 10 月 20 日

敲门
有一个短小精悍的恐怖故事，一共只有两句话：
“地球上后一个男人独自坐在房间里，这时响起了敲门声……”
两句话的末尾是表示省略的 6 个点。当然，这个故事的恐怖之处并不在于这两句话本身，而在于后的那 6 个点。它们暗示着一个问题：是谁在敲门？
面对未知的时候，人总是会感到一种莫名的恐惧。但其实，这个故事一点也不恐怖。
地球上后一个男人——或者说宇宙中后一个男人——独自坐在房间里。那个房间很奇怪。他刚刚察觉到这一点，并针对它的奇怪之处进行了一番推测，后得出的结论并没有吓到他，反而惹怒了他。
沃尔特·费伦并不是一个很容易被吓到的人，他曾是内森大学的人类学副教授——直到内森大学在两天前灰飞烟灭为止。当然，他也并不是什么英雄人物，从各种意义上来说都不是。他身材矮小，性格随和，长得很不起眼——他自己也深知这一点。
不过现在，他倒是不怎么担心自己的外表。更确切地说，此刻他的内心毫无波澜，只是茫然地领悟到一个事实：两天前，所有人类仅在一个小时之内就被消灭殆尽，只剩下他和一个不知身在何处的女人——地球上后一个女人。但这个事实并没有在沃尔特·费伦的心中激起一丝波澜。他很可能永远也不会见到她，因此不需要把心思放在她身上。
自从玛莎一年半前去世以来，女人就淡出了沃尔特的生活。玛莎的性格有点蛮横，但还是一个好妻子，他还是以一种平静而深沉的方式爱着她。他现在 40 岁，玛莎去世的时候他 38 岁。在那之后，他就再也没想过女人的事了。书成了他生活的全部，包括他读的书和他写的书。虽说现在写书可能已经没意义了，但他还可以用余生来读书。
当然，能有个伴儿是很不错的，但他更喜欢独处。或许在一段时间以后，他偶尔会想找个瓒人聊聊天，但这种事目前还是有点难以想象。瓒人的思维对他来说太怪异了，他和他们不可能有共同语言，尽管他们从某种意义上说也是智慧生物。
蚂蚁从某种意义上说也是智慧生物，然而没有人会和蚂蚁建立交流。不知怎么的，他总觉得那些瓒人就像是超级蚂蚁，虽然他们看起来并不像蚂蚁。直觉告诉他，瓒人看人类的感觉，就和人类看蚂蚁的感觉差不多。他们对人类做的事情也正是人类会对蚂蚁做的——只不过他们的做法高效得多。
所幸的是，他们给了他很多的书。当他意识到注定要在这个房间里独自过完余生，便立即向他们提出了这个请求，而他们好心地答应了。余生，用瓒人的话说就是“永远”。
再聪明的头脑也会有其古怪之处，瓒人的头脑显然就很聪明。他们只用几个小时就学会了地球人说的英语，但他们偏要把每一个音节分开来说——呃，我们跑题了。
这时响起了敲门声。
现在你掌握了全部的前情，除了表示省略的那 6 个点。我将补写后面的内容，向你证明这个故事一点也不恐怖。
沃尔特·费伦高声说了句“请进”，接着门就被打开了。当然，门外只有一个瓒人。他看上去和其他瓒人十分相像，沃尔特还没找到区分他们的方法。他大约 4 英尺高，长得不像地球上的任何一种生物。当然，是瓒人到来之前的地球。
“你好，乔治。”沃尔特说。发现瓒人都没有名字之后，他就决定管他们都叫乔治，而他们似乎并不介意。
“你，好，沃，尔，特。”那个瓒人说。先敲门再问好是他们的惯例，沃尔特耐心等待着他接下来的发言。
“第，一，”瓒人说，“今后，请把，椅子，转向，另一边，坐。”
沃尔特说：“我猜到了，乔治，那面白墙其实从外边看是透明的，对吗？”
“是，透明，的。”
“看来我猜对了。我在一个动物园里，对吗？”
“对。”
沃尔特叹了口气，“我就知道！那面白墙边上没有放任何家具，材质也和其他几面墙不太一样。如果我就要背对着它坐会怎么样？你们会杀了我吗？那我可求之不得。”
“我们，会拿走，你的书。”
“算你狠，乔治。好吧，我坐着看书的时候会面朝另一边。除了我之外，你们这个动物园里还有多少动物？”
“216，只。”
沃尔特摇了摇头，“不够啊，乔治。哪怕是一个小动物园里的动物都比这个多……我是说，如果还有哪个小动物园存在的话。你们是随机挑选的物种吗？”
“是的，随机，挑的。全部的，物种，太多了。雄性，和雌性，各挑了，108，种。”
“你们给它们吃什么？我是说那些肉食动物。”
“我们，会做，合成肉。”
“还挺聪明，”沃尔特说，“那植物呢？你们也收集了植物样本吗？”
“植物，没有受到，振动波，的影响。都还在，正常，生长。”
“植物真幸运，”沃尔特说，“你们对植物可比对动物仁慈多了！对了，乔治，你刚才提到了‘第，一’，所以我猜还有个‘第二’等着我，那是什么？”
“一件，我们，不明白，的事。两只，动物，睡着后，就没再，醒来。而且还，变凉了。”
“ 好的动物园里也会发生这种事，乔治。”沃尔特·费伦说，“或许它们并没有什么问题，只是死了而已。”
“死，了？那就是，停止了。可是，没有人，把它们，停掉。它们是，自己，待在，房间里的。”
沃尔特打量着那个瓒人，说：“乔治，你是说，你不知道什么是自然死亡？”
“死，就是，一个活物，被杀了。停止了，存活。”
沃尔特·费伦的眼里闪过了一道光，“你多大了，乔治？”他问。
“16。你，可能，不知道，这个词，的意思。它相当于，你的，星球，绕着太阳，转 7000 圈。我还，很年轻。”
沃尔特轻轻吹了声口哨，“真是个‘小宝宝’！”他说。他沉思了片刻，接着说道：“你需要学习一些有关这颗星球的知识。我们这儿有一个你们那里没有的家伙，他是一个留着胡子的老人，手里拿着一把大镰刀和一个沙漏。你们的振动波没能杀掉他。”
“他，是，谁？”
“他叫死神，乔治，死亡之神。我们的人和动物会一直活到有人——也就是死神——把他们‘停掉’。”
“是他，停掉了，那两只，动物？他还会，停掉，更多的，动物吗？”
沃尔特张开嘴刚要回答，却又闭上了。因为从语气判断，那个瓒人现在应该正眉头紧锁——如果他有一张可以眉头紧锁的脸的话。
“能不能带我去看看那些睡不醒的动物？”沃尔特问，“这违反规定吗？”
“来，吧。”瓒人说。
此时正值第二天的下午。第三天一早，几个瓒人一起来到了沃尔特·费伦的房间，开始搬他的书和家具。所有的东西都搬走以后，他们也带走了沃尔特。沃尔特被带到了 100 码之外的一个更大的房间里。
他坐了下来，像之前一样耐心等待着。当敲门声响起时，他已经猜到了会发生什么，于是彬彬有礼地站了起来。一个瓒人打开门后站到了一边，一个女人走了进来。
沃尔特浅浅地鞠了一躬。“沃尔特·费伦，”他说，“乔治可能没告诉过你我的名字。他们已经尽可能地讲礼貌了，但还是没弄懂我们全部的礼节。”
他很高兴地注意到，那个女人看起来很冷静。她说：“我叫格雷斯·埃文斯，费伦先生。这到底是怎么回事？他们为什么要把我带到这儿来？”
她说话的时候，沃尔特一直在观察她。她的个子和他差不多高，体形匀称，看上去 30 岁出头，正好和玛莎相仿。她显得沉着而自信，这也是他喜欢玛莎的地方，尽管他的性格与之截然相反。除此之外，他还觉得她长得有点像玛莎。
“我知道他们为什么要把你带到这儿来。不过，让我们先往回倒一下，”他说，“你知道之前发生了什么吗？”
“你是指他们杀了所有人？”
“没错，请坐吧。你知道他们是怎么做到的吗？”
她坐进了身边一把舒适的椅子里。
“不，”她说，“我不知道他们是怎么做到的。但这并不重要，对吗？”
“不是很重要，但我知道是怎么回事——我通过和他们中的一个人对话了解了一些信息，然后拼凑出了整件事的来龙去脉。他们的数量并不多——至少在这里不多。我不知道他们在故乡是一个数目多么庞大的种族，也不知道他们的故乡究竟是哪儿，不过我猜应该是在太阳系外。你看到他们坐的那艘宇宙飞船了吗？”
“看到了，大得像一座山！”
“确实很像。他们能够通过某种设备发射一种振动波——他们叫它‘振动波’，但用我们的话说，我想那应该是一种更接近无线电波的波，而不是像声波那样因物体振动而产生的波。这种波消灭了所有的动物，而飞船本身则可以屏蔽掉它。我不知道振动波的覆盖范围有多大，他们可能是一下子就消灭了地球上的所有动物，也可能是开着振动波发射器绕地球飞了好几圈。但总之，振动波在很短的时间内杀死了所有的人和动物，我希望他们死的时候没有痛苦。我们和这个动物园里的其他两百多只动物之所以没有死，是因为我们当时待在飞船里——我们被选作样本了！你知道这里是个动物园吧？”
“我……这么怀疑过。”
“前面那面墙从外边看是透明的。瓒人很擅长布置这些小房间，让它近似于每种生物在大自然中的栖息地。我们所在的这种小房间是用塑料制成的，他们有台机器，可以在 10 分钟内建造出一个房间。要是地球上也有那种机器和建造流程，就不会存在住房短缺的问题了。好吧，至少现在确实没有住房短缺的问题了。而且我想，人类——具体来说就是你和我——再也不用担心原子弹和下一场战争了。这么看来，瓒人确实为我们解决了很多问题。”
格雷斯·埃文斯无力地笑了笑，“又一个‘手术很成功但患者已去世’的典型案例，他们把事情搞得一团糟。你还记得被抓起来的经过吗？我不记得。那天晚上我像往常一样在睡觉，醒来后就已经在飞船上的笼子里了。”
“我也不记得，”沃尔特说，“我猜他们可能是先用低强度的振动波让我们失去了意识，然后四处巡逻，随机挑选要放进动物园的样本。等他们挑够了，或者挑得飞船装不下了，就把振动波开到强，于是这一切就发生了。直到昨天，他们才意识到自己犯了一个错误，那就是没有充分地了解我们。他们以为我们能长生不老，像他们一样。”
“我们……什么？”
“他们可以被杀死，却不知道什么是自然死亡——至少昨天以前还不知道。昨天，我们的两个‘同胞’死了。”
“两个……天哪！”
“是的，两个这个动物园里的动物——一条蛇和一只鸭子，这两个物种就要永远地灭绝了。以瓒人计算时间的方法来看，两个物种剩下的那个样本只能再活短短几分钟，而他们本以为这些样本是永生的。”
“你是说，他们没有意识到我们是多么短命的生物？”
“对，”沃尔特说，“他们中的一个告诉我说，他已经活了7000 年，却还算是年轻的。另外，他们是双性人，很可能每一万年左右繁殖一次。昨天，当他们得知我们这些地球动物的寿命短得多么离谱后，他们的内心肯定受到了极大的震撼——如果他们有内心的话。不管怎样，他们终决定对这个动物园进行整改，让动物们两两一组生活，而不是独自生活。他们认为这样能让我们的物种存续得更久一点。”
“噢！”格雷斯·埃文斯站了起来，脸上因为羞臊而泛起了红晕，“如果你想……如果他们想……”她说着转向了门口。
“门应该已经锁了。”沃尔特·费伦平静地说，“别担心，可能他们想那样，但我并不想。你甚至不用说出那句‘就算你是地球上后一个男人我也不要你’的话，这个情节已经老掉牙了。”
“但他们还是要把我们关在这个小房间里？”
“这里并不是很小，我们能住得下，这些柔软的椅子可以让我睡得很舒服。不要以为我还心存侥幸，亲爱的。抛开个人情感不谈，我们能为人类做的后一件事，就是让一切结束在我们手里，而不是让人类继续在动物园里被展出。”
她用几乎听不见的音量说了声“谢谢”，脸上的红晕渐渐褪去了。
然而，她的眼里还残留着一丝愤怒。沃尔特知道她的愤怒不是针对他的。当怒火在她的眼中燃烧时，他觉得她看起来更像玛莎了。
他微笑着对她说：“还有……”她突然从椅子上站了起来。有那么一瞬间，他几乎以为她要走过来扇他一耳光。但紧接着她又无力地坐了回去。“你要是个男人的话，就该想想办法，把……你说过他们可以被杀死，对吧？”她艰难地说。
“那些瓒人吗？对，当然。我一直在研究他们，虽然他们看起来和我们完全不同，但我想，他们的新陈代谢功能应该和我们一样，他们也有类似于我们的循环系统，可能还有类似的消化系统。任何能杀死我们的东西应该也能杀死他们。”
“可是你说……”
“当然了，他们也有不同于我们的地方。人类会在某些因素的作用下衰老，但他们不会。也可能是他们有某种人类没有的腺体，可以促使细胞再生。”
这时她已经把愤怒抛在了脑后，热切地凑过来说：“我想你是对的！另外，我认为他们感觉不到疼痛。”
“我也希望如此。你为什么会这么想，亲爱的？”
“我从我房间的桌子里找到了一根铁丝，就用它拦在了门口，想把监管我的那个瓒人绊倒。他后来果然被绊倒了，还被铁丝划破了腿。”
“他的血也是红色的吗？”
“是的，但流血对他好像没什么影响。他没有对我发火，甚至没有提起这件事。几个小时后他再过来的时候，腿上的伤口竟已经消失了——或者说几乎消失了，只留下了一道浅浅的痕迹。所以我才能认出他就是之前的那个瓒人。”
沃尔特·费伦缓缓地点了点头。
“他当然不会生气，”他说，“他们是没有感情的生物。或许就算我们杀死一个瓒人，他们也不会惩罚我们。但这么做也没什么好处，他们会改用活板门给我们送吃的，就像人类对待动物园里咬死过饲养员的动物那样，他们只想保证不再有饲养员受伤。”
“他们一共有多少人？”她问。
“我估计那艘特殊的飞船上有 200 个左右，但毫无疑问，他们在故乡还有更多的同胞。我猜那艘船送来的是一支先遣部队，他们负责清理这颗星球并确保安全，然后更多的瓒人才会过来。”
“那他们干得可真不错……”
这时又响起了敲门声。沃尔特·费伦高声说道：“请进。”
一个瓒人出现在了门口。
“你好，乔治。”沃尔特说。
“你，好，沃，尔，特。”那个瓒人说。
他可能还是之前的那个瓒人，也可能不是，但他总是会遵循惯例敲门问好。
“你想干什么？”沃尔特问。
“又一只，动物，睡着后，没有醒。它很小，毛很多，叫鼬鼠。”
沃尔特耸了耸肩。
“这是正常现象，乔治，我告诉过你死神的事。”
“更不好，的是，一个瓒人，死了。就在，今天，早上。”
“这有什么不好？”沃尔特面无表情地看着他说，“听我说，乔治，如果你坚持留在这里，你就得习惯这种事。”
瓒人站在原地，陷入了沉默。
后，沃尔特说：“还有什么事吗？”
“关于，那只，鼬鼠，你的建议，和上次，一样？”
沃尔特又耸了耸肩，说：“虽然可能没什么用，但是是的，和上次一样。”
那个瓒人离开了。
沃尔特听着他的脚步声逐渐远去，脸上浮现出了笑容。
“可能成功了，玛莎。”他说。
“玛……我叫格雷斯，费伦先生。什么可能成功了？”
“叫我沃尔特，格雷斯，你可能也还需要适应一下。你知道吗，格雷斯？你的很多地方让我想起了玛莎。她是我的妻子，在一年半前去世了。”
“请节哀……”格雷斯说，“但是什么成功了？你和那个瓒人说的话是什么意思？”
“我们明天就会见分晓。”沃尔特说。她没能再从他的嘴里问出一句话。
这是瓒人待在地球上的第 4 天。
也是倒数第二天。
次日快到中午的时候，一个瓒人来到了沃尔特他们的房间。遵照惯例敲门问好以后，他站在门口一动不动，看起来比以往更加怪异了。向你描述他的样子肯定会很有趣，但可惜我找不到合适的词汇。
他说：“我们，要走了。我们，开会，决定的。”
“你们又死了一个同胞？”
“昨天，晚上，死的。这是，一颗，死亡的，星球。”
沃尔特点了点头说：“你们也做了一定的贡献——让几十亿只动物中的 203 只活了下来。走了就别急着回来。”
“我们，还能，为你们，做些什么，吗？”
“快点走。还有，把我们的门锁打开，其他动物的不用，我们会照顾好它们的。”
门发出了“咔嗒”一声，随后瓒人便离开了。
格雷斯·埃文斯这时已经站了起来，两眼放光。
“什么？！你是怎么做到的？”她问。
“再等等，”沃尔特提醒她，“让我们听听他们起飞的声音，我想记住那个声音。”
几分钟后，飞船的起飞声传了过来。沃尔特·费伦这才意识到自己全身的肌肉是多么紧绷，于是在椅子里舒展了一下身体。
“伊甸园里也有一条蛇，格雷斯，它把我们带入了泥潭。”
他沉吟道，“但这条蛇弥补了它的过错。我是指伊甸园那条蛇的同胞——前天死掉的那条蛇。那是一条响尾蛇。”
“你是说它杀死了那两个瓒人？可是……”
沃尔特点了点头，“他们对这里一无所知。他们带我去看一只‘一睡不醒’的动物的时候，我就发现那是一条响尾蛇。于是我有了个主意，格雷斯。我想——仅仅是可能，有毒生物是地球上独有的产物，瓒人并不知道它们的存在。同样，也仅仅是可能，瓒人的新陈代谢功能可能和我们极其相似，对我们来说有毒的东西也能杀死他们。不管怎么说，我已经没有什么可失去的了，所以只好孤注一掷。结果证明，所有的‘可能’都是真的。”
穹顶
凯尔·布雷登坐在舒适的扶手椅上，盯着对面墙上的开关，思考这是第 100 万次还是第 10 亿次要冒险关上这个开关。他也是第 100 万次想到，或者是第 10 亿次想到，就在今天下午，这个开关已经启动 30 年了。
关闭开关可能意味着他会死，但他不知道会以何种形式死。当然不会是被原子弹炸死，人类所有的原子弹估计在很多年前就都用完了。是的，核战争持续了很长时间，足以完全摧毁人类文明。人类制造的原子弹远比摧毁人类文明所需的数量多。30 年前，他做过缜密地计算，结果是人类在经历核战争后，基于残存的东西真正建立起新的文明，还需要差不多一个世纪的时间。
但现在，在这个仍然保护着他、让他免于恐惧的穹顶力场之外，发生了什么事？人已经变得像野兽一样了吗？或者说人类已经彻底灭绝，把这片土地留给了其他不那么邪恶的野兽？不，人类会在某个地方生存下来，人类文明终总会复兴的。也许他们会把核战争对自己的伤害记录下来，至少作为传说保留下来，从而吸取教训，避免重蹈覆辙。又或者，即使人类保留了完整的核战争记录，也未必能阻止未来悲剧重演？
30 年了，布雷登想。他叹了口气，为这漫长而沉重的30 年。然而他仍然拥有生存所需的一切，独自活着总比没活路好—尤其是在死亡方式很恐怖的情况下。孤独总比突然被杀死要好。
30 年前，他 37 岁的时候，就是这么想的。现在，他已经 67 岁了，还是这么想。他没有为自己的选择而后悔，一点儿也没有，但他现在累了。他在思考，第 100 万次—也许是第 10 亿次—思考，他是否还没有准备好关上那个开关。
也许，只是也许，穹顶之外的人类已经努力恢复了某种合理的生活方式，哪怕只是种地。他可以帮助那些人，可以为他们提供所需的物品和知识。在他真正衰老之前，他可以获得他们的感激，享受帮助他们的成就感。
另外，他也不想孤独地死去。他可以一个人生活，这在大多数时候还是可以忍受的，但孤独地死去是另一回事。不知为何，他觉得独自死在穹顶之中比被外面的野蛮人杀死更痛苦。他估计外面的人类会变成新的野蛮人。才过了 30 年，期待外面已经恢复了农业生产实在是过于乐观了。
今天是个关闭穹顶力场开关的好日子。正好 30 年，如果他的精密记时表还准确的话。即使过了 30 年，精密记时表的误差也不会太大。再过几个小时，就是 30 年前的同一天、同一时刻—精确到分钟。是的，尽管那个开关一旦关闭就不能再启动了，他还是会在那一时刻关掉它。直到现在，每当他考虑要关闭开关时，都是这件事的“不可撤回性”阻止了他。
如果穹顶力场可以关闭后再启动的话，做这个决定就很容易了，他早就会试着关一下了。也许会在穹顶力场启动 10年或是 15 年后尝试。但从关闭状态下启动这个力场需要巨大的能量，而维持它所需要的能量却很少。他初启动力场的时候，还可以使用外部的电力。
当然，在他启动穹顶力场的那一刻，力场本身就隔绝了与外界的一切连接，但这座建筑内的电力足以满足他的需求，并提供维持力场所需的微不足道的电量。
是的，他突然间做出了明确的决断，再过几个小时，他就关闭开关—在穹顶启动时间正好 30 年的那一刻。30 年的孤独时光已经够长了。
他并非刻意选择了孤独。要是他的秘书迈拉没有抛弃他就好了……现在想这个已经太晚了，但他又一次想到了这件之前已经想过无数次的事。这太荒唐了，为什么她会想要分担其他人的命运，想要尝试帮助那些她无力去帮助的人？她爱过他。如果她没有那种堂吉诃德式的想法，她就会嫁给他。都怪他把事情解释得太生硬了，震撼到了她。要是她能留在他身边，那该多好啊。
之所以出问题的一部分原因是消息来得比他预期的要早。那天早上，关掉收音机的时候，他知道只剩几个小时了。他按下了叫迈拉进来的按钮。她进来了，美丽、冷静、镇定自若。那样子会让人觉得她一直没听新闻广播，也没有读报纸，让人觉得她不知道世界上正在发生什么事。
“坐下，亲爱的。”他对她说。她听到这种意料之外的称呼后，眼睛睁大了一点，但还是优雅地坐到她平时一直坐着记录布雷登口述的那把椅子上。她拿好了铅笔。
“不是要你干活，迈拉，”他说，“是私人事务—非常私人的。我想向你求婚。”
她的眼睛完全睁大了。“布雷登博士，你是在开玩笑吗？”
“不。绝对没开玩笑。我知道我比你年纪大一点，但我希望你不会觉得我大太多。我 37 岁了，虽然因为我总是在工作，看起来可能有点老。你—现在是 27 岁吧？”
“上周满 28 岁了。但我不是在考虑年龄的问题。只是……
‘这太突然了’[ 此处是迈拉在模仿爱情片中的台词。——译者注]，听起来像是在开玩笑，确实太突然了。你甚至从来没有……”她顽皮地咧嘴一笑，“你甚至从来没有挑逗过我。而且在我一起工作过的人里，你是一个没有这样做过的人。”
布雷登对她微笑着说：“对不起。我不知道这种事会是理所当然的。但是，迈拉，我是认真的。你愿意嫁给我吗？”
她若有所思地看着他：“我不知道。奇怪的是，我想我有一点儿爱你。我不知道我为什么应该爱你。你一直非常冷淡，公事公办，一直全心专注在工作上。你从未尝试亲吻我，甚至从未赞美过我。[ 本文写于 1951 年，这里的说法反映了作者当时的性别观念和对职场行为规范的理解。——译者注]“但是……好吧，我不喜欢这个突如其来、不合时宜的求婚。你要不要马上重新问我一次呢？同时……嗯，你可以告诉我，你爱我。这会对你有所帮助。”
“我爱你，迈拉。请原谅我刚才没说，但至少—你没有绝对不愿意嫁给我，你没有拒绝我。”
她缓缓地摇头。她看着他—她的眼睛非常美丽。
“那么，迈拉，我要解释一下为什么这么晚又这么突然地向你求婚。首先，我一直在争分夺秒地拼命工作。你知道我一直在研究什么吗？”
“我知道是和防守有关的事。某些……防御装置。而且，如果我没搞错的话，你一直在自己研究这个，没有获得政府的支持。”
“没错，”布雷登说，“政府高层不相信我的理论，大多数其他物理学家也不认同我的观点。但幸运的是，我前些年在电子学领域获得了一些专利，从中得到了一笔只属于我自己的财富—虽然现在花掉了很多。我一直在研究的那种装置可以防御原子弹、氢弹以及其他核武器，只要它们的威力还没大到炸掉地球就行。这种装置是一个球形的防御力场，任何东西都无法穿透它。”
“你是说……”
“是的，我成功了。防御力场现在已经准备好了，随时可以笼罩这座建筑，而且只要我希望它维持下去，它就可以一直存在。我想让它维持多久，它就能维持多久，没有任何东西能够穿过它。此外，这座建筑里储存了大量的各种物资，甚至有用来建水培菜园的种子和化肥。这里的东西足以满足两个人一辈子的生活所需。”
“但是你要把这个成果交给政府，你会这样做吧？如果它可以防御氢弹的话……”
布雷登皱起眉说：“确实可以防氢弹，但不幸的是，它在军事上的实用价值可以忽略不计。政府高层在这方面的判断是正确的。你看，迈拉，笼罩这座建筑的穹顶力场直径为80 英尺[ 原文采用英制度量衡，80 英尺约合 24.4 米，下文中的 20 英尺约合 6.1 米，40 英尺约合12.2 米。——译者注]，当我启动这个力场时，消耗的电量可能会使整个克利夫兰的照明系统瘫痪。
“要建立一个足够大的穹顶力场，即使只是笼罩在一座小村庄或一处军营上，要消耗的电量也比全国几周所消耗的还多。而如果要关闭力场，让一些人或者一些东西进出的话，重新启动力场时需要消耗同样巨大的电量。
“政府能想到的这种防御力场的唯一用途，就是我打算用在自己身上的。它可以保护一两个人，至多几个人的生命，让这些人躲过核战争的浩劫和接下来会发生的野蛮行径。而且，除了这座建筑之外，即使只是想保护几个人也太晚了。”
“太晚了？为什么？”
“已经没有时间建造这种装置了。亲爱的，战争已经开始了。”
她盯着他，脸色惨白。
他说：“几分钟前，广播中说，波士顿被原子弹摧毁了。战争已经开始了。”他加快了语速，“你知道这一切意味着什么，结果会是什么。我要启动穹顶力场，然后一直维持着它，直到可以安全地出去为止。”他没有告诉她，他认为在他们有生之年，都不是完全安全的，但这会更加吓到她。“我们现在没法帮助别人了—为时已晚。但我们还能拯救自己。”
他叹了口气，说：“我很抱歉我只能如此唐突地求婚。但现在你明白原因了。我也不会请求你马上嫁给我。只需要留在这里，直到你觉得可以了为止。请给我机会，让我说那些我早该说的话，做那些我早该做的事。”
“一直以来，”他对她笑了笑，“一直以来我都在拼命工作，从早到晚，都没有时间向你示爱。但是现在有时间了，很多的时间—我真的爱你，迈拉。”
她突然站了起来。她心不在焉地几乎是盲目地向门口走去。
“迈拉！”他喊道。他跟着她绕过桌子。她在门口转身，让他停步。她的表情和声音都很平静。女人年轻又美丽。
他们转了个弯，向他的方向驶来，突然停下了车—以他们原本的行驶速度来说，停车距离短得令人难以置信。当然，布雷登明白他们为什么停车，他们以前曾经开车经过这里，这里有个灰色的穹顶，但现在穹顶消失了。汽车又开走了。布雷登想，他们一定是去告诉别人了。
他走出门，到了外面，来到那条景色宜人的林荫大道上。来到外面，他才意识到为什么人和车辆都这么少了。他的表出问题了。30 多年，至少有几个小时的误差。从太阳的位置来看，现在是清晨，在 6 点到 7 点之间。
他步行离开了这里。如果他留在那儿，留在那座被穹顶笼罩了 30 年的房子里，那对看到了穹顶已经消失的年轻男女告诉别人之后，就会有人过来。虽说不管来的是谁，都会向他解释发生了什么，但他还是更想自己弄清楚，逐渐了解发生的事情，而不是听别人一起解释。
他走在路上，没有遇见任何人。周围是一片高级住宅区，这种地方居民不多，而且现在时间还早。他远远地看到过几个人。他们的着装风格与他不同，但没有太大差异，不会让他马上成为别人好奇的对象。他看到了更多那种先进得令人难以置信的汽车，但车上的乘客都没注意到他。那些车的速度快得令人不可思议。
之后，他看到了一家已经开门的商店。他走了进去。现在他充满了兴奋和好奇，没法再等下去了。一个卷发的年轻人正在柜台后面整理货物。他用几乎不敢相信的眼神看着布雷登，然后礼貌地问：“有什么可以帮您的吗，先生？”
“请别以为我疯了，我稍后会向你解释。只需要先回答一个问题。30 年前发生了什么？不是一场核战争吗？”
年轻人的眼睛亮了：“哇，你一定就是那个一直在穹顶下面的人吧，所以你才会……”他停了下来，似乎是陷入了尴尬之中。
“是的，”布雷登说，“我一直在穹顶下面。但是发生了什么事？波士顿被摧毁后发生了什么？”
“太空飞船，先生。波士顿被摧毁是意外事件。一支来自金牛座 α 星的太空舰队来到了地球。他们是一个比我们先进得多的仁慈的外星种族。他们来欢迎我们加入银河联盟，并帮助了我们。不幸的是，其中一艘飞船坠毁在波士顿—它的原子能引擎爆炸了，造成 100 万人丧生。但其他飞船几小时内就在世界各地着陆，解释情况，向地球人道歉，险而又险地避免了战争。美国空军已经出动了，但军方成功撤回了部队。”
布雷登的嗓子沙哑了：“那就是说，没有发生战争？”
“当然没有。多亏了银河联盟，现在战争已经是过去的黑暗时代才会有的东西了。我们现在甚至没有国家政府来发布宣战声明。不可能再有战争了。在银河联盟的帮助下，我们的进步非常大。我们在火星和金星建立了定居点—这两颗行星没有原住民，联盟把它们分配给了我们，这样我们就有更多的发展空间了。但火星和金星也只是‘附近的地方’。我们现在还可以前往太阳系之外的星球。我们甚至……”他停止了说话。
布雷登紧紧抓着柜台边。他错过了这一切。他独自度过了 30 年，现在已经是一个老人了。他问：“你到底有什么？”
他内心有某种东西告诉他接下来会听到什么，他几乎听不见自己的声音。
“好吧，我们还没有永生不死，但我们比之前更接近它了。我们现在能活几百年。30 年前，我并不比你那时候年轻多少。但是—恐怕你错过了，先生……银河联盟给我们的长寿疗法只对中年以下、不超过 50 岁的人类有效。而你现在……”
“67 岁，”布雷登生硬地说，“谢谢。”
是的，他错过了一切。星际旅行—过去，他几乎愿意付出一切换来星际旅行的机会，但他现在不想了。还有迈拉。
他本可以和她在一起，而且他们都会保持青春。
他走出那家商店，回头向那座原本位于穹顶之下的建筑走去。现在应该已经有人在那里等他了。也许那些人会给他现在唯一想要的东西—用来重新启动穹顶力场的电力，这样他就可以在穹顶之下度过剩下的生命。是的，他现在唯一想要的就是他曾经以为自己不想要的—他已经独自活了30 年，现在他只想独自死去。
......

書城介紹　 \|　合作申請　\|　索要書目　 \|　新手入門　\|　聯絡方式　 \|　幫助中心　\|　找書說明　 \|　送貨方式　\|　付款方式	香港用户　 \|　台灣用户　\|　大陸用户　\|　海外用户

	megBook.com.hk
Copyright © 2013 - 2024 （香港）大書城有限公司　 All Rights Reserved.