新書推薦：
《
全2册历史不忍细看一本书读懂中国史中华上下五千年历史知识现代史通史书中小学生青少年课外书中国史历史类书籍
》
售價：HK$
96.6
《
再见杨德昌：台湾电影人访谈纪事
》
售價：HK$
112.7
《
彩色图解传习录：彩书馆（16开四色平装）
》
售價：HK$
63.3
《
彩色图解第二次世界大战全史：彩书馆（16开四色平装）
》
售價：HK$
63.3
《
全彩图说中华典故：彩书馆（16开四色平装）
》
售價：HK$
63.3
《
舌尖上的中国：中华美食的前世今生（生活养生）
》
售價：HK$
51.8
《
相泽沙呼作品集（心灵侦探城塚翡翠+城塚翡翠倒叙集）（共2册）
》
售價：HK$
204.7
《
食光中的论语——孔府菜的美味秘境
》
售價：HK$
78.2
|
| 編輯推薦： |
1． 顶级小说大师的顶级经典文学课
作者纳博科夫自身是二十世纪备受推崇的杰出的小说家和文体大家，文学声誉卓著且越来越受到无可置疑的认可，他将欧洲贵族趣味与传统修养带进美国文化，又持有深刻而世故的批判与讽刺眼光，这使得他的作品具有特殊的文化品味。擅长反讽、怀旧与滑稽模仿技法；同时又注重语言的锤炼，他以广博学识和文学修养形成令英美本土作家赞叹的英文风格。他1950年代在康奈尔大学等几所高等学府讲授文学课程，三部讲稿正是在这些讲稿的基础上，编辑修订成书。由于风格独特，且闪烁着文学解读和批评的精彩光芒，随着时间的积淀，其作为文学评论经典名作的品质和地位越来越受到尊崇。
2. 对伟大作家和伟大作品的永恒探讨
塞万提斯、简?奥斯丁，狄更斯，福楼拜，斯蒂文森，普鲁斯特，卡夫卡，乔伊斯，果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫，高尔基……每一个名字熠熠生辉，都被谈论过无数次，但这次是作家解读作家，天才剖析天才，经典成就经典。纳博科夫是天才作家，也是天才读者。因此本书不同于常规的文学批评，而是极具可读性，带读者探寻伟大作品背后的创作轨迹。
3、一举囊括短篇全集及早年半自传体代表
|
| 內容簡介： |
《洛丽塔》作者弗拉基米尔?纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。“纳博科夫精选集V”精选五部纳博科夫代表作，包括《纳博科夫短篇小说全集》《天赋》《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》以及《<堂吉诃德>讲稿》。《纳博科夫短篇小说全集》是纳博科夫短篇小说的完整结集，其中完美展现了令人眼花缭乱的小说技法，天马行空的想象和智力游戏，以及对生命中无从躲避的暧昧和失落的迷人洞察，被称为“英语文学的奇迹”。《天赋》是纳博科夫的半自传体代表作，勾勒出野心勃勃的青年艺术家肖像，寄托了对故国俄罗斯文学的深沉乡愁。三部讲稿则是三门精彩绝伦的文学课，由纳博科夫在美国斯坦福大学等高校开设文学课程的讲义编辑整理而成，纳博科夫以同为作家的灵感和天才之光，带领学生进行一次次艺术侦查和解剖，从细节处着手，对奥斯丁、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、塞万提斯等名家的传世名著作了细致深入的分析。五部作品较为全面地反映了作者的创作风格和文学价值观，同时显示出相当独特的文学分析方法，具有极高的可读性和学术价值。
?
|
| 關於作者： |
弗拉基米尔?纳博科夫（1899-1977）
Vladimir Nabokov
纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。
一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。
一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。
一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。
一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。
|
| 目錄：
|
《纳博科夫短篇小说全集》
前言
纳博科夫手拟篇目单
木精灵
这里说俄语
声音
振翅一击
众神
纯属偶然的事情
海港
报复
仁慈
落日详情
雷雨
威尼斯女郎
巴赫曼
龙
圣诞节
一封永远没有寄达俄国的信
斗
乔尔布归来
柏林向导
一则童话
恐惧
剃刀
旅客
门铃声
事关面子
圣诞故事
土豆小矮人
昆虫采集家
feng·liu·cheng·xin
倒霉的一天
博物馆之行
忙人
未知的领域
重逢
嘴对嘴
菠菜
音乐
完美
海军部大厦塔尖
列奥纳多
纪念希加耶夫
循环
俄罗斯mei·nv
婉言相告
滞烟
新遇
一段生活
菲雅尔塔的春天
云?堡?湖
被摧毁的暴君
利克
O小姐
瓦西里?希什科夫
极北之国
单王
助理制片人
“那曾是在阿勒颇……”
被遗忘的诗人
似水流年
谈话片段，一九四五年
符号与象征
初恋
连体怪物的生活情景
费恩姐妹
兰斯
复活节之雨
词语
娜塔莎
注释
附录
《文学讲稿》
英文版编辑前言（弗莱德森?鲍尔斯）
导言（约翰?厄普代克）
优秀读者与优秀作家
简?奥斯丁《曼斯菲尔德庄园》
查尔斯?狄更斯《荒凉山庄》
居斯塔夫?福楼拜《包法利夫人》
. 罗伯特?路易斯?斯蒂文森(《化身博士》
马塞尔?普鲁斯特《去斯旺家那边》
弗朗茨?卡夫卡《变形记》
詹姆斯?乔伊斯《尢利西斯》
文学艺术与常识
跋
附录
译后记
《俄罗斯文学讲稿》
原编者前言
俄罗斯作家、审查官及读者
尼古拉? 果戈理 《死魂灵》 《外套》
伊凡? 屠格涅夫 《父与子》
费奥多尔? 陀思妥耶夫斯基 《罪与罚》《鼠洞回忆录》《白痴》 《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》
列夫? 托尔斯泰 《安娜? 卡列宁》《伊凡? 伊里奇之死》
安东? 契诃夫 《带小狗的女人》《在沟里》 《海鸥》笔记
马克西姆? 高尔基《在木筏上》
非利士人和非利士主义
翻译的艺术
跋
《堂吉诃德》讲稿
原编者前言 [美] 弗莱德森?鲍尔斯
导 言
引 论
两幅画像：堂吉诃德和桑丘? 潘沙
结构问题
残酷性与蒙骗
历史编写者主线，杜尔西内娅，以及死亡
胜利与失败
故事与解说，第一部（一六○五年）
故事与解说，第二部（一六一五年）
附 录
|
| 內容試閱：
|
优秀读者和优秀作家
纳博科夫
我的计划是找几部欧洲名家作品来进行研究。做的时候想本着一种爱慕的心情，细细把玩，反复品味。因此，“怎样做一个好读者”或“善待作家”这类标题或可作为这些针对不同作家的不同讨论的副题。早在一百年前，福楼拜就在给他情妇的一封信里说过这样的话：谁要能熟读五六本书，就可称为大学问家了。
我们在阅读的时候，应当注意和欣赏细节。如果书里明朗的细节都一一品位理解了之后再作出某种朦胧暗淡的概括倒也无可非议。但是，谁要是带着先入为主的思想来看书，那么第一步就走错了，而且只能越走越偏，再也无法看懂这部书了。拿《包法利夫人》来说吧。如果翻开小说只想到这是一部“谴责资产阶级”的作品，那就太扫兴，也太对不起作者了。我们应当时刻记住，没有一件艺术品不是独创一个新天地的，所以我们读书的时候第一件事就是要研究这个新天地，研究得越周密越好。我们要把它当作一件同我们所了解的世界没有任何明显联系的崭新的东西来对待。我们只有仔细了解了这个新天地之后，才能来研究它跟其他世界以及其他知识领域之间的联系。
另外一个问题，是我们能不能指望通过一部小说来了解世界，了解时代？当然谁也不至于天真到以为只要看看由那些新书俱乐部四处兜装桢漂亮的标以历史小说的畅销书，就能对过去有所了解。但是文学名著又当怎样看呢？比如简?奥斯丁，她只了解牧师家庭的生活，而她书中描写的却是英格兰地主阶层的缙绅生活和田园风光，我们可以相信她所描绘的这幅图画吗？再如《荒凉山庄》，这本书写的是荒唐的伦敦城里的荒唐传奇，难道我们可以称其为百年前的伦敦大观吗？当然不行。这里所讨论的其他同类小说也当如实看。事实上，好小说都是好神话，并且这里选的小说更是最上乘的神话了。
就天才作家（旧我们能猜测到的而言，而我们相信我们的猜测是正确的）而言，时间，空间，四季的变化，人们的行为，思想，凡此种种，都已不是授引自常识的古已有之的老概念了，而是艺术大师懂得以其独特方式表达的一连串独特的令人惊奇的事物。至于平庸的作家，可做的只是粉饰平凡的事物：这些人不去操心创造新天地，而只想从旧家当，从做小说的老程式里找出几件得用的家伙来炮制作品，如此而已。不过他们的天地虽小，倒也能导出一些有点趣味的花样来，招得平庸的读者一时的喜爱，因为这些读者喜欢看到自家的心思在小说里于一种令人愉快的伪装下得到反映，但是一个真正的作家会发射星球上天，会仿制一个睡觉的人，并急不可待的用手去搔他的肋骨逗他笑。这样的作家手中是没有现成的观念可用的，他们必须自己创造。写作的艺术首先应将这个世界视为潜在的小说来观察，不然这门艺术就成了无所作为的行当。我们这个世界上的材料当然是很真实地（只要现实还存在），但却根本不是一般所公认的整体，而是一摊杂乱无章的东西。作家对这摊杂乱无章的东西大喝一声：“开始！”霎时只见整个世界在开始发光、熔化，又重新组合，不仅仅是外表，就连每一粒原子都经过了重新组合。作家是第一个为这个奇妙的天地绘制地图的人，其间的一草一木都得由他定名。那里结的浆果是可以吃的；那只从我身边窜过，身上带斑点的动物也许能被驯服，树木环绕的胡可以叫做“蛋白石湖”，或者更艺术味一点，叫“洗盘水湖”，那云雾是一座山峰，只是他登上山顶，当风而立。你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。两人自然而然的拥抱起来了。如果这本书永垂不朽，他们就永不分离。
在一次巡回讲学途中，某天晚上我到了一所偏远的地方医院，讲课的时候，我提出了一道小测验题，列举“优秀读者十大条件”，让学生从中选四项足以使人成为优秀读者的条件。原题不在手边，现在记得大体是这样的。请从下面的答案中选出四条作为一个优秀读者所应具备的条件：
1、须参加一个图书俱乐部。
2、须与作品中的主人公认同。
3、须着重从社会一经济角度来看书。
4、须喜欢有情节有对话的小说，而不喜欢没有情节、对话少的。
5、须事先看过根据本书改编的电影。
6、须自己也在开始写东西。
7、须有想象力。
8、须有记性。
9、手头应有一本词典。
10、须有一定的艺术感。
当时，学生对作品大多看重情感上的认同、情节、社会一经济角、历史眼光。当然，你可能已经猜到了，一个优秀的读者应该有想象力，我自己也在不断培养，而一有机会就向别人宣传。
顺便说一句，我这里所指的“读者“是一种泛泛的说法。奇怪的是我们不能读一本书，只能重读一本书。一个优秀读者一个成熟的读者，一个思路活泼、追求新意的读者只能是一个“反复读者”。听我说是怎么回事。我们第一次读一本书的时候，两只眼左右移动，一行接一行，一页接一页，又复杂又费劲，还要跟着小说情节转，处于不同的时间空间——这一切使我们同艺术欣赏不无隔阂。但是，我们在看一幅画的时候，并不需要按照特别方式来移动眼光，即使这幅画像一本书一样有深度、有发展也不必这样。我们第一次接触到一幅画的时候，时间因素并不介入。可看书就必须要有时间去熟悉书里的内容，没有一种生理器官（像看画时用眼睛）可以让我们先把全书一览无余，然后来细细品味其间的细节。但是等我们看书看到两遍、三遍、四遍时情况就跟看画差不多了。不过总也不要把视觉这一自然进化而来的怪异的杰作跟思想这个更为怪异的东西混为一谈。一本书，无论什么书，虚构作品也罢，科学作品也罢（这两类书的界限也并不如人们一般想得那么清楚），无一不是先打动读者的心。所以，心灵，脑筋，敏感的脊椎骨，这些才是看书时候真正用得着的东西。
好，既然如此，就让我们来研究一下这样一个问题：闷闷不乐的人看一本轻松愉快的书，他的心理活动会怎样？首先，他的闷气消了，然后好歹便踏进了这本书的精神世界。但是，要开始看一本书，尤其在年轻人倘若又听到他们私下认为太保守、太正统的人称赞过这本书，往往下不了这个决心。不过决心既下，随后的收获也是丰富多彩的。文学巨匠当初运用想象写出了一本书，后来读这本书的人也要善于运用想象去体会他的书才是。
但是，读者的想象各不相同，至少有两种。读书的时候哪一种合适？一种属于比较低的层次：只从书里寻找个人情感上的寄托（在这类寄情读书法名下还可以分列许多细目），这种读者常常为书里某一个情节所深深打动是因为它勾起了他对往事的回忆。也有人特别钟爱某一本书，只因为其中提到某国某地、某处风景、某种生活方式，使他顿兴恋旧之情。还有一些读者就更糟了，只顾把自己比作书里某一个人物。这些不同种类的等而下之的想象，当然决不是我所期望于读者的。
那么，一个人读书，究竟应该怎样读才合理呢？要有不掺杂个人情感的想象力和审美趣味。我认为，需要在读者作者双方心灵之间形成一种艺术上的和谐平衡关系。我们要学的超脱一些，并以此为乐才好，同时又要善于享受——尽情享受，无妨声泪俱下，感情激越的享受伟大作品的真谛所在。当然这种事情要做到非常的客观是不可能的，因为真有价值的东西无不带有若干主观成分。譬如，分明你们坐在这里，却可能只是我的幻觉；而我也许只是你的一个噩梦。但是，这儿我要说的是：读者应该知道他在什么时候，在哪一处得收拾起他的想象，这需要他弄清楚作者笔下是一种什么样的天地。我们必须用眼睛看，用耳朵听；必须设想小说人物的起居、衣着、举止。《曼斯菲尔德庄园》里范妮?普莱斯的眼珠是什么颜色，她那间阴冷的小屋子是怎么布置的，都不是小事。
气质人人不同，但是我可以马上告诉你：读书人的最佳气质在于既富艺术味，又重科学性。单凭艺术家的一片赤诚，往往会对一部作品偏于主观，唯有用冷静的科学态度来冲淡一下直感的热情。不过如果一个读者既无艺术家的热情，又无科学家的韧性，那么他是很难欣赏什么伟大的文学作品的。
一个孩子从尼安德特峡谷里跑出来大叫“狼来了”，而被后果然紧跟一只大灰狼——这不成其为文学，孩子大叫“狼来了”而背后并没有狼——这才是文学。那个可怜的小家伙因为扯谎次数太多，最后真的被狼吃掉了纯属偶然，而重要的是下面这一点：在丛生的野草中的狼和夸张的故事中的狼之间有一个五光十色的过滤片，一副棱镜，这就是文学的艺术手段。
文学是创造，小说是虚构。说某一篇小说是真人真事，这简直是侮辱了艺术，也侮辱了真实。其实，大作家无不具有高超的骗术，不过骗术最高的应首推大自然。大自然总是蒙骗人们。从简单的因物借力进行撒种繁殖的伎俩，到蝴蝶、鸟儿的各种巧妙复杂的保护色，都可以窥见大自然无穷无的神机妙算。小说家只是效法大自然罢了。
回头再来看看那个孩子叫狼的故事。我们也许可以这样说：艺术的魔力在于孩子有意捏造出来的那只狼身上，也就是他对狼的幻觉；于是他的恶作剧就构成了一篇成功的故事。他终于被狼吃了，从此，坐在篝火旁边讲这个故事，就带上了一层警世危言的色彩。但那个孩子是小魔法师，是发明家。
我们可以从三个方面来看待一个作家：他是讲故事的人、教育家和魔法师。一个大作家集三者于一身，但魔法师是其中最重要的因素，他之所以成为大作家，得力于此。
我们期望于讲故事的人的是娱乐性，是那种最简单不过的精神上的兴奋，是情感上介入的性质以及不受时空限制的神游。另一种稍有不同倒也未必一定高明的读者是：把作家看作教育家，进而逐步升格为宣传家、道学家、预言家。我们从教育家那里不一定只能得到道德教育，也可以求到直接知识、简单的事实。说来可笑，我就知道有些人看法国小说或俄罗斯小说，目的指在于从中了解巴黎有多快活，俄国有多悲惨。最后，而且定重要的还是这句话：大作家总归是大魔法师。从这点出发，我们才能努力领悟他的天才之作的神妙魅力，研究它诗文、小说的风格、意象、体裁，也就能深入接触到作品最有兴味的部分了。
艺术的魅力可以存在于故事的骨骼里，思想的精髓里。因此一个大作家的三相——魔法、故事、教育意义往往会合而为一而大放异彩。有些名著，虽然也只是内容平实清晰，结构谨严，但给我们在艺术上冲击之大，不亚于《曼斯菲尔德庄园》，或是狄更斯式的富于感官意象的跌宕文字。在我看来，从一个长远的眼光来看，衡量一部小说的质量如何，最终要看它能不能兼备诗道的精微与科学的直觉。聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候，为了充分领略其中的艺术魅力，不只是用心灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨去读的。只有这样才能真正领悟作品的真谛，并切实体验到这种领悟给你带来的兴奋与激动。虽然读书的时候总还要与作品保持一定的距离，超脱些。如果能做到这一点，我们就可以带着一种既是感官的，又是理智的快感，欣然瞧着艺术家怎样用纸板搭城堡，这座城堡又怎样变成一座钢骨架玻璃的漂亮建筑。
纳博科夫精选集V（网店套装）精彩书摘
《纳博科夫短篇小说全集》书摘
木精灵
墨水瓶投下一个抖动的圆形影子，我正在专心致志地描画它的轮廓。远处的一间屋里时钟在打点，我呢，又是一个精神恍惚、老像做梦一般的人，还以为是有人在敲门，先是轻轻地敲，接着敲得越来越响。来人敲了十二下，停下来等候。
“是的，我在家，请进……”
门把手怯生生地转动一下，满身流汁的蜡烛斜了一下烛光。来人往旁边一闪，站在了长方形的阴影之外，只见他弯腰弓背，灰衣上披着星夜的霜尘。
我认得这张脸——认识他已经好久好久了啊！
他的右眼仍然隐在阴影里，左眼怯生生地偷偷瞅我，眼睛拉长了，隐隐发绿。眼珠子像一块铁锈在忽闪……两鬓灰白，如青苔丛生，银眉很淡，不注意看几乎看不出来，没有胡须，嘴周围的皱纹显得很可笑——这一切像是和我的记忆开玩笑，让我隐隐恼火。
我站起来，他上前一步。
他的破旧上衣显得太小，好像穿得不大对——衣襟错了位。他手里握着一顶帽子——不能叫帽子，是一个松松垮垮的深色包袱，根本没有帽子的样儿……
对，我当然认得他——也许从前还喜欢过他，只是眼下实在想不起来是在何时何地遇上他的。我们肯定经常见面，否则我不会对他的相貌有如此深刻的印象： 那莓红色的嘴唇，那对尖楞楞的耳朵，还有那个滑稽的喉结……
我含糊不清地咕哝了一句欢迎的话，握了握他轻飘飘、冷冰冰的手，拍拍一只破旧的扶手椅的椅背。他在椅子上悬悬地坐下来，像一只乌鸦蹲在一截树桩上，然后急匆匆地说起来。
“街上乱得可怕，所以我就躲进来了。不请自来，来看看你。你认出我了吗？你我二人过去常在一起玩，追逐打闹，一玩就是好几天。如今故地重游。你难道要说全忘了？ ”
他的声音实实在在地迷惑了我。我觉得头晕目眩——依稀记起了当年的快乐，无穷的、无可替代的快乐，至今萦绕心头……
不，这不可能： 我是一个人来的……怕是什么精神迷乱症，说犯就犯了吧。然而我身旁的的确确坐着个人，瘦得不像个真实的人，穿着带长穗的德国短靴，声如铜铃，闪动着金黄色和碧绿色，好熟悉——说出来的话却又如此简单，和真人一模一样……
“好啦——你记得的。对，我是从前的森林精灵，一个淘气鬼。如今我在这里，和大家一样，迫不得已逃亡啊。”
他发出一声低沉的叹息，我又一次产生了幻觉，好像看到如波似浪的滚滚灵气，高大茂密的枝叶汹涌奔腾，明亮的桦树皮一闪一闪，宛如海浪飞溅，伴着一种连绵不断的悦耳轰鸣……他朝我俯过身来，亲切地盯住我的眼睛。“还记得我们的森林吗？冷杉黑漆漆，桦树白茫茫？如今全被砍光了。说来痛心，令人难以忍受——我亲眼看着我心爱的白桦树噼里啪啦地倒下，我又有什么办法呢？他们把我赶进沼泽地里，我哭泣，我怒吼，像只麻一样狂叫着，飞快地逃走，去了邻近的一片松树林。
“我在松树林里伤心，止不住哭泣。我从小到大都不习惯松树林，再说，瞧瞧，这哪里还是松树林呀，只是一摊蓝瓦瓦的煤渣。还得再走些路。不知不觉到了一片树林——真是一片好林子，茂密，幽深，凉爽。然而不知为何，这林子和以前的林子不完全一样。想当年我经常从早玩到晚，猛烈地打呼哨，使劲地拍手，惊吓路人。你还记得你自己的事吧——有一次你在我森林里的一个昏暗地方迷了路，你穿着小小的白裙子，我不停地把林中小路弄得错综复杂，让树干乱转，闪现在枝叶丛间。一整夜都在恶作剧。不过那时就是到处鬼混，开开玩笑，大家怎么骂我都行。可如今我清醒了，因为我的新住处实在不好玩。白天黑夜周围都有奇怪的噼里啪啦响声。起初我以为是个精灵同伴，在这一带出没。我呼唤着，又听听回音，还是噼里啪啦声，还有轰隆隆声。不过不对啊，那不是我们精灵发出的声音。有一次天快黑的时候，我悄悄溜到了一片林间空地上，你知道我看见什么了吗？到处躺着人，有的仰面躺着，有的脸朝下躺着。好吧，我心想，待我吵醒他们，让他们动起来！于是我开始摇晃树枝，用松球当炸弹轰炸他们，发出沙沙响声，像猫头鹰一样尖叫……我拼命干了整整一个钟头，却一点不管用。于是我走近一看，惊得目瞪口呆。这里一个人，脑袋悬在一根深红色的细线上；那里一个人，肚子上一堆粗壮的蛆……我无法忍受，发出一声尖叫，跳到空中，一溜烟逃走了……
“我久久流浪，穿过不同的树林，却找不到安宁。要么是死寂，荒凉，了无生趣，令人窒息；要么是恐怖，令人不敢去想。最后我下定决心，变成一个乡巴佬，背个背包出发，永远离去。别了，俄罗斯！一个同类精灵，是个水妖，帮了我一把。可怜的家伙也在逃亡。他见什么都觉得惊奇，嘴里不停地说——我们过的是什么日子啊，真正是一场灾难！想当年他也有快乐的时光，常诱人落水（他是一个好客的精灵）。作为回报，他在金色的水底多么宠溺地亲抚他们，唱着多么动听的歌将他们迷倒！而如今，他常说，水上漂过去的只有死人，一批一批地漂过去，多得不计其数，连河水里冒出的湿气也充满血腥，像血一般稠，像血一般温暖，像血一般黏腻，致使他没有办法呼吸……于是他带着我走了。
“他逃到远方，在某个遥远的海面游荡，在一处雾蒙蒙的海边把我放到岸上——去吧，兄弟，自己找一片能和睦相处的绿林吧。可我什么都没找到，最后落脚在了这个陌生的、可怕的石头城。于是我变成了一个人，戴着浆过的硬领，穿着短靴，完全一副人样，甚至还学会了人的话语……”
他陷入了沉默。眼睛像湿润的树叶一般闪闪发亮，胳膊交叉起来。蜡烛淹没在烛泪中。摇曳的烛光下，他梳向左边的几缕灰白的头发很奇怪地闪着微光。
“我知道你也在苦苦寻找，”他的声音又幽幽传来，“不过你的寻找比起我的来，比起我狂风暴雨般的寻找来，不过是熟睡之人均匀的呼吸罢了。你不妨想想： 我们部落里没有一个人留在俄罗斯。有一些像丝丝烟雾一般绕着圈飘走了，另一些流落到世界各地。家乡的河水变得忧伤，再没有欢快的手在河面上击溅月华。偶有没被收割的风信子，成了孤儿，默然无语。淡蓝色的古斯里琴也不再弹响，它曾为我的对手、轻盈的田野精灵服务，为他的歌声伴奏。那个头发蓬乱、热情友好的家居精灵，含着眼泪放弃了你那蒙羞受辱、又脏又乱的家，也放弃了枯萎的小树林。想当年那些小树林，明亮处楚楚动人，幽暗处又神秘莫测……
“这就是当年的我们，当年的俄罗斯，曾是你的灵感，曾是你风月无边的美丽，曾是你青春永驻的魔力！如今我们全都走了，走了，被一个发了疯的检查员赶出家园，亡命天涯。
“我的朋友，我不久就要死去，对我说点什么吧，告诉我你爱我，一个无家可归的孤魂。过来坐近点，把手给我……”
蜡烛扑扑闪了几下，熄灭了。冰冷的手指摸摸我的手掌。那熟悉的忧郁笑声如钟震响，然后消失了。
当我打开灯的时候，扶手椅上并没有人……没有人！什么东西也没有留下，只有一股淡淡的香气，桦树的香气，湿苔的香气，飘荡在屋子里……
《天赋》书摘
那个世界如今已经消失了，布宁、阿尔达诺夫和列米佐夫消失了。弗拉季斯拉夫· 霍达谢维奇消失了，他是二十世纪最伟大的俄国诗人。老一辈的知识分子正在相继离世。这是我过去或今后的最后一部俄语小说，它的主人公不是济娜，而是俄罗斯文学。
钟的滴答声，犹如一卷展开的皮尺，被一格格刻度分成许多个一英寸，计算我的无数次失眠。
时光年复一年地流逝，庆祝绝不等于慰藉，往事若非渐渐消散，便会蒙上死一般的光泽，因此留给我们的不是奇特的幻影，而是一溜儿排成扇形的风景明信片。
这些（诗），不消说，是现实的缩影。但是作者借助细致入微、使根根发丝清晰毕现的娴熟技巧处理它们，并非因为诗中一切都是由作者苦心孤诣地刻意创造，而是因为作者无意间将存在的最细微的特征传达给了读者，要做到这一点，需要一种完整而可靠的天赋，确保作者遵守艺术契约中的所有条款。
与此同时，带着自豪的、快乐的精力，带着狂热的急迫，他已经在渴望创造新的东西，某种至今仍不为他所知的真实的东西，与他觉得犹如心灵负担似的的天赋完全相称。
如今我有时觉得——谁晓得——兴许他外出旅行不是为了寻觅什么，而是为了逃避什么。返回途中，他意识到这东西仍在自己身边，在他心里，不受支配，用之不竭。我无法替他的秘密找到一个名称，不过我只知道那就是根源，导致了那种特殊的——既不高兴也不阴郁、与人类情感的表现确无关联的——寂寞，无论我母亲或是天底下所有昆虫学家概莫能外的寂寞。
我在这里住了整整两年，在这里考虑过许多事情，我的车队的影子从这张壁纸上经过，从地毯上的烟灰中长出百合花——但现在旅行已经结束。书籍的湍流已经回归图书馆的海洋。
认为自己平庸并不比相信自己是天才好到哪里去：费奥多尔怀疑前者，承认后者，但更重要的是，他竭力不向一张白纸那恶魔般的绝望投降。既然他想表达的事物，像肺叶需要扩张一样自然和不受羁束，适宜呼吸的词汇便理应存在。
在被一盏街灯的微弱光线斜穿而过的公园的阴暗处，那个近八年来始终拒绝实体化的漂亮女孩（他对初恋记忆犹新）坐在一张炭灰色长椅上，但是等他走上前去，发现只是杨树桩佝偻的阴影坐在那里。
仅剩一处无处不在的潮湿：汽车轮胎沙沙的摩擦声，猪嚎般凄厉刺耳的汽车喇叭声，还有天色的黯黑——因为寒冷、惆怅、厌恶自己而战栗，灯已点亮的商店橱窗特有的黄色光晕，光的反射和折射，明亮的电灯，以及电灯光线的所有这些病态的失禁，这其中都有它存在的印迹。
我们的亲戚，不从事昆虫学研究的朋友，用人，温顺且敏感的伊芙娜?伊凡洛芙娜谈论蝴蝶，不是作为一个实体，而是作为我父亲的某种禀赋，只能依附于他而存在，或是作为一种人人早已惯于对付的疾病。于是昆虫学变成一种我们习以为常的幻觉，犹如一个无害的家鬼，每晚在炉边坐下来，再也吓不着任何一个人。
再没有比这些时刻更好的存在了。独爱臆造和稀有的东西；从遥远梦境偷偷溜出来的东西；被无赖判死刑、为傻瓜所不容的东西。
不喜欢孤寂，鲍里斯?伊万诺维奇很快开始觉得腻烦，费奥多尔从他的房间里听见这种腻烦窸窸窣窣地生长，似乎整座公寓正在缓缓地长满牛蒡——现在已经发育成熟，蔓延到他门口。
他在逻辑的蒸馏器中提炼自己的感情。“三颗泪珠滚落下来。”他以特有的精确在日记中写道——读者常常因为这个不自觉的念头而感到一时苦闷：一个人的眼泪是成奇数吗？或者仅仅由于源头的双重性而使我们要求眼泪成双成对（抑或仅仅由于存在两眼泪泉而使我们的眼泪成双成对）？
他处于一种烦恼迷惘的精神状态，他对这种这种状态感到费解，正如周围的一切全都让他感到费解一样，从天空到沿着霍亨索伦大街畅通的铁轨（雅沙曾经沿着它走向死亡）隆隆前行的黄色电车。但是渐渐地，他对自己的愠怒消失了，怀着一种如释重负的感觉——仿佛他的灵魂不归他管，而是由某个知晓灵魂全部意义的人负责。
你唯一关心的是巡查自己的身体，同时追随太阳的踪迹。不过思想喜欢帷幔和暗箱。阳光的好处在于其提高了阴影的价值。一座不设狱卒的监狱，一个没有园丁的花园——这是我心目中理想的安排。
我原先打算给你写一封感谢信——你知道，用动人的笔触提到你文章中的过誉之处及其他内容——稍后又觉得这样做会把让人难以忍受的人类气息引入自由观点的范畴。更何况——如果我写出一本好书，我应该感谢自己而不是你，正如你得为欣赏书中的精彩之处感谢你自己而不是我一样——难道不对吗？如果我们开始鞠躬致意，那么，一旦我俩当中谁停下来，另一个会觉得挺不是滋味，继而愤然离去。
你为并不存在的缺陷受到这样的批评，使我永远不想翻来覆去地念叨那些在我看来再明显不过的毛病了。此外，在你的下一部作品中，要么你改掉它们，要么它们将发展成纯粹属于你自己的独特的长处，就像胚胎上的一点变为一只眼睛。
我们将时间混同于一种成长的感觉是我们本身的局限引起的结果，它永远处于眼前的层次，意味着它在往昔积水的深渊和未来飘渺的深渊之间不断地上升。生存因而是未来朝向往昔的一种永恒的转变——一个大致捉摸不定的过程——只是发生在我们身上物质形变的一种反映。在这些情况下，理解世界的尝试沦为理解被我们自己故意弄得无法理解的事物的一种企图。敏锐的思想达到的荒唐程度只是它属于人类的一种自然且通用的标志，努力获得一个答案无异于要求鸡汤发出格格声。
这里其实没有文学，而且此种状况由来已久，这里拨开那极为单调、极为民主的沉闷压抑——又是伪装——的浓雾，出现在你眼前的是同样破旧的长统靴和钢盔。
两百年后一位雄心勃勃的失败者将把他的失意再度发泄在一个憧憬美好生活的傻瓜身上（倘若我的王国不来的话，在那个王国人人严守内心的秘密，没有平等但也没有当权者——可如果你不需要它，我既不坚持也不在乎）。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
