新書推薦:
![克林索尔的最后夏天](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787513946513.jpg)
《
克林索尔的最后夏天
》
售價:HK$
55.2
![东汉的豪族(中华现代学术名著3)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787100087605.jpg)
《
东汉的豪族(中华现代学术名著3)
》
售價:HK$
78.2
![孔子:永不妥协的大生命(北师大魅力教授李山,透彻讲述孔子的非凡人生与精神世界,于文字中见深情;读懂中华文明两千年来的精神底色)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787545581096.jpg)
《
孔子:永不妥协的大生命(北师大魅力教授李山,透彻讲述孔子的非凡人生与精神世界,于文字中见深情;读懂中华文明两千年来的精神底色)
》
售價:HK$
78.2
![幸福过了头](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/8/9787530223994.jpg)
《
幸福过了头
》
售價:HK$
78.2
![可是,你还有你的人生呀](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787302662693.jpg)
《
可是,你还有你的人生呀
》
售價:HK$
67.9
![务必尽兴:我们穷极一生追求的到底是什么?](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/8/9787115643629.jpg)
《
务必尽兴:我们穷极一生追求的到底是什么?
》
售價:HK$
68.8
![大哲学家](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787522528809.jpg)
《
大哲学家
》
售價:HK$
89.7
![乌程汉简萃编](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/26/9787547933510.jpg)
《
乌程汉简萃编
》
售價:HK$
112.7
|
編輯推薦: |
*川端康成生前最后一部长篇小说。
*三岛由纪夫盛赞,称其为全面体现川端康成小说“方法论”的作品。
*一场绵延二十年的畸恋。时光流转中,最终所有的情爱都变了模样。
|
內容簡介: |
《美丽与悲哀》是日本文豪川端康成的长篇小说。二十年前,已有家室的青年作家大木爱上了十六岁的少女上野音子,他们两情相悦,坠入爱河。这场挑战世俗伦理的禁忌之恋从此改变了两个家庭的命运。二十年后时光流转因果轮回,一场有预谋的复仇再次将逝去的悲剧重演,他们又一次坠入命运的深渊。《美丽与悲哀》体现了晚期川端更高超的叙事技巧。更成熟,更有广度和深度,更耐读。被三岛由纪夫誉为*能体现川端写作能力之”方法论之作”。
|
關於作者: |
川端康成(1899-1972),日本新感觉派作家。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《古都》《山音》《睡美人》等,以细腻的笔触表现生死变迁、万物流转之间的无常之美。1968年成为日本首位诺贝尔文学奖得主。
|
目錄:
|
除夕钟声
早春
满月祭
梅雨天
石景——枯山水
火中莲花
青发千丝
苦夏
湖水
|
內容試閱:
|
除夕钟声
东海道线特快列车“鸽子号”的观光车厢里,有一侧的窗旁,摆了五把转椅,大木年雄发现,只有尽头的一把,随着列车的震动,径自悄没声儿地转悠。大木一直盯着,眼睛始终没离开。他坐的这一侧,椅子扶手低,不能动,当然也转不了。
车厢里只有大木一人。他身子深深埋在扶手椅里,瞧着对面的一把转椅转来转去。椅子不是按一个方向转,转的速度也没个准儿。一会儿快一会儿慢,时而停下来不动,时而又朝反方向转去。总之,大木独自在车厢里,望着面前的一把转椅独自转来转去,不禁引发心头的寂寞,以至遐想连连。
时值腊月二十九。大木是专程去京都听除夕钟声的。
每年的大年夜,大木都听收音机里的除夕钟声,这习惯也不知有几年了。自打几年前开播这个节目以来,恐怕他年年都听,未曾间断过。日本各地有名的古刹钟声,配以播音员的旁白解说,广播千辞旧迎新之际。所以,播音员的话语也往往是美词丽句,感叹颂赞。古老的梵钟,间隔着撞响,徐缓地传来,袅袅的余音蕴含着对时光流转的追思,透露出日本自古以来那幽雅的情趣。北国寺院的钟声一响,随后便听见九州各地的钟声,而每年除夕,总是以京都各寺的钟声殿后。京都寺院众多,有时收音机里会数寺钟声并起,交相争鸣。
播放除夕钟声的时刻,尽管妻子和女儿还在忙碌,或在厨房准备正月的菜肴,收拾东西,或是打点衣物,插花布置,大木却总是坐在起居室里听收音机。随着除夕的钟声,不禁回想起即将逝去的一年而颇多感慨。那感慨因年而异,有时激越,有时痛苦;有时也会因悔恨和悲痛而自责。播音员的话语和声调带着感伤,有时虽让人反感,但钟声却打动他的心弦。几时能在京都过除夕,不必通过收音机,亲耳听听各处的古刹钟声,是他心驰神往已久的事。
于是,今年岁暮,他遽然决然,作京都之行。而且私心里还萌生一个念头:同家住京都的上野音子久别重逢,共听除夕之钟。音子搬到京都之后,与大木几乎音讯杳然。不过,作为日本画画家时下俨然自成一家,似乎依旧独身过活。
因为是一时心血来潮,再说事先定下日子预购车票,也不合大木的脾气,所以,大木没买快车票便从横滨上了“鸽子号”观光车。心想,年终岁暮,东海道线也许很挤,但与观光车里的老服务员颇熟,总能设法给找个座位。
“鸽子号”去时,午后由东京发车,经过横滨,傍晚到达京都;回来也是午后由大阪发车,经过京都,对惯于晚起的大木比较合适。因此,往返京都,大木经常乘坐“鸽子号”,二等(那时分一等、二等、三等)车厢里的女服务员也大多都认识大木。
一上车,没料到二等车厢格外空。或许是岁尾二十九,乘客少的缘故。到了三十和三十一,该又挤起来了吧。
大木凝望着那把自动旋转的椅子,无意中沉入关于“命运”的思绪里。这时那位老服务员送茶来了。
“只有我一个人么?”大木问。
“哎,有五六位。”
“元旦挤不挤?”
“不挤,元旦很空。您元旦回去?”
“是啊,元旦得回去……”
“那我先给您安排好。元旦我不值班……”
“拜托了。”
老服务员走后,大木四处打量了一下,尽头那把靠椅脚下,放着两只白皮箱。四四方方,略微薄些,款式新颖。白皮面上带有浅茶色的斑点,是日本少见的上等货。椅座上还搁了一只豹皮制的大手提包。物主大概是美国人吧,好像到餐车去了。
窗外,杂木林在暖融融的浓雾中逝去。浓雾之上,远处的白云间,闪耀着一缕微光,仿佛是从地面映射上去的。随着列车奔驰,天气逐渐晴朗。阳光从车窗射进来,一直照到地板上。车过松山,地上散落着一片松叶。有一丛竹林,叶子已经枯黄。波光闪闪,拍打着黑色的海角。
从餐车回来的,是两对中年美国夫妇,等列车驶过沼津,望得见富士山的时候,便立在窗旁频频拍照。可是,待到整个山容连同山脚都一览无余时,他们反而背对着车窗,许是拍照拍累了吧。
冬天日短,河面上泛着凝重的银灰色的光,大木目送着河水远去。一抬头,正对着落日。不大一会儿,从黑云的弓形云隙中,冷冷地漏出白色的余晖,久久不见消失。车厢内,早已点上了灯,不知什么缘故,转椅全都转了半圈。但是,一直转个不停的,依旧只有尽头的那一把。
到了京都,直奔京城饭店。心里寻思,说不定音子会到饭店来,便要了一间安静些的房间。电梯似乎上到六七层,但因饭店是盖在东山的陡坡上,顺着长廊往里走,直到尽头还是一层。沿走廊的各个房间都鸦雀无声的,许是压根儿没住客。可是,过了十点钟,两边的房间响起外国人的声音,忽然间嘈杂起来。大木去问值班的服务员。
“有两家人,光小孩子就有十二个。”服务员回答说。十二个孩子不仅在房间里大声说话,还在彼此的房间里窜来窜去,在走廊上乱跑乱闹。空房间本来很多,为什么偏叫大木受这份夹板罪,两边安排这样吵闹的客人呢?不过,大木转念一想,好在是孩子,待会儿就会睡的,开头还不以为意。然而,恐怕是出来旅行,让小孩子也兴奋难眠,总也静不下来。尤其在走廊上跑来跑去的脚步声,十分刺耳。大木干脆从床上爬起来。
并且,两边房间里外国话的絮聒,反使大木感到孤寂。“鸽子号”观光车厢里的那把独自旋转的转椅,又浮上他的脑海。觉得好似看到内心的孤独,在无声地回旋。
大木是为听除夕钟声,与上野音子相会才来京都的。可是,音子与除夕钟声,究竟哪一个是主要的,哪一个是附带的呢?他要再推究一下。除夕钟声那是准能听到的,可音子,却未必能见到。那准能办到的,不过借口而已,未必能行的,岂不是他衷心企盼的?大木是想与音子同听除夕钟声而来京都的。原以为这不难办到,会如愿以偿才动身的。然而,大木与音子之间,却横亘着一段漫长的岁月。虽说音子至今未嫁,一直独身,但她肯不肯同昔日情人相会,能否把她约出来,其实大木自己又何尝知道?
“不,她那个人……”大木喃喃自语。“她”会变得怎样?眼下如何?这终非大木所能知道的。
音子好像租了寺院的厢房,与女弟子一起生活。大木曾看到一本美术杂志上登的照片,那厢房似乎不止一两间,倒像是一户人家,当作画室的客厅也挺宽敞。院子里也颇有情致。她人的姿势是正握着笔,低头作画,但从前额到鼻梁的线条来看,错不了,准是音子。人到中年却还没有发福,风韵犹存。这幅照片使大木感到,还未及回忆往日的温馨,已先自有股逼人之气:责备大木剥夺了她为人妻做人母的权利。当然,这种逼迫感,在看到杂志上这张照片的人中,惟有大木才会有。与音子关系不深的人眼里,或许她只是一个搬到京都,具有京都风致的漂亮女画家罢了。
大木原想二十九日晚上就算了,待第二天三十日,再给音子打电话,或径自去她家造访。但是,早上给外国孩子吵醒后,他又畏缩起来,游移不决。心想,还是先写封信吧,便坐到桌前。可提起笔来,竟不知如何开头才好。望着客房备下的便笺仍是一张白纸,转念又觉得,不见音子也罢,独自听过除夕钟声便回去。
两边房间的孩子,老早就把大木吵醒了,等两家外国人离开之后,他又睡了下去,起来时已快十一点了。
大木慢慢地打领带,不禁想起:
“我给你打。让我来……”音子说话时的情景。——这是十六岁的少女,被夺走童贞之后的头一句话。大木还一直没有开口,他无话可说,只是温柔地将她的背搂过来,轻抚她的秀发,始终不做一声。从他臂膀中脱出来,先穿戴好的,是音子。大木站起身后,音子一动不动,抬头看着他穿衬衫,打领带。一双眸子温润而没有泪水,却晶莹发亮。大木躲着她那双美目。方才接吻时,音子也睁着眸子,大木把嘴凑上去,让她两眼闭拢。
音子说,我给你打领带,声音透着少女的妩媚。大木放下了一颗心。这倒真是意想不到。与其说是宽宥大木的表示,或许是要摆脱眼前的自己也未可知。她的手打着领带,动作轻柔。似乎打得不顺手。
“会打么?”大木问。
“我想会的。我看过爸爸打领带。”
一一音子的父亲,在她十二岁那年去世了。
大木坐到椅上,把音子抱到腿上,扬起下巴,让她好打些。音子略微挺胸,有两三次刚打好又解开。然后说:
“得,宝贝儿,好了。这样行么?”说着,从腿上下来,手指搁在大木的右肩上,端详着领带。大木站起来,走到镜子前面。领带打得相当好。他用手掌使劲搓了搓带些油腻的脸。他没脸去瞧侵犯了少女之后的自己。镜子里,映出少女的面庞,正朝这边走来。她那清新妩媚而又楚楚可怜的美丽,令大木一凛。那是这种场合难得见到的美,大木为之惊讶,一回头,少女的一只手搁在大木的肩上:
“我喜欢你。”说了这么一旬,便将脸轻轻靠在大木的胸前。
十六岁的少女喊三十一岁的男人为“宝贝儿”,大木觉得妙不可言。
一一尔后二十四年过去了。大木已经五十五,音子也该有四十了。
|
|