新書推薦:
![心理创伤疗愈之道:倾听你身体的信号 [美]彼得·莱文](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787111746980.jpg)
《
心理创伤疗愈之道:倾听你身体的信号 [美]彼得·莱文
》
售價:HK$
102.4
![韩非子:国家秩序(中国版的“君主论”)](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/8/9787559486394.jpg)
《
韩非子:国家秩序(中国版的“君主论”)
》
售價:HK$
66.7
![利他实验:人类真的只关心自己吗](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787300328836.jpg)
《
利他实验:人类真的只关心自己吗
》
售價:HK$
114.9
![深度对话GPT-4提示工程实战](http://103.6.6.69/upload/mall/productImages/y24/8/9787115643179.jpg)
《
深度对话GPT-4提示工程实战
》
售價:HK$
103.3
![权利的形而上学](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787100172677.jpg)
《
权利的形而上学
》
售價:HK$
78.2
![大模型时代的基础架构:大模型算力中心建设指南](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787121481239.jpg)
《
大模型时代的基础架构:大模型算力中心建设指南
》
售價:HK$
147.2
![暗黑历史书系·伦敦血色历史(从公开处决到隐秘谋杀,伦敦街头奇闻异事录。16开全彩印刷,200余幅精美图片)](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/28/9787218175300.jpg)
《
暗黑历史书系·伦敦血色历史(从公开处决到隐秘谋杀,伦敦街头奇闻异事录。16开全彩印刷,200余幅精美图片)
》
售價:HK$
89.7
![鼓楼新悦.家里,容不下暴力: 40位家暴当事人的创伤与疗愈](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/27/9787522736020.jpg)
《
鼓楼新悦.家里,容不下暴力: 40位家暴当事人的创伤与疗愈
》
售價:HK$
79.4
|
編輯推薦: |
有一年,我因为某种难以查明的疾病住院,
多年未见的母亲突然出现在我的病房里,用我的小名唤我。
“嗨,露露。”
我们俩都有点不知所措。
★到底要叛离多少过往,才能如愿以偿?
——我跟许多人说过,我以前很穷。去大学报道那天,我的全部行李只有一个纸袋;我不懂什么叫穿搭,因为我压根没两件衣服。现在,我成了一名作家。或许可以说,我今非昔比了。
母亲说:「瞧你眼下的生活。你不像你哥哥姐姐,你义无反顾,你……成功了。」
母亲还说:「狼心狗肺的露西·巴顿。我大老远飞过来,不是想听你说,我们是渣滓。停止你无聊的吹嘘。」
★我得到的,都是我握紧不放的
——我们必须做出决定,决定自己将如何生活。我不想解释,因为如果你和我是一样的人,我不说,你全都懂。与自卑有关的一切,是我的全部人生,只有不回头,我才能走下去。
★“露西的故事就是我自己的故事。”
——无数读者珍爱之书,看见你的影子,看懂你的孤独和决绝。
★普利策奖得主,“细节大师”伊丽莎白·斯特劳特作品
★两小时一口气读完,精巧口袋本随身携带,久违的酣畅阅读,落泪解压
★露西·巴顿四部曲,开篇之作:01《我叫露西·巴顿》、02《我
|
內容簡介: |
我叫露西·巴顿,
从一无所有中来的露西·巴顿,
母亲口中狼心狗肺的露西·巴顿,
摇身一变成了畅销书作家的露西·巴顿。
久违的,母亲出现在我的病房,
久违的,我感到了一丝温暖。
我们聊起了那些我早没有交集的人和本不愿回想的过往,
或许因为我现在过得很好,那些贫穷的日子也变得可堪追忆,
只是,我想确认一件事,
我是被爱着的吗?为什么妈妈不肯说爱我?
|
關於作者: |
作者 | 伊丽莎白·斯特劳特
·美国文坛扛鼎作家。
·凭借《奥立芙·基特里奇》获得普利策小说奖,《我叫露西·巴顿》入围布克奖长名单,《哦,威廉》入围布克奖短名单。此外还曾入围都柏林文学奖、福克纳文学奖、英国女性小说奖等著名文学奖项。
·她曾在一次访谈中说:“我非常想当作家,以至于失败的想法对我来说几乎是无法承受的。我从没告诉其他人,我长大后想成为作家,因为他们会以怜悯的眼神看着你。我实在受不了。”
·她塑造了“露西·巴顿”这一文学形象,许多读者直言:露西·巴顿就是世界上的另一个我。本书是该系列的第一本。
译者 | 张芸
·北京大学德语语言文学学士,现居美国。自由译者、撰稿人。
·译有《遥望》《猫的桌子》《奥丽芙·基特里奇》《管家》《飞越大西洋》《玛利亚的自白》《圣徒与罪人》等。
|
內容試閱:
|
有一回,那是许多年前,我必须住院长达近九个星期。当时是在纽约,夜里,从我的病床上,可以直接望见克莱斯勒大厦,亮着灯,闪出几何图形的光彩。白天,那幢大厦的美褪去,那逐渐变成只是又一座映在蔚蓝天幕下的宏伟建筑,城里所有的楼房都显得孤高、沉默、距离遥远。那是五月,然后六月,我记得我会站着,从窗口眺望底下的人行道,注视那些年轻的姑娘——与我同龄的——身着春装,在午休时间出去;我能看见她们交谈时脑袋的转动,她们的上衣在微风中翻飞。我寻思,等我出院后,再走过这段人行道时,我将永远不可能不为能是那些人中的一员而感恩,许多年来,我亦的确如此——我会记起从医院窗口看到的这一幕,为自己正走在这段人行道上而觉欣慰。
起初,事情很简单:我入院切除阑尾。两天后,他们给我吃固体食物,可我吐了出来。继而又发起烧。没有人能分离出任何细菌,或查明哪里出了问题。始终没有。我通过一条静脉注射管摄取流质食物,另一条输入的是抗生素。两者搭在一根金属杆上,下面有左右不稳的轮子,让我随身推着走,可我动辄就乏了。时至七月初,我身上不知名的疑难杂症消失了。可在那之前,我的状况很是离奇——一种实实在在的发烧的等待——我痛苦不堪。家里有我的丈夫和两个年幼的女儿;我日思夜想我的孩子,对她们牵挂万分,以致恐怕因此加重了我的病情。彼时我的医生,我对他怀有深厚的依恋——他是个下颚宽厚的犹太人,肩头承载着如是般淡淡的哀伤,他的祖父母和三位姨妈,我听见他告诉一位护士,死于集中营,他有妻室和四个已成年的子女,就住在纽约市——这位体贴的男士,在我看来,同情我的境遇,保证让我的女儿——她们分别为五岁和六岁——在没生病的情况下可以来探望我。她们由一位我们全家人都认识的朋友带着走进我的病房,我看见她们的小脸蛋上有污垢,头发上也有,于是我推着我的输液装置,陪她们走进淋浴间,可她们叫嚷起来,“妈咪,你好瘦啊!”她们真的给吓到了。她们和我一同坐在病床上,我用毛巾擦干她们的头发,然后她们画画,但却心神不宁,即,她们没有每隔一分钟就停笔一次,说,“妈咪,妈咪,你喜欢这个吗?妈咪,瞧我画的仙女的裙子!”她们几乎不讲话,小的那个似乎尤其无法开口,当我伸出手臂搂着她时,我看见她的下嘴唇向外撅出,下巴颤抖;她是个小不点儿,如此努力地想要表现得勇敢。她们离开时,我没有眺望窗外,目送她们走远,连同带她们来的我的朋友,她自己没有孩子。
我的丈夫,自然,忙于料理家事,并亦忙于工作,他不常有机会来探望我。我们认识时,他告诉过我,他讨厌医院——他的父亲在他十四岁时在一家医院过世——如今我看出他这话是真的。最开始安排我住的病房里,我的旁边是一位处于弥留之际的老妪;她不断大声呼叫求助——令我触目惊心的是那些护士多么不当一回事,任她一边嚷嚷一边垂垂死去。我的丈夫受不了——我的意思是,他受不了在那间病房探视我——于是他把我换到一间单人房。我们的医疗保险不负担这奢侈的支出,因而每一天皆是在消耗我们的存款。我感激能无须听见那位不幸妇人的喊叫,但假如有人知晓我有多寂寞的话,我或许会觉得难为情。每当护士前来给我测量体温时,我努力想留住她几分钟,但护士很忙,他们不能光无所事事地聊天。
大概在我入院的三周后,一天下午的四五点钟,我转过望着窗外的视线,发现我的母亲正坐在我床脚的一张椅子上。“妈?”我说。
“嗨,露西,”她说。她的声音听起来羞怯却急促。她俯身向前,隔着被单捏捏我的脚。“嗨,露露,”她说。我已数年未见过我的母亲,我一直盯着她;我捉摸不透她为何看上去如此不同。
“妈,你怎么到这儿来的?”我问。
“哦,我坐飞机来的。”她摆摆手,我知道那对我们而言太五味杂陈。因此我也朝她挥了挥手,然后躺平身子。“我相信你的病会好的,”她加了一句,用同样听起来羞怯却急促的声音。“我没有做到任何梦。”
她的出现,用我的小名——那是我久远没有听过的——唤我,使我感到温暖,如融化了一般,仿佛我所有的紧张情绪以前是硬邦邦的,现在不是了。通常,我在午夜时分醒来,然后断断续续地打盹,或彻底醒着,盯着窗外城市的灯火。可那一晚,我一觉睡到天明,早晨,我的母亲坐在前一天她原来的位置上。“没关系,”在我询问时她说。“你知道,我睡得不多。”
护士提出搬一张折叠床给她,可她摇头。每当有护士提出搬一张折叠床给她时,她总摇头。过了一阵子,护士不再问起。我的母亲陪我住了五晚,她自始至终只睡在她坐的椅子里。
在我们共处的第一个一整天里,我的母亲和我隔一会儿说一会儿话;我觉得我们俩都有点不知所措。她问了我几个问题,有关我女儿的,我回答时脸变得滚烫。“她们棒极了,”我说。“噢,她们真是棒极了。”至于我丈夫的情况,我的母亲什么也没问,尽管——他在电话上告诉我的——是他致电给她,请她过来陪我,他出钱为她买了机票,他曾提出去机场接她——我的母亲,她以前从未坐过飞机。虽然她说她会打出租车,虽然她拒绝与他面对面相见,但我的丈夫还是教了她该怎么走,并给她钱,让她来到我这儿。此刻,坐在我床脚的椅子上,我的母亲亦没有一句提起我的父亲,因此我也绝口不提他。我一直企盼她会讲出“你的父亲希望你能好起来,”可是她没有。
“叫出租车害怕吗,妈?”
她迟疑了一下,我相信我看到了那份想必在她走下飞机之际袭上她心头的恐惧。但她说,“我有嘴,我可以开口问。”
过了片刻,我说,“你来,我真高兴。”
她的脸上闪过一丝微笑,眼睛望向窗户。
那是八十年代中,手机尚未出现,当我床边米色的电话机响起,是我丈夫打来时——我的母亲听得出来,我确信,从我可怜兮兮地说“嗨”、仿佛快落泪的语气里——我的母亲会悄悄从椅子上起身,离开病房。我猜那段时间内,她在食堂找了些吃的,或是用走廊尽头的公用电话打电话给我父亲,因为我就没见过她进食,因为我的父亲谅必惦念她的安全——就我了解,他们之间没有矛盾——等我和每个孩子通完话,对着话筒亲吻了数十遍,接着靠回枕头上,合拢眼睛后,我的母亲会重新溜进病房,当我睁开眼时,她就在房里。
那头一天,我们谈起我的哥哥,三个子女里最年长的,未婚,在家里,和我的父母一起住,尽管他三十六岁了,还谈起我的姐姐,三十四岁,住在离我父母十英里的地方,有五个孩子和丈夫。我打听我的哥哥是否有工作。“他没有工作,”我的母亲说。“晚上他随便找一头第二天要宰杀的牲畜,和它过夜。”我问她,你说什么,她重复了一遍她讲的话。她补充道,“他去佩德森家的牲口棚里,睡在那些将要送往屠宰场的猪旁边。”听到这话,我感到吃惊,我如实而言,我的母亲耸耸肩。
随后,我的母亲和我聊起那些护士;我的母亲当即替她们起了外号:“甜心饼干”,给那个皮包骨头、手脚麻利的护士;“牙疼”,给那个愁眉苦脸、年龄稍长的;“严肃的小孩”,给我们俩都喜欢的那个印度姑娘。
可我累了,于是我的母亲开始为我讲述她早年认识的人的故事。她说话的语气,我以前没有印象,仿佛一股压抑的情感、言语和看法在她心中郁积了多年,她的声音带着喘息,不由自主。有时,我打了瞌睡,醒来时,我会求她重拾话头。可她说,“哦,小露露,你需要休息。”
“我在休息呢!求你啦,妈。讲点东西给我听。讲什么都行。给我讲讲凯茜·奈斯利吧。我向来很喜欢她的名字。”
“对咯。凯茜· 奈斯利。哎呀,她的下场不好。”
|
|