新書推薦:
《
那本书是(吉竹伸介与又吉直树 天才联动!)
》
售價:HK$
102.4
《
传播的跃迁:人工智能如何革新人类的交流
》
售價:HK$
113.9
《
纯粹·古代中国的历史与制度
》
售價:HK$
64.4
《
生活来来往往 别等来日方长 新版(伍佰:“讲好了这一辈子,再度重相逢。”别等,别遗憾!珍惜当下才是最好的解药)
》
售價:HK$
59.8
《
一个英国军事顾问眼中的二战
》
售價:HK$
285.2
《
就业、利息和货币通论(徐毓枬译本)(经济学名著译丛)
》
售價:HK$
69.0
《
瘦肝
》
售價:HK$
102.4
《
股票大作手回忆录
》
售價:HK$
57.3
|
編輯推薦: |
喜欢读张爱玲的读者,就一定不要错过这本影响了张爱玲一生的母亲,那个给了她生命、才华与倔强的母亲--黄逸梵
|
內容簡介: |
黄逸梵漂亮吗?高鼻深目,身材娇小,皮肤微黑,被许多人爱慕。她是中国版的娜拉,热爱旅行,偏爱欧洲,去过印度,一生都以自立为目标;她是张爱玲心中又爱又恨的母亲,在其小说里,多次露脸;她看懂了人间万般风景,但是很多人,却没有读懂她的故事。
作者用流畅的笔触从一个世纪之前黄逸梵的家世写起,一直写到其离开人世。其童年成长、家庭变迁、爱恨纠缠、海外飘零,以及同女儿张爱玲的半生恩怨纷争......作者娓娓道来,生动呈现出一个游走世界的小脚女子美丽、清绝、倔强、洒脱的人生轨迹。
|
關於作者: |
卷耳,以舞文弄墨为乐趣的自由写作者,作品散见于地方报刊,中学时参加全国优秀作文大赛获三等奖。对于写作,始终抱着一颗虔诚敬仰的心,希望笔下的文字能给他人带来活色生香的感觉。对于人生,永远坚持:走好选择的路,别选好走的路。
|
目錄:
|
目 录
序 一个游走世界的小脚女子
第一卷 刹那花开 温柔曾经的时光
繁花似锦的家世
童年一晌梦
花嫁之初
轰轰烈烈地觉醒
到底意难平
第二卷 出走的娜拉
漂洋过海的三寸金莲
渐远的亲情
一半烈焰,一半寒冰
蝴蝶飞回了那片沧海
第三卷 最温情的开始 最残忍的结束
再聚首的伤痕
弹指温情,华丽再现
爱与美的维纳斯
厌红捧绿的母爱
姻缘如水,触之生凉
第四卷 咫尺天涯的距离 若即若离的牵绊
转身后的眷恋
飘忽不定,如风女子
天涯望不断海角
情义如丝,抽之即乱
无奈的妥协
第五卷 悲欢离合戏中人 聚散无情两不依
焚烧成烬的亲情
积攒力量的爱
子归子归,知不知
抵不过细碎磨挫的爱
第六卷 相逢是首悲伤的歌,始于爱别于怨
岁月已然芳华渐去
白天不懂夜的黑
残忍是朵两生花
无处安放的情债
两两相望,两两相怨
第七卷 落入尘埃的繁华 一去千里的悼念
余霞散成绮
你是我离去时的微时光
母亲的形象
|
內容試閱:
|
序
一个游走世界的小脚女子
在那段遍地生花的岁月,林徽因纯白,吕碧城铮傲,以“南唐北陆”著称的唐瑛、陆小曼,更是尽领风骚,每一个独特的女子,都活得艳旗高炽,荡气回肠,给苍白无力的时代烙下璀璨火印……
而她,却是民国史上不得不被铭记的一笔传奇。
她大俗大雅、至情至性,与张爱玲一世母女情缘,却用了半生纠缠纷争,冰火两重天。她给了张爱玲以生命和美的体悟。也给了她最痛的回忆,最深的伤痕。
这是命运安排的最残忍的谶语,也是铸造传奇不可或缺的基调。
张爱玲的文字宛如游针,字字直戳人性的荒凉,这都深深嵌刻了她的影子。
她,便是著名女作家张爱玲的母亲——黄逸梵。
她出生于一个动荡的、充满各种可能性与浮华的时代。
滚滚红尘,从她出生那一刻起,就留给她无限的伤痛与沉默,襁褓之间与亲生父母的违别,青春年华与不爱之人的婚姻,走出围城后与爱情的一再错过,在岁月流浪中与儿女情缘的淡薄。她不曾流下过多的眼泪,也不曾让不幸黯淡了绚烂的容颜。
她孤独,她寂寞,但是她真诚,她不凡。
那么多年的海上飘零,心字都摩挲成了不可言说的谜底。上苍终究辜负了她一片玉壶冰心,作为一个传奇人物,她看懂了人间万般风景,但是很多人,却没有读懂她的故事。
她的女儿张爱玲曾说过:爱一个人是没有目的的。
所以她对所有的人都若有情,若无情。不是不爱,而是,爱对她来说,是一种说不出口的眷恋,是藏在心中,坠落孤绝里的一场叹息。
她的生命和生命中所附属的一切,都是干疮百孔,华丽到了极致,就成了如烟旧梦——揭开了看,满是华丽的虱子。
昨夜星辰昨夜风,民国岁月成就了她,她被抽离的锦瑟年华,在我们的意象中,再次出现在来时路上的每一处,南京的状元府邸、天津的洋房、上海的老弄堂、春天的巴黎、雨雾中的伦敦。
这些也是隶属于传奇的,不可分割的,永难消磨的一部分。
她不需要你着意读懂,冷清迤逦,任凭岁月流尘遮埋,亦抵不过她的猎猎风华在历史缃帙中留下了刻骨铭心的痕迹。
她的美丽、清绝、倔强、洒脱,是她游走人世最特别的标记。我们记住她,不仅是要记住她的姓名——黄逸梵,更要记住她深刻不凡的一生、惊才绝艳的旅程。
繁花似锦的家世
20世纪20年代,正是沧海横流的年代,新旧思想交替,碰撞出剧烈的动荡。大时代的背景总是广阔无垠,空阔到把任何一个人物扔进去,凸显的永远是望不穿的幕墙,无数平凡的影子彻底融入了这幅背景中,成为一个空荡荡的虚设;只有极少数的人,才能在背景里凸显自身的存在,以时代做底,以刻骨铭心的故事为椽,埋下一段动人心魄的笔墨。
沧海桑田,人世易迁,人与人的缘分短暂得如指尖流转的微光,稍纵即逝,握不住,掌不牢,也无从亲近。唯有刻在骨子里的血脉相连才是亘古流传的亲切,哪怕斗转星移,时间更替。终归,一个人的身世与一个家族的兴衰荣辱是无法切割分离的。
黄素琼,这个永远被贴上张爱玲亲生母亲标签、活在张爱玲盛名之下、用一生书写传奇和颠沛流离的女子,于1896年一个初雨如丝的日子,诞生于南京的朱状元巷中。那是“金榜题名,天子门生”的显赫之地,一百五十米长的巷道内,一座雕梁画栋的合院式民居散发着日暮苍山远的陈腐气息,在浓得捅不开的沉闷晦暗中,黄素琼和弟弟黄定柱的出生,无疑给这个几近绝后的家族带来了喷薄的生机和希望。从此,在家族繁花似锦的族谱中,多了两个小小的婴儿,多了两个素淡的名字,也多了两个可以继续延续富贵血脉的希望。
这个日后觉得名字不够浪漫、出洋时自己更名为黄逸梵的姑娘,在一生中给自己改了一百多个名字。每一个名字都是一段跳跃的音符,是一种对自我认同的符号,是一段人生经历的回顾,也是她始终跳脱明媚,鲜活存在的证明。
这段人生历程的开始,起始于朱轮华毂的家族。她和这个渐渐走下坡路的家族有着千丝万缕、割舍不断的联系。她的一生,都在努力逃脱这个家族的魔咒一样的宿命,而一生,却又始终依附这个家族残余的势力维持自己的海外梦。
尽管出生时,家族还保持着百足之虫死而不僵的繁华之象,到底已经过了最鼎盛的时期,如同一首歌曲,唱过了高亢嘹亮的高潮部分,渐渐滑入少气无力的低音区。清王朝的统治渐渐力不从心,习惯于这个时代的人们骤然醒悟,发觉自己居然无处可依,所有赫赫扬扬的生活渐渐变成一种记忆,啃噬着依赖不肯离去的人。一座老房子,隔开了新旧两个时代的空气,二胡声里拉响的是对曾经显赫如今流离失所的惶恐与不安。
记忆总是不能被辜负的,然而时间不给人留恋不去的机会,因为它懂得,美好记忆的过后,总是情不自禁的惆怅和今非昔比的凄凉。
时光长长的吟唱,总没有办法掩去低回哀怨的暗伤。也有很多铿锵的音符,装点出一段激昂的旋律,载入史诗般的历史,成为后人缅怀吟诵的对象。
黄逸梵与家族的命运,从一开始就和丈夫张志沂(别号廷重,他素以号行世,在后文中,我们也就按习惯称他为张廷重)的家族捆绑在一起,以一种诡异的方式行走在宿命的道路上,尽管两个人也曾想过努力摆脱,但终究不敌命运强大的推手。一生爱恨情仇,一世悲欢离合,上演成人生难以言喻的跌宕起伏。
黄逸梵的祖父黄翼升是清末长江七省水师提督,通常称军门黄翼升。在李鸿章淮军初建、开赴上海时,黄翼升所统带的五千水师也归李鸿章节制,是他的副手。同治四年(1865年)李鸿章奉命镇压捻军,在对东捻的战斗中,黄翼升的水师驻守运河一线,阻拦了东捻的向西突围,又为清政府立下了功劳,功封男爵爵位。
黄翼升去世后,他唯一的儿子黄宗炎(另二子早夭),早年中举,黄翼升为他捐了道台,承袭爵位后,便赴广西出任盐道。这位将门之子,婚后一直未有子嗣,赴任前,家中便从长沙家乡买了一个农村女子给他做妾,有身孕后,将其留在南京。黄宗炎去广西赴任,不到一年便染瘴气而亡,仅活了三十岁。他死后,夫人生下了一女一男的双胞胎,这便是张爱玲的母亲和舅舅。
黄宗炎虽然存年不长,可是他毕竟留给了世界一个传说——黄逸梵,渗进骨子里的高贵的血统使她遗世独立,一世芳华。
谁说她的出色不是得益于优秀的门第出身?黄逸梵声声响彻老宅的啼哭,喻示着她的命运:一世都是不同凡响,一世都是抑扬顿挫,就如同她与丈夫张廷重一般,两人还未见面熟络,两个人身后的家族已在时代中产生了不可避免的邂逅。
黄翼升因功骄矜,大肆修筑祠堂,惹得皇帝龙颜大怒,而几乎不曾削去顶戴花翎、一身富贵的李鸿章却为黄翼升全力举保,使得黄家避开了一段腥风血雨的抄家横祸。可以说,几十年后黄逸梵之所以嫁入张家,不全都因为两家一个是宰相门第,一个是黄门军族,强强结合的需要;往更深层次了说,恐怕也是因为黄家对当初李家的雪中送炭,及时施予援手心怀感恩,故而嫁女作为回报。
只是他们谁都没想到,这场报恩的戏码到最后却演绎成了一场老死不相往来的怨愆。
提起张廷重,那只是他盛大家族中一个无足轻重的符号,因为他的家世太过显赫,因为那个叫李鸿章的外祖父太过锋芒毕露,所以他的家族烙印即使过去了百八十年,仍旧鲜明地镌刻在历史的华章之中,没有办法消磨,成就了满清时代最富励志色彩的传说。
作为晚清朝堂上位极人臣的人物,李鸿章是淮军与北洋水师的创始人和统帅,他被当时的日本首相伊藤博文视为“大清帝国中唯一有能耐和可能与世界列强一争长短的人”。慈禧太后视其为“再造玄黄之人”。
他与曾国藩、张之洞、左宗棠并称为“中兴四大名臣”,与俾斯麦、格兰特并称为“十九世纪世界三大伟人”。
这个伟大的人物,却把自己最疼爱的二女儿李菊耦嫁给了政治生涯江河日落、发配荒疆戍边的张佩纶。
也许是出于怜才爱才的缘故,也许是因为仕宦沉浮,令李鸿章看穿世事,看透官场,只想要一个正直悫实的人陪伴女儿一生。
彼时,张佩纶已经年届不惑而且娶过两个妻子,对于恩师的慧眼青睐,他除了感激还是深深的感激。
几十年后,黄逸梵的女儿——张爱玲将当时的情景挪至自己的小说《创世纪》里:
紫薇追叙自己被潦潦草草决定的婚姻,总是拿姐姐也嫁得不够好来安慰自己,姐妹两个容貌虽好,外人都知道他们家是出了名的疙瘩,她的父亲名高望重,做了亲戚,枉叫人说高攀,子弟将来出道,反倒是要避嫌疑,耽误了前程。万一说亲不成,那倒又不好了。因此上门做媒的并不多。姐姐出嫁时已经二十好几了,从前那算是非常晚了,嫁了人做填房,虽然夫妻间很要好,男人年纪到底大她许多,而且又是宦途潦倒的,所以紫薇常常拿她和自己相比,觉得自己不见得不如她。
这里面的姐姐就是李菊耦的化身了,这位相门千金知书达理,年纪轻轻已才冠京城,花样年华之际嫁给了脾气怪异、相貌颟顸的张佩纶为继室,也难怪张爱玲在小说中将这位祖母的处境描摹得如此不堪。
用现代人的眼光来看,这原本是场门不当户不对、年龄相貌皆不匹配的失败婚姻。
但是,张爱玲在《对照记——看老照相簿》中却给出了一个截然不同的说法:“爷爷和奶奶合著了一本武侠小说,自费付印,书名大概叫《紫绡记》,版面特小而字又大,老蓝布套也有两套数十回。书中侠女元紫绡是个文武双全的大家闺秀,叙述中常称小姐而不名,故事沉闷得连我都看不下去。”
她的记载毕竟是游戏笔墨,后人喜欢涂抹以神秘色彩,若有心揭开故事的真相,得到的还是世俗的回应,关于《对照记》中的这段描写,黄逸梵的丈夫——张志沂的结论是:纯属虚构,无稽之谈。
也许在他心里,世家贵胄之间的联姻除了利益的需要就是各方势力的权衡,哪里来这么多的浪漫温情,正好郎有意妹有心,那是可遇而不可求的,比天上掉金元还不可思议。他对黄逸梵的感情,始终是有怨有爱,爱多于恨的,这段婚姻给他带来的遗憾和眷恋,一直到死,都是打不开的心结、驱赶不了的梦魇。
然而不管怎样,在时代的分水岭上,黄家、李家以及张家,都留下了他们的蹒跚而清晰的足迹。
《辛丑条约》签订后,清王朝迅速由繁荣滑入衰败,列强环伺吞并,将一个原本地域广袤、自给自足的国家撕扯得四分五裂。而黄翼升的仕宦沉沦,李鸿章的先扬后抑,张佩纶的一败如水,正是清王朝穷途末路的国运中万千仕林人物的真实写照。他们风雨飘摇、吉凶不定,被那个时代高高捧起,又狠狠摔落,颠沛流离于洪流之中,半点不由己身作主。
就算是死后盖了棺,也在众人的口舌碾压里硬生生地被扭曲了身前真实的模样,那悲壮的英雄形象从一开始就铺就了三大家族悲凉的命运布景。
黄逸梵出生时,清王朝已经缓缓拉上了帷幕,凭着最后一口不肯僵硬的呼吸,仍旧努力维护着遗老遗少的光鲜日子。家族曾有的荣耀全都投射在黄逸梵与弟弟黄定柱的血肉里,像是要回应这样高贵的传承,黄逸梵把自己的一生活成艳丽哀凉独自芬芳的模样。
往事随风,如梦易逝,祖先的步履终究不可逆转,死去的人固然要加倍祭奠,活着的人始终得意气风发地活着。黄逸梵从不曾放弃自己妖娆的生气,给暮气沉沉的百年家族续写了神秘而略带悲凉的文字,给那些已经腐朽成灰的故事又添了一笔酣畅淋漓的小女子传奇。
回首漫漫人生路,生命虽然无常,但人生还可以有各种的可能,黄逸梵的一生,在霉绿斑斓的时光中,在世事如前尘的荒芜里,化为一个华丽的叹息。
|
|