新書推薦:
《
养育男孩:官方升级版
》
售價:HK$
51.8
《
小原流花道技法教程
》
售價:HK$
112.7
《
少女映像室 唯美人像摄影从入门到实战
》
售價:HK$
113.9
《
詹姆斯·伍德系列:不负责任的自我:论笑与小说(“美国图书评论奖”入围作品 当代重要文学批评家詹姆斯·伍德对“文学中的笑与喜剧”的精湛研究)
》
售價:HK$
89.7
《
武当内家散手
》
售價:HK$
51.8
《
诛吕:“诸吕之乱”的真相与吕太后时期的权力结构
》
售價:HK$
102.4
《
炙野(全2册)
》
售價:HK$
80.3
《
女人的胜利
》
售價:HK$
57.4
|
編輯推薦: |
嬴弱少女、青楼女子、都督夫人、革命战士、上海锦江饭店创始人、七届全国政协委员。她的一生,开始于世纪初,结束于世纪末,以一个女子堪称完美的传奇姿态绽放一个世纪。
|
內容簡介: |
因为家贫,沦为青楼卖唱女;因为结识夏之时,跳出火坑,成为都督夫人;因为不堪忍受封建家庭和夫权统治,带着四个孩子冲出樊笼开创新的人生。从青楼女子到商界大亨,董竹君的一生,是传奇的一生,也是曲折而又多姿多彩的一生,她靠着智慧、坚韧和毅力,历经晚清、民国、新中国成立,一直到改革开放。这本书,既是这位了不起的女人一生的缩写,也是她所生活时代的映照。
|
關於作者: |
墨三,醉心笔墨,敬畏历史。以文会友,热爱生活。惟愿以清越明快的语言,再现历史风云。已出版《词坛飞将应犹在:辛弃疾传》。
|
目錄:
|
目 录
第一章 民国风云局中人
泸上人似月
娉婷十三余
青楼锁佳人
倾心夏之时
誓同尘与灰
第二章 凤凰于飞翔九州
求学樱花国
国事与君共
督军夫人归
夫家大观园
夏家新媳妇
第三章 冤家相对难归一
政付东流时
重担一身兼
二人心不同
齐家立业故
一别两不宽
第四章 竹中君子玫瑰梦
勇闯上海滩
创业新生活
战乱牢狱灾
山穷水尽时
绝处逢生路
第五章 娜拉行踪素可钦
风雨创业路
柳暗与花明
锦江正兴隆
创业与社会
冰心在玉壶
第六章 今有英雄起巾帼
支持革命业
兴女权运动
沦陷上海滩
流亡菲律宾
辛酸逃亡路
第七章 东山再起立乾坤
九死一生归
整顿生意场
尽为光明故
商业女强人
赤子丹心人
第八章 特立独行激千浪
解放的锦江
晚年迁北京
物是人已非
仓皇半生囚
监狱那些年
第九章 亦悲亦喜一世长
情牵家国义
历尽悲与喜
怀旧与展望
为母的幸福
愿各生欢喜
|
內容試閱:
|
前 言
董竹君是20世纪的传奇,是一位令人敬佩的民国女杰,其人正如其名一般坚韧而耿介。
有一种坚韧,走过红尘万丈,一抬头仍旧傲然于世。
有一种赤诚,闯过滂湃汹涌,仍不停止前进的步伐。
她的独立,她的信仰,她的事业,乃至于她的苦难,成就了她一生的辉煌与传奇。
她生于晚清,行走在上海滩,着一件戏服,指尖轻弹,歌一曲低回婉转。她从堂子卖艺女到督军夫人,用的是胆识与才智;她从督军夫人到著名女企业家,用的是练达与睿智;无论是执着于孩子的教育发展,还是投身革命事业,她以她的赤诚和笃定,闯出了妇女的一片天!
董竹君的人格魅力体现在她的智慧与美貌上,不但人生得美,而人生亦是过得美。她一生之中所有的美,都是靠她所付出的苦与善去收获的。
她的人生很长,长达近一个世纪,经历了繁华,也历尽了贫困灾难。在那个英雄才人辈出的年代,她恍若风雨飘摇中的一棵竹子,以特立独行的性格在风景中留下独立的印记。正如她自己所言:“我从不因被曲解而改变初衷,不因冷落而怀疑信念,亦不因年迈而放慢脚步。”
董竹君曾在那个男尊女卑的旧社会被人尊称为“董先生”,她靠着自己的能力在社会上立足,从不依附于家庭,也不依附于任何一个人。
小时候她是十里洋场中贫困的一员,为了孝道投身堂子卖艺,后在她一低头的温柔中感动了那个辛亥革命的英雄夏之时。夏之时倾心于她的美貌与智慧,而她则仰慕他的赤子丹心。本是得此良人更复何求的美事,可她却不是那种满足于相夫教子的女人。
董竹君为求独立以及孩子的教育发展,毅然地逃离那个封建大家庭,带着双亲和女儿独闯上海滩。
鲁迅先生曾研究过“娜拉出走”的结果,一则堕落,二则回来。在当时那个社会环境之下,出走的娜拉必定没有什么好结果。可董竹君以她的坚韧战胜了坎坷,以胜利者的一生开辟了娜拉出走的第三条道路,那就是自强不息,自力更生,闯出一片新天地。
风云诡谲的上海滩上行走着各色各样的人,董竹君在上海滩创业谈何容易。无论是奔走异国招商引资,还是企业不幸毁于战火,更甚是双亲病故,这些几乎让她到了走投无路的境地。
绝处是风景,历经磨难之后,她创立举世闻名的“锦江”二店。创业成功之后,她一如既往地积极支持革命事业,尽心培养孩子,最后全国解放,时代发展,她成为近代企业家,中国女权运动的先驱,连续七届全国政协委员。
有人把她比作烟花,可她比烟花还绚烂;有人把她比作梅花,可她比梅花还坚韧。她用竹子的坚韧、梅花的不屈不挠,打造了传奇的一生!
董竹君走过近一个世纪的跌宕起伏的一生,可她对人生的坎坷从来没有怨言。在乱世之中,她谋爱亦谋生,成就了自己,也成就了女性的楷模。
第一章 民国风云局中人
泸上人似月
清朝光绪二十六年(1900年),这一年正值庚子年,可在百年回望间,中国并没有开辟出一个辉煌的新时代。战火纷飞之中,家国深陷大患,内外矛盾日益激烈,未来在何方?
乾坤一念间,岁月又一遭。那年正月,风雨带霜披雪惊满路。新的一年,没有屠苏酒就着红泥小火炉的惬意,亦没有年糕含莲的清香,有的是料峭的寒意以及梅竹覆雪的不屈。
正月繁霜,民心则忧,这天地之间,若国不安,哪有家的喜乐呢?
寒风肃杀的正月,腊梅缀霜绽放,其洁如玉,其质倔傲,而董竹君就在寒梅绽放的时节诞生于上海。上海,被称为魔都,亦叫东方巴黎,董竹君就在天寒地冻时,诞生在一个充满希望也是一个充满绝望的地方。
晚清战火纷飞时,董竹君的父亲董同庆为了生计从江苏南通赤手空拳闯入上海滩,用他健壮的身体,一身的力气去拉黄包车营生。如若他们家生活好一点,也不至于每日汗流浃背还要担忧明日的生计;若是董竹君生于富贵之家,也不至于年幼就尝尽人间艰辛。
谁家的女儿不想被富养?同时代的林徽因和陆小曼等,不正是富养出来的才女?一个荣登建筑界,才兼诗意;一个踏入名流,身负画意。无论是附庸风雅还是寻一生志趣,有的人一出生,机会就在那里。那么,没有被自小富养的董竹君又是怎么完成一世传奇的呢?
董竹君,究其一生,确实是人如其名,如竹般具有笑迎风雪的坚强,她进取并乐于奉献。如果说竹的天质给了她人格的力量,那么她就是对竹完美的诠释。
然而,她本不叫董竹君。她的母亲大字不识一个,父亲识字又不多,当时并没有想到“竹君”这般高雅的名字。她小时候,名字叫毛媛,她的父母唤她阿媛。
阿媛、阿媛,可是愿她长大后聪慧美丽?不能生于富贵之家,双亲还是希望她能凭着美丽的外表过上富贵喜乐的生活,不必日夜为生计忧心忡忡,也不必受人差遣,可自由独立。
但是,名字的改变只是她人生轨迹变动的见证,并未能给她的人生带来不劳而获的机会。
董竹君幼时家住上海洋泾浜边上、沿马路坐南向北一排的破旧矮小平房中,住处环境异常糟糕。她所居住的地方,有一条臭水浜,那如墨般黏稠的污水,到了夏季,则臭气冲天。附近不但有死猫死老鼠,亦有盖着草席的婴儿尸体,惨不忍睹!此种记忆,让她在以后的生命中,亦不敢忘记自己是从贫民窟走出去的,为此,她比常人多了一份坚韧。
董竹君自幼就知道,她生于贫困之家,她的父亲靠拉黄包车为一家奔走生计;可她也知道,父亲在她心中是一个英雄,他忠厚善良,性格和蔼,克勤克俭地一直在为这个家努力着;而她的母亲,虽然脾气急躁,受不了一点委屈,可她生性勤俭,性格直爽,更为了这个家,给有钱人家当“粗做”(即干洗衣服、擦地等杂活)的娘姨(过去对保姆的叫法),拼命干活解一家温饱。
一个家庭的影响对一个人的成长至关重要,董竹君有为家艰苦拼斗的双亲,即使在生活的压力下也没有放弃拼搏,而是一如既往地终日劳作不息。在此种家庭氛围下,董竹君自幼便学会为双亲分忧,而她往后独闯上海滩的毅力与勇气,也是与此分不开的。
在人生低谷时不放弃,奋而向上大抵如此。可在董竹君年幼的经历中,除了环境的艰辛,其他的经历更如针般刺在心间!
在内忧外患的社会环境下,贫穷人家的日子,大多是即使拼命干活,仍得不到温饱。
董竹君曾有一个妹妹和弟弟,但由于生活窘迫,两个孩子出生不久便夭折了。她还记得,那年初夏,没有繁荫森森,有的是污水的腐臭。狭小的屋子闷热异常,年幼的她抱着仅四个月的弟弟走出房门到屋檐下来回走着。
屋檐下还有几丝微风,可她的弟弟就是哭啼不止,她从未想到,她的弟弟就在她怀里停止哭闹与呼吸了。她惊恐地大叫,她的母亲如同祥林嫂失去孩子阿毛般重复着,“吃奶的孩子,哪怕没有奶吃,身上还是有一股奶花香,屋檐下有野鬼,闻香味就把孩子抢走了。我掷碗碟是为了吓野鬼,抢孩子,有时候很灵,鬼闻碗碟声会吓跑的,孩子也会转过气来。”
可是,董竹君年仅四个月的弟弟并没有回魂,任凭她们如何痛惜!因为生活困窘,缺乏营养,孩子没有奶水喝。因为饥饿,那么一个小生命就消失了,董竹君年幼的心灵意识到,贫穷真的很可怕。
后来,董竹君一家迁居五马路,为了节俭,他们搬到更便宜的房子里。小小年纪的董竹君,每日都会帮她的母亲做家务,擦桌扫地、买油盐酱醋样样上手。
一天当中,烦琐劳累的家务活是无论想做或不想做都必须要做的事情。但一日当中还有那么一件值得她期待的事情,那就是日日站在门口,就着黄昏的霞光等候父亲的归来。
日落之后,有时是伴着昏黄的霞光,她那个梳着辫子的父亲,臂上搭着一条擦汗的毛巾出现在她的视线中。她知道,若是他手里拿着稻草绑着的一点菜、肉或一瓶高粱酒的话,那他这一天定是拉黄包车赚到了一点钱;若是他两手空空而归,则连当天的开支都拿不出。
每日,董竹君都祈求她的父亲能赚钱回来,那么她就可以活蹦乱跳地迎上去帮父亲拿下酒菜。可很多时候,父亲都是沮丧地板起面孔唉声叹气,叫喊着:“今天倒霉,又犯了交通规则,让巡捕把坐垫拿走了。跑了一整天,车租都交不出,真倒霉!”
董竹君经常听见母亲一边埋怨父亲,一边又安慰父亲。穷困人的日子自然少不了叫苦连天,可在埋怨世道不公之后,还是得咬紧牙关一直往前走。
“有美一人,清扬婉兮”,是对一个女子极大的赞美。或许没有闭月羞花之貌亦没有沉鱼落雁之容,却美得恰到好处。
董竹君年幼时被人称为“小西施”,上天没有给她一个富贵的出身,却给了她一副清秀姣好的容颜。
小时候,她爱美,喜欢用绒线扎辫子,可她的母亲给她梳头时却用红粗头绳给她扎头发。小小年纪的她就知道,粗头绳扎的头发又硬又翘,不舒服;头发梢留得短短的,显得非常不合时宜也不好看。
每每这个时候,她都噘嘴反抗。可是她的母亲却以绒线经常要买,要花钱的理由拒绝她。为此,董竹君曾赌气反抗,跑去姨母家住几天。
反抗意识,一直存在于她心里,并在不知不觉间展现。
知识改变命运,这句话你相信吗?反正董竹君的双亲是信的。那时,他们困窘的生活并没有改变,可他们还是决定让董竹君入学堂读书识字。
他们虽处于社会下层,但是生活却让他们知道不读书没有出头的日子。而董竹君虽为女孩,却聪明伶俐,美丽懂事,送她去读书,或许以后还能往上流社会走,嫁个好人家,那么他们的日子也会因此而得以改变。
清光绪三十二年(1906年),董竹君时年六岁。她的双亲把她送到附近的私塾念书。在那个时候,念书的学费对于他们贫困的一家来说是一个大问题。虽然私塾的刘老先生不在乎学费给多少,总是有钱的多给一点,没钱的少给一点也可以,但是董竹君双亲为了让她安心读书,总是按时设法凑钱交学费,哪怕是借债。
在私塾的那段日子,是董竹君年幼时最欢乐的时光。即使生活有忧有虑,可对于一个年仅六七岁的孩子来说,这世间还是可爱得很。
上学的时候,每天清晨,阳光洒入狭小的房间,会带来斑斓的光线。在睁开眼睛那一刻,她眉眼之下总是带着一丝紧张一丝期待。在撩起帐子的时候,她总是习惯性地摸摸,若是摸到母亲留给她的小零钱,那么她就蹦蹦跳跳地一番洗漱后,背着小书包跑去马路边买上白糖芝麻心子的糯米粢饭团,里面再夹根油条,把它揉压紧,开心地大咬一口,真是又香又好吃。
读私塾的时候,除了学习之外,董竹君最喜欢的就是闹学。她小小年纪,顶顽皮了。
对于私塾的一切她都喜欢,包括那个秃顶的老举人,他矮胖的身材,留着长胡子、小辫子,长袍马褂的模样着实让她印象深刻。
那时候的私塾老师可是会打手心的,若是上课没能配合老师的步骤,就等着老先生磨刀霍霍拿“戒尺”打手心吧。可在老举人的规矩之下,还是有小学生在暗地耍小伎俩。一如董竹君,她可是闹学堂的头号人物。
老举人一边吩咐学生背书,一边吊着鼻涕打瞌睡。就在这个时候,小小的董竹君则带头拿着抽水烟袋点火用的长纸捻成一条,偷偷戳进老举人的鼻孔,害老先生忙打喷嚏,座下同学则哄堂大笑。
待老先生惊醒,座下学生则故作摇头晃脑地背书。老先生知晓这帮顽皮鬼在耍闹,可是他很爱学生,且脾气极好,仁慈至极,因此很少会体罚他们。可有的时候,脾气好的人,并不代表不会发脾气。
当老先生有事出去,回来时看到一帮小鬼闹翻天,有的学生还打起架来。这时,老先生就会严惩他们。“戒尺”打过的手心,辣痛发红,可每每这个时候董竹君总能逃过老先生的惩罚。
有时候,并不是她机灵,而是因为老先生怜惜她聪慧。看着她灵动的眼睛,仿佛能让人看见希望。或许,她将能走出贫民窟。
后来,当董竹君失去就读私塾的机会时,她曾后悔,若能重来,定会安分读书,不闹学堂。
她为何会后悔呢?在她豆蔻年华里到底发生了什么事情,让一个纯真懵懂的孩子欲哭无泪?
宣统元年(1909年),董竹君时年九岁,正值总角之年。小学堂里声声朗诵的“人之初,性本善”正如春风化雨般沁入她的心田。小学堂外喜光的梧桐树枝繁叶茂,投下斑斓阳光,与屋内朗朗书声相映成趣。
安宁的小学堂是她心灵的栖息地,而她的家庭远没有这般安宁无事,无论是生计的窘迫还是身心的困境,都给她年少的心灵留下不可磨灭的伤痕。
六岁入学,直至九岁,时隔三年,董竹君家境并没有因为岁月的增长而好起来,反而越发穷苦。直率的母亲给富贵人家做娘姨,偏偏受不得委屈,换工作越发频繁。世人常说的穷则变,变则通,但有时候有些人依旧秉持本性坚持自己的风格,即使面对贫穷。
一家子的生计全靠拉黄包车的父亲和做娘姨的母亲支撑,为了节省开支他们搬到出入不便的阁楼上。窘迫的日子远没有尽头,可他们一家子咬紧牙关尚能过着清苦的日子,更希望一家大小无灾无难。
不久,他们终于搬出了需要弯腰进出的阁楼,却不是因为家境好转而是因为董竹君的父亲病倒了。
那个无论天寒地冻,还是酷热夏暑,汗流浃背也坚持外出拉黄包车奔走营生的中年男人终是因劳累病倒了。瞬时,一家子的境况陷入寒冬,年幼的她知道,父亲是一个顶天立地的英雄,而父亲病倒之后便意味着什么,可是抱着书包的她眼泪盈眶亦只有无言。
一边是生病需要医治的父亲,一边是得开伙的日常,不得已的情况下,母亲唯有搬些有价值的东西去当、去押或卖,可面对这样一个穷困的家庭,能维持多久呢?
卧病在床的父亲,急躁不安的母亲,底层百姓的无奈,这些于一个年仅九岁的小女孩来说如何是好?家国相牵,国动荡,家不安。
早在清光绪三十四年(1908年),在国家内忧外患期间,拒和主战、变法图强的光绪帝在这一年心力衰竭而亡。慈禧太后颁懿旨立年少的溥仪为嗣皇帝,此时社会早已动荡不安。
那时,董竹君看着父亲的病越发严重,再也不能像往常那样去拉黄包车赚上一点小钱,或欢喜地带她出去玩。她开始闷闷不乐,在小学堂时也不再带头闹学,而是双手支着下巴望着窗外,似乎不谙世事又恍若心事重重。
她生来就如一树寒冬绽放的梅,高缀枝头,朵朵缀上霜华,偏要历经霜雪才暗香自来。若她前世为莲今生为梅,那么不能用“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”来形容她,如此超凡脱俗、俏丽可人的梅可不适合她。董竹君身染世俗,那一缕缕的香,不是黄昏月下的自然飘逸,而是历经苦寒散发的不屈。
那时,若是父亲病亡,她和母亲或许唯有流落街头乞讨,受尽世态炎凉。
立夏时节,暴风雨肆虐着上海滩,风雨过后,青石板洗涤一新,阳光照在青石板上反照得屋内越发明亮,似乎昭示着风雨之后定有灿烂的阳光。可董竹君一家还在风雨中不安地徘徊,她的母亲无奈之下嘱咐她去向有钱的亲戚家借钱为其父治病,为何要一个小女孩去借钱呢,原因是她的父母有傲骨。
若是单单凭着“傲骨”二字而让一个小女孩去借钱,那么为父为母的傲骨是有多么让人无奈。
她的母亲因为有傲骨,受不得富贵人家的委屈,工作不稳定;她的父亲因为有傲骨,情愿拉黄包车累得腰都要断了也不肯到工厂去工作赚更多的钱。他历尽沧桑地解释,“阿媛,你不晓得去做工是要别人介绍,还要送礼送钱,还要忍受无故打骂。”
穷苦的人,毕竟只有比较少的路可走。那么父母不愿与有钱的亲戚打交道,她不可能看着父亲死去,只好一个人独自远寻到亲戚家去。
立夏时节,本应薄衣清凉,可她还是穿着厚厚的补丁衣裤。怕路人嘲笑,暗自伸手遮住那破洞。上过学堂的她识字,循着门牌终是寻到了,忐忑敲开门迎来的是出自于对叫花子嫌弃的神情。
世态炎凉,即使是告诉他们,她是为父亲治病借救命钱来的也无济于事。在门关上的那一刻,她哭了,心也累了。她一路跑回去,酷热难熬,可瑟瑟发抖的身体透露出她的害怕。一则,借不了钱总免不了母亲的一顿训;二则,没有钱,父亲的病怎么办?
那次借钱事件,父母并没有过多地责怪一个不足十岁的小姑娘。可是,在她的内心深处,却深深地知晓穷的可怕,只是那时她还不知道为什么他们家会那么穷。
后来,她历经人世沧桑之后坦言,因为那时正值辛亥革命前夕,清政府腐败无能,加之帝国主义的侵略,使得底层百姓的生活越发艰难。董竹君的父亲董同庆大难不死,病后稍稍恢复则艰苦地拉着黄包车为一家营生,一家子终是稍稍松了一口气。
宣统三年(1911年),董竹君时年十一岁,这一年辛亥革命爆发推翻了统治中国两千多年的封建君主专制。在历史剧变之间,一生立志“光复中华”的孙中山先生被推选为临时大总统,预示着社会的新发展。
董竹君所在的上海滩的社会风俗习惯发生了巨大的变化,男剪去长辫,女放开天足。大街小巷喜气洋洋之间亦掺杂着忧虑,喜的是盼望进入民国他们就能过上好日子,忧的是一向过着穷苦日子的底层是否真能快速过上好日子。
爆竹声中一岁除,新年如期而至,住在上海法租界的他们依旧过着中国人本土的春节。喜庆的日子,多的是声和色的热闹,那锣鼓爆竹声响彻天地,满身穿红戴绿的姑娘头嵌珠花,十分讨喜。
天色朦胧,烟火半空绽放如星如雨,如花的姑娘有的乘坐马车沿街游走,有的徒步娇笑,衣袂散发出阵阵香甜的气味
在一片笑语盈盈中,也有如董竹君这般的小姑娘穿着旧棉袄靠着屋外墙壁呆呆出神地看着一群群嬉笑而去的富家小姐少爷闹新春。落寞、不解萦绕心头,不是说到了民国他们就能过上好日子吗,为何如今连一件像样的衣服都穿不起?
年少不解事的她一次次向坏脾气的母亲询问,她的母亲无奈道:“世界上穷苦的人多啦!人家是前世修来的好命,我们苦命,所以我们今世一定要做个好人,下世才可以过得好些,不然我们下世还是穷人。”
一向迷信的母亲的回答倒是把人的前世今生说得透彻,前世犯的因,今生结的果。世事造就,唯愿今生能做一个好人,无关富贵与穷苦,但望后世能修得好日子。可这些出世话语她不懂,她又怎么会懂,她只知道,他们与其他富贵人家是不一样的。
不久之后,更令董竹君苦恼的事情降临了,她的母亲要给她缠小脚。民国成立之后,规定要放天足不允许缠小脚,可她的母亲还是要将陋习进行到底,不顾她的苦痛坚持要给她缠足。
她反抗,小手执起剪刀愤恨地剪碎缠足的脚带。她的母亲认为,她的脸蛋长得不错,若是一双大脚板长大后就没有人要了。任凭她母亲如何劝说,她还是坚持不肯缠足,最终在父亲的支持下保留了天足。
一个家庭的没落,却在一个小孩子的身上体现,何其残忍。董竹君十二岁那年是1912年。家庭境况越发窘迫,不但房租交不起,连她的学费也终是没了着落。
就在十二岁这年,她的母亲提出要她学唱京戏的要求。
董竹君知道,在她住所附近有专门唱京戏的姑娘在堂子里卖唱,夜里灯火辉煌极其热闹。她也曾听说有姑娘被卖到堂子去做生意,小小年纪的她懂什么是做生意,她只觉得害怕,在她想象之中堂子不是一个好地方。
京戏,字正腔圆,一唱一念,一举一动极尽韵味,有什么不好的呢?可董竹君任凭她的母亲如何软硬兼施都不肯去学。
后来,最是疼爱她的父亲和她讲起了道理。自从那次患伤寒病后,董同庆的身体大不如前,拉黄包车的钱已不足一家生存,加之欠上高利贷更是艰难。
在小学堂里,她学到的不止是《千字文》和《三字经》等启蒙书,更有《二十四孝》。董竹君晓得,双亲艰苦维持生活实属不易,而她更应该做一个孝顺父母的孩子。
读书识字明义,可在明义之后,她终究是唯有停止读书去学唱京戏了。
〖JP〗为何没钱读书、没钱交房租还要她去学唱京戏呢?因为会唱京戏,又有清秀的面容,方可去堂子做“小先生”卖艺赚钱。
那时候堂子里管年龄小的叫“小先生”,只是卖唱,陪客人清谈,又叫“清倌人”。只要她去堂子做“小先生”三年,父亲承诺,三年期满就接她回家。
自从她答应学唱京戏后,就只能一边去小学堂上课,一边跟着双亲为她请的一位老先生学唱京戏。伴随着胡琴柔和浑厚的伴奏声响起,她展开嗓子唱了起来。对于唱京戏,她有天赋,老先生赞她聪明,可在她心里终究是不高兴的。
1913年,董竹君时年十三岁。正是“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初”的好年华。轻拂手帕,一展歌喉,姿态举止轻盈娇美,恍若二月含苞待放的豆蔻花。
可那年豆蔻尚未开花,不是她年华中的好时节。冬末春初的气候乍暖还寒,料峭凄凄。一边是埋头苦干的母亲,另一边是垂头丧气的父亲,伴着昏昏沉沉的黄昏,她心里无由地发慌。
晚霞消散之时,家里来了两个人。她们是来为她打扮的,柔顺的头发被梳得发亮,朱红丝线扎起小辫,额际头发剪了时髦的刘海。
脸上抹上雪花膏,薄唇一点而红,金镯耳环齐齐戴上,再把衣服换一换。轿子停在屋外,引起小孩好奇一探,疑猜是新嫁娘要出门了。再把一双红蜡烛燃起,双亲拜一拜,涕泪无言。
他们说,阿媛是在世观音,可算是救了他们家。
他们说,等三年期满,他们一定会去堂子接她回来。
他们说,这一切都是天意,别无他法,再苦也要咬紧牙关迈过。
私塾小学堂似乎又传来了声声读书声,“割肉疗亲”“卖身葬父”,百事孝为先。
十三岁,年华正好,面容正开,轿子摇摇晃晃前行,带着她颠簸的心。
自此一去,此身无奈。自此一去,归期何时?
|
|