新書推薦:
《
别怕,试一试
》
售價:HK$
67.9
《
人才基因(凝聚30年人才培育经验与智慧)
》
售價:HK$
103.4
《
深度学习详解
》
售價:HK$
114.8
《
李白传(20世纪文史学家李长之经典传记)
》
售價:HK$
45.8
《
津轻:日本无赖派文学代表太宰治自传性随笔集
》
售價:HK$
66.7
《
河流之齿
》
售價:HK$
59.8
《
新经济史革命:计量学派与新制度学派
》
售價:HK$
89.7
《
盗墓笔记之秦岭神树4
》
售價:HK$
57.3
編輯推薦:
为什么贝尔每次都能化险为夷?贝爷首次披露独家成功秘笈!撼动数亿心灵的勇气之书!没有本书就没有贝尔和他的荒野求生。没有一个故事比贝尔更能带给你激情和希望。
●没有什么可以打败你,除非你自己要放弃
●人生来就不是为了被打败的,人能够被毁灭,但是不能够被打败。
●那些杀不死你的,只会让你更强大!
●为什么贝尔每次都能化险为夷?
●Discover频道NO.1户外生存大师贝尔格里尔斯独家揭秘绝境求生秘笈
●贝尔自传三部曲之一
●见证贝爷首次崛起
● Discovery频道《荒野求生》主持人贝尔唯一授权!
內容簡介:
这不是一本单纯的励志故事书。在书中,我们可以看到贝尔从一个一贫如洗的穷小子,实现了攀登珠峰、走向世界的完美逆袭。
贝尔征服珠峰的过程非常曲折,为了筹集探险经费,贝尔前前后后总共遭到了203次拒绝,才筹集到足够的资金。实际的攀登中禁受了90天极限天气的考验,几乎死在了19,000英尺的冰裂缝中。登上珠峰时因为氧气耗尽,差点命丧珠峰。下山时又遇雪崩,再一次死里逃生。到底是什么铸就了贝尔格里尔斯永不服输的钢铁般的意志?为什么每次他都能化险为夷——即便从万米高空坠下摔断三段脊骨、筹款被拒203次、跌进万丈冰窟命悬一线,贝尔都毫不气馁呢?是命运特别垂青他还是他拥有不败秘笈?
在这本见证贝尔首次崛起的励志故事中,贝尔深情地披露了自己征服珠峰的心路历程,他永不言弃、坚持到底的精神永远值得我们镜鉴、学习:
▲摔断脊骨,人生跌入低谷时,贝尔说:
我自己都不敢确信自己最后能否站起来,是攀登珠峰的梦想让我活了下来。
▲穷苦潦倒,想要放弃梦想时,贝尔说:
当你全心全意追寻你的梦想,专注你的目标时,我敢保证,金钱就会在不远处为你等候。
▲遇到挫折,怎么也突破不了时,贝尔说:
生活往往会眷顾那些坚持不懈者,而不是那些仅仅资质优秀的人。
▲面对困难,想要退缩时,贝尔说:
人生的战场非常可怕,我非常清楚,因为我已经体会过太多次了。但是,战场也给我们展示了自己的机会。那些杀不死你的,只会让你更强大。
《没有什么可以打败你》(英文名Facing Up,名列英国近20年20大畅销书,和《荒野求生》《荒野求生:面对冰封的海洋》一起组成了贝尔自传三部曲)充分展示了硬汉贝尔征服珠峰的惊心之旅,他愈挫愈勇的奋斗故事昭示了一个不言自明的真理:
没有什么可以打败你,除非你自己要放弃!
假如贝尔格里尔斯没能登上珠穆朗玛峰,还会有后来风靡全球的《荒野求生》么?许多年后,面对记者的诘问,贝尔以他一贯的英式幽默谦逊地答道:“我从来没有征服过珠穆朗玛峰,而是珠峰允许我从一面匍匐向上,然后在顶上停留了几分钟。”
在此之前,贝尔格里尔斯是一名特种兵,在英国SAS空勤特种部队服役,1996年夏,在南非的一次跳伞中,不幸摔断了3截脊骨,在病床上昏睡了三月之久,是求生的本能和攀登珠峰的梦想让他活了下来——自从8岁生日那天,老贝尔送给贝尔一张珠峰的照片后,他就萌生了征服珠峰的念头。
贝尔痊愈后,被迫离开了服役3年的部队。他不顾家人反对,毅然加入了内尔珠穆朗玛远征队。被拒绝203次后,贝尔终于筹集齐了25,000美金,然后和米克一起朝着珠峰进发了。公元1998年5月26日上午7点22分,年仅23岁的贝尔格里尔斯登上了珠穆朗玛峰,成为英国最年轻的成功登顶并活着下来的人——而他的老友米克并没有他那么幸运,由于氧气耗尽,他不得不在距珠峰300英尺的地方停了下来。
把海拔8,848米的珠峰踩在脚下,可不是一件说走就走旅行那样玩玩哒的小事。在人类首次成功登顶的45年后,尽管登山的辅助设备越来越先进,但攀登珠峰的死亡率一直保持不变:每6个成功登顶者中,就会有1人丧命。这次攀登过程中,贝尔有4位同伴就不幸长眠于斯。他和他的队友们承受了90天氧气稀薄、睡眠短缺、气候寒冷等极限考验,事实上,第一次侦查攀登,贝尔就坠进了19,000英尺的万丈深渊,好在一根绳子拉住了他。而在下山的途中,冰峰突然崩裂,贝尔又差一点命丧大山。
本书就是这次荒野之旅的完整记录,几乎每一页读来都让人心惊肉跳。和后来的电视节目《荒野求生》生存表演秀不同,这次攀登珠峰是生与死的较量,贝尔向我们展示了他一贯的勇气、信心、力量和谦卑——这个被奥普拉称为“无所不能”的男人,无论是作为普通人,还是前特种兵,或者电视明星主持人,无论他是否登上过珠峰,他永远都
媒体评论:
你不知道的关于我的25件事
1.我的《荒野求生》荣获“2012年中国最具影响力图书”。
2.有一次,我为洛杉矶的道奇队比赛开球,我扔出的第一个球是着火的!
3.我的双手非常灵巧。我在野外时,正是这双手帮了我好几次。
4.我喜欢和我的三个儿子一块洗澡(11岁的杰西, 6岁的马默杜克,3岁的哈克贝利,还有38岁的妻子莎拉)。但是真的太挤了!
5.杰西(我的大儿子)3岁的时候,我曾经带他去体验过双人滑翔伞。他一点都不害怕,非常开心!
6.我在家时会弹钢琴,或者弹吉他。
7.我必须要感谢来自伊顿公学的老师迈克唐恩,因为是他鼓励我去爬山的。
8.我有一辆古老的伦敦出租车,我经常开着它去接儿子们放学。
9.拍摄结束后,我和我的团队通常会去丛林村庄里的酒吧喝酒,庆祝我们还活着。
10.我的团队是我最棒的资源。
11.人们会问我在家吃不吃虫子。当然不!
12.我的家庭比工作更重要。
13.我的鞋子里放着一张全家福。
14.我在威尔士有一座“秘密的小岛”。
15.我一周训练六次,但时间都很短,强度都很大,一般是30分钟。
16.我最好的五个朋友从我8岁起至今未变。
17.基督教信仰是我的精神支柱和力量之源。
18.我每天都会和妻子以及孩子们一起祈祷。
19.我登上珠穆朗玛峰顶峰时像个孩子一样大哭。
20.我最喜爱的书是劳拉希伦布兰德的《坚不可摧》。
21.8岁的时候,海岸警卫队曾经救过我。
22.我已故的父亲是我心目中的英雄,他教我学会了爬山。
23.父亲教我“不要放弃梦想”。
24.我另一个偶像是罗杰费德勒!他真的超级棒!
25.“你的心灵港口可能会驶进信仰和恐惧两艘船,要记得只能让信仰停泊。”这句话让我深受启发。
(作者/贝尔格里尔斯,翻译/董璐莹,原载《泰晤士报》)
關於作者:
贝尔格里尔斯(Bear Grylls)也许是全世界男人都渴望成为的那种人。这位前英国特种兵,现在是世界上最著名的户外生存大师和励志大师。他主持的《荒野求生》(Man Vs. Wild)节目,在全球有着12亿的观众,是世界上收看人数最多的电视节目之一,迄今已播出7季,曾获得2011年艾美奖提名。在节目中,他永远只带着一把匕首出现在镜头前,因地制宜地示范着各种求生技术,告诉人们如何在野外辨别方向,寻找水源和食物,如何在人迹罕至的荒野生存下来并成功返回富庶繁华的文明世界。他挑战全球极限荒野的探险经历及其昭示的不畏艰险、永不言弃的精神给全球观众留下了深刻的印象,在很多观众的心目中,贝尔就是男人、纯爷们、硬汉的代称,他是王者中的王者,男人中的男人。
贝尔在英国怀特岛长大,在那里,他已故的父亲教会了他登山和航海。贝尔精通武术,曾在英国特种空情部队SAS服役三年。在非洲的一次自由跳伞训练中遭受意外,摔断三处脊骨,不得不停止服役。尽管如此,两年后他仍然成功地登上了珠穆朗玛峰,成为有史以来英国的最年轻的登山家之一。此外,贝尔还是迄今为止最年轻的童子军主席,是全球2800万童子军的名誉领袖。他也是英国皇家海军的海军少校,畅销书作家。目前他和太太莎拉,三个儿子杰西、马默杜克、哈克贝利一起生活在泰晤士河畔一艘荷兰的驳船上。
目錄 :
01.我以为我死了/001
1996年夏。南非,北德兰士瓦。16,000英尺高空。“跳!”当绿灯亮起, 安迪走到舱口,朝下面望了望,毫不犹豫地纵身跳下。其他人鱼贯而出,我留在最后,深吸了一口气,后退一步,随后也一跃而下。风把我的身体捏成一道拱形,我只要稍微尝试控制我的身体,便能感到风的激烈反应。很快我就穿过了白棉花一样的云,远远地可以看见黄昏中蜿蜒的地平线。大概在3,000英尺高的时候,我把右手伸到臀部后面,猛地一拉伞索,“嘶啦”一声,降落伞打开了。可是似乎有什么不对劲。两三秒后,我才意识到,伞被风扯开了,裂成两半的伞像套在双轮战车上受惊的两匹马,惊慌失措地朝不同方向逃窜。坠速越来越快,地面越来越近,已经可以清楚地看见地面的沙子了。完了,一切都完了!我才22岁,就这样死了么 ?我绝望地闭上了眼睛。
02.没有SAS,为什么而活?/009
在病床上躺了3个月后,我被转入到部队康复中心。能活下来已属奇迹,能否站起不得而知,更别奢望继续留在部队作为一名可以上前线冲锋陷阵的士兵了。我该怎么办呢?会在轮椅上度过接下来漫长的余生吗?我还有那么多的梦想没有实现——特别是——自从8岁生日那天,父亲送我一张珠峰的照片后,我的血管里就一直奔流着征服珠峰的血液。可是现在……每天躺在病床上,我的心中充满了恐惧。好在命运对我厚爱有加,8个月后,我竟然奇迹般地康复;但另一个不好的消息是——我需要离开我曾经为之努力奋斗3年的SAS。没有了SAS,我要为什么而活?幸运的是,攀登珠峰的梦想拯救了我,我不顾家人反对,毅然加入了内尔珠穆朗玛远征队,我知道我必须得抓住这个千载难逢的机会。实现儿时就诞生的梦想——要么是现在,要么将永远只是个传说。
03.我也有一个梦想/021
在印度神话里,喜马拉雅山脉的诞生充满了悲壮。传说有一天,魔鬼Hiranyanksha突然跳入大地,趁“维护之神”毗湿奴正在休息,撕碎了他的身体,然后扔上了天空。毗湿奴的碎尸落下来后,变成了莽莽苍苍的喜马拉雅山脉。高耸入云的珠穆朗玛峰是它的主峰,也是目前地球上海拔最高的地方,人迹罕至,充满了神秘、威严和死亡。直到今天,在人类首次成功登顶的45年之后,攀登珠峰的死亡率一直保持不变:每六个成功登顶者中,就有一个会丧命。尽管使用的登山装备越来越完备,能够运用的科技手段也越来越先进,但是,珠穆朗玛峰依然保持着她凛然不可征服的姿态。在攀登珠峰的历史上,迄今为止,只有36个英国人成功登顶,这36人不过是那些尝试者中极小的一部分。我,贝尔格里尔斯,一个曾经摔断三段脊骨的前特种兵,会有幸成为其中的一员吗?珠穆朗玛啊,要想揭开你的面纱,我该付出怎样的代价?
04.203和25,000 /031
为了这场神奇的相遇,我一边进行攀登前的适应性训练,一边全力筹集这次探险所需的经费。25,000美元的费用对于一个退伍的二等士兵来说几乎是不可能完成的一个天文数字。为了拉赞助,我和米克几乎翻遍了伦敦的每一条街道,挨个敲公司的门,饿狼一样捕捉着每一个能够赞助我们的机会。距离出发的日子越来越近,眼看不到3个星期了,还有16,000美元没有着落,整个事情似乎陷入了巨大的停顿。我的心里越来越绝望:如果筹集不到这笔钱,我将不得不从这次探险队里退出。然而天无绝人之路,在出发前两周,事情起了戏剧性的变化,有一天我骑车路过一条巷子,无意中瞥见一家名叫戴维斯兰登&埃佛勒斯(Everest)的公司——在英语里,Everest是珠峰的名字,这也许是冥冥中的一种暗示?于是我鼓起勇气,敲开了公司的大门。48个小时后,我获得了DLE公司的赞助;而此前,我总共被拒绝了203次。
05.徒步到大本营/049
我们目前所在的小镇卢卡拉海拔8,500英尺,深藏于喜马拉雅山脉脚下,我们将从这里行进35英里通往大本营。大本营位于17,450英尺的地方,要安全到达如此高海拔的地方,人体必须有充足的时间去适应。据我所知,首次攀登珠峰并且成功登顶的概率大概只有二十分之一。因此,米克和我更加觉得有必要让我们的身体尽早适应当地环境。接下来的日子,我们需要和当地的环境、气候来一场生死博弈。在蜿蜒曲折的山路上穿越无数多个山脉峡谷,9天后,我们抵达了罗布切。我们甚至已经可以用肉眼看到在冰川的边缘,珠峰脚下,隐隐约约的大本营。道路在岩石之间蜿蜒而上,我们一直沿着一条旧牦牛道,在不同的大石头上爬上翻下,每走一段就不得不停下来休息。直到现在,我似乎才开始真的意识到马拉里所说的“面前不可能完成的任务”,要实现这个不可能完成的任务恐怕只能是个梦想吧。甚至到了目前这个地步,我心里还在摇摆。我甚至还在为眼前这100英尺的高度发愁,怎么可能爬上这么高的海拔到达眼前这个庞然大物的顶端呢?
06.“没有休眠存在的世界” /073
头疼,呕吐,高海拔反应困扰着我们每一个人。我浑身无力,连搭帐篷也必须找人帮忙。这里充满了寒冷、极高海拔、岩石和冰雪,强大的风力能直接将人掀离冰坡。一开始,听到脚下的冰川时不时发出的呻吟,我总感到毛骨悚然。环顾四处,找不到一点熟悉的感觉。看不见一棵树,没有流淌的水流,脚下也没有泥土。身边唯一可以称得上慰藉的只有屁股下面坐着的垫子,还有那把三根弦的吉他。我们必须尽快适应营地的生活,并且在4月底完成适应训练,中间如果遭遇任何失误和不幸,我们都不可能活着回去。
07.坠进万丈深渊/089
19,000英尺,咽喉峡。我第一次进入冰瀑。我正在靠着冰墙休息,脚下的冰面忽然裂开了个大口子。瞬间,地面破裂,我的身体开始急速下跌。跌落的冰雪追上我,重重地砸在我的头上,然后若无其事地继续往下坠往下坠……直到听不到一点儿声音。我感觉我的脖子几乎快要断了,不住地抽搐着。突然,我停止了下坠,一根绳子拉住了我。我使出所有的力气呼叫着,没有任何回应,除了这个冰窟窿里我自己的回音。我抬头看了看上面掉下的一束光,然后望了一下脚下的万丈深渊,绝望地抓紧绳索,我要死在这里吗?
08.他们在哪儿?/109
“已经这么晚了,冰瀑医生呢?”藤巴嘟囔着,“平时这个时候,他们已经回来两个小时了,再过一会儿天就要黑了。”他说得没错。这里一到六点半,天就几乎全黑了。现在,已经是五点半了,天空看起来与以往有些不同,一片险恶的样子。米克和我拿起望远镜观察冰瀑,可是我们看不到冰面上有任何像人影的迹象。风刮得渐渐厉害起来,当黄昏来临,冰瀑彻底消失在旋转的迷雾之中。两个医生到现在还没回来,藤巴和其他的夏尔巴人都开始紧张起来了。
09.最后的仪式,最初的远行/125
和尚诵经的声音在冰川上回响。一个大喇嘛在风雪里走了20多里路来到大本营,为我们主持了临行前的仪式。我们用石头建了一个祭坛,在仪式最后,喇嘛会在祭坛上竖起一面佛教旗帜。大喇嘛花了一整天唱诵,并向各位山神供献了食物和酒水。对于夏尔巴人而言,仪式是登山中最重要的一部分。他们相信,如果没有山神的保佑,他们不可能在此驰骋。普伽一结束,每个人就会获得巨大的勇气。之后,不管发生什么事情,对我们来说都是命运。
10.雪山上的复活节/149
4月12日,星期天,是我一年之中最喜欢的一天——复活节。在海拔17,450英尺高的冰原上举行仪式是一件特别神奇的事情。参加活动的人远远超出了我们的预料,因此帐篷里显得十分拥挤。我们一起祷告,祈祷山的保佑。我用支支吾吾的西班牙语念了一段经文,接着,乔唱起了《天赐恩宠》,她唱得非常动听。那天早上服侍结束后,帐篷里弥漫着一片欢乐的气氛。我走到帐篷外面,坐到一块石头上,拿出《天赐恩宠》的歌词又读了一遍:经历千辛万苦,恩宠赐我平安,恩宠带我回乡。
11.最后的归程/177
三号营地的环境已经接近人体可以承受的极限,再往上走,人体机能会不断地消耗直至能量完全耗尽,还能坚持多久,就靠命运和运气了。我们都很清楚这样逼迫自己挑战自我极限的危险性。在19,450英尺的三号营地待了一晚上,我们准备下山,为登顶做最后一次尝试。下山的路上,我的动作变得有些笨拙。一不留神,脚下没踩稳,我在冰面上往下滑了一下,绳子撞到了一个正在上山的美国人的那边。有那么几十秒,我们俩完全静止在半空,面前就是深不见底的斜坡。我大口地喘着气,把头埋进胸膛,在海拔这么高的地方,我们都在尽全力逃脱这个危险游戏。我发誓这将是我的最后一次。
12.“终于走到了这里”/191
现在,大部分的登山队已经回到大本营了。从现在开始,我们在等待季候风的来临。在最后登顶前,登山者都会回到大本营以下低海拔的地区进行调整。更高的氧含量能帮助人体更好地睡眠和恢复体能,这样,在登顶过程中,身体才能更有效地工作。现在,我们所有人都已经下山到了大本营,万事俱备,只欠天气了。内尔和杰弗里到距离大本营6个小时的定波切村庄休整,米克和我决定留在大本营。三星期之后,我们依然在焦急等待一个好天气,却等来了一个不幸的消息。
13.求求你,别扔下我一个人/211
我们决定回到14,000英尺的定波切做冲刺前的最后休整。糟糕的是,我在那里传染上了慢性胸腔感染,我头痛欲裂,我的身体在发烧,每咳一次全身的骨头都在颤抖。最让我担心的是,天气情况开始好转,大部队都在做登顶的冲刺准备,我却因病留在了大本营。等待20多天得来的机会,就这样与我擦肩而过。
14.这么近,那么远/227
这是孤注一掷,非常冒险的一次决定——我感觉自己恢复了一些,便决定登上二号营地,在台风离开后出发。当我到达2号营地,我的好友米克和内尔已经在去四号营地的路上。这一次,是登顶的绝佳机会,遥远的山顶不再遥不可及。但是,由于搞错了谁带哪根绳子,导致在距离珠穆朗玛峰顶335英尺的地方,没有更多绳子可用了,在经历了那么多危险和困难之后,这么近距离的靠近峰顶后,登顶又一次成为遥远的梦。就在他们准备下山之际,又一个噩耗传来,在约26,000英尺的高空中,我的好友米克命悬一线。
15.我承认我很怕/247
这是我最后一次机会了。我焦急地等待着台风离开的消息,三天后,机会终于来了。我、内尔、杰弗里决定再次向珠峰进军。珠峰最后的4,000英尺是死亡空间,人类无法在此生存,一旦进入这个高度,就等于进入了死亡时间。低温、强风、雪崩、缺氧等时刻环绕在我们周围,拖着脚走在刀锋一样的山脊上,我们的目标越来越明确。在我的脚下是深不见底的深渊,在我的前面是高不可攀的峰顶。这是我生命的攀登,无论什么都不能阻止我。
16.我跑出了地球/267
现在,我把地球给踏遍了。1998年5月26日早上7点22分,珠峰之巅张开双臂迎接我的到来。护目镜下,泪水早已奔出眼眶在我脸上肆虐。我血脉贲张,不敢相信自己竟然真的可以站在珠峰顶上。太阳在西藏上空冉冉升起,整个山岭沐浴在一片绛红色的光中。站在世界之巅,我是那么的渺小,但我能感觉到一股奇异的力量的存在,是上天特别眷顾我才让我登上了世界之巅吗?虽然科技已经可以将人类送上月球,但没有任何科技可以将人类送到珠峰顶端。只有踏踏实实一步一步经历危险从珠峰身上爬过,才有可能到达峰顶。这不禁让我感到非常骄傲。
17.时间把时间借给了我/291
必须下山!我的氧气快用光了!还有不到五分之一罐氧气,我必须靠这点氧维持到露台地区。我怀疑自己是否能办得到,如果还有一线希望的话,我必须马上离开。在下山的途中,我们幸运地避开了一场雪崩,回望着滚滚的白雪和破碎的冰川,想起生死交际,命悬一线之时,我忍不住放声痛哭。直到回到大本营,那些担心,那些紧张,那些压力才像风一样远去。太阳照在身上暖洋洋的,我知道,现在已经安全了。
18.为什么会是我?/313
“是什么让一个还乳臭未干的23岁男孩宁愿冒生命危险也要看一眼西藏?”我不知道。如果硬要说我学到了什么东西,那一定是珠穆朗玛峰允许我们走到她的顶端,并且在那么多人丧生的地方,让我们捡了一条命回来。飞机带上我们,如自由的鸟儿瞬间飞过喜马拉雅山谷。我坐在直升机的后面,看着我们过去的三个月在远处变成一束微光。那个严寒、险恶、冰冷的世界,渐渐被抛到身后。这样一片梦想禁地,曾经让我们短暂停留片刻,并且我们都活着回来了。
后记/327
附录1/331
附录2/332
內容試閱 :
天色开始变暗,非洲太阳的光辉逐渐被傍晚暖色的光线替代。我们大家挤在一架小型飞机里,我的双脚开始抽筋。我试着用力,好让血流通畅。好在后背上的降落伞还算舒服,但是,你总是不能放心地靠上去,因为总是会担心不小心弄破任何地方,或者不小心打开降落伞。如往常一样,我开始慢慢挪动。当飞机爬升到距离地面16,000英尺的地方时,大家开始变得沉默,没有交流。每个人都聚精会神在自己的小小世界里,空气中仿佛带着电荷,紧张感在安静地流动。
当我们的飞机再次加速倾斜升空时,我朝小小的窗户向下望去,非洲盆地已经被抛得很远;在这样的高度,你可以看见陆地上蜿蜒的地平线,一阵温暖和平和感将我包裹。
我蹲坐在一角,双脚还在抽筋,心情依然紧张。但是,就是在如此神经紧绷的情况下,我体会到某种神奇的平静,一种让感官变得更灵敏的平静。
飞行开始平稳起来,大家又开始警觉地挪动,反复检查装备。所有人都保持蹲着的姿势,有人已经走到了舱门边。当舱门沿着滑轨打开,引擎和时速70英里的气流产生的狂暴噪声立刻打破了平静。
“红灯亮了起来”, 我们屏住呼吸凝视着闪光灯,一切变得出奇地安静。“走”, 绿灯亮起。安迪走到门口,朝下面望去,很快纵身跳下。于是,其他人也一个接一个往下跳,只剩下我还待在货舱。我朝下面望去,深呼吸紧接着滑落下去。风把我的身体捏成一道拱形,我只要稍微尝试控制我的身体,便能感到风的回应。当我把一只肩膀下沉,风立刻将我转了个弯,地平线便出现在了我眼前。这种感觉可以简单地概括为“天空的自由”。
那些在我之前跳下飞机的队友已经变成天空中的小点,之后便消失在云层之间。没过多久,我也开始在云层间降落,它们潮湿地打在我的脸上。
应该很快就会穿越这片云层,我心想。但是,周围还是云层。我看了一眼高度计,却很难看清楚。
“我必须现在把降落伞打开,否则只剩我一个在这了。”
我把手伸向右边屁股上的开伞索,使劲一拉,没什么意外发生。顶罩打开了,伴随一声猛烈的撕扯,甚至超过了时速120英里自由落体的噪音。我的下落速度下降为时速15英里,冲击声突然停止,此时我应该算是安全了。像往常一样,我抬头往上看,检查降落伞是否平衡,以确保伞已经完全打开。但是,这次并没有。
我使劲看了两三秒,才意识到我的降落伞没有如往常一样打开。它没有形成平衡的伞状结构,而是一团惨不忍睹的凌乱。开伞的力量已经将降落伞撕扯成两半。伞体已经不成样子,活像套在双轮战车上的两只马匹,惊慌地向不同方向飞奔。我只能使劲按两个控制按钮,试图让它们发挥点作用,但是,完全无济于事。
我又尝试了几遍,却只听见里面发出的噪声,似乎快要承受不住充气的压力。身后,已经离荒漠越来越近,渐渐可以看清楚地面上的物体。我的降落速度快得有点离谱。我发疯一样地想风在哪个方向。我意识到,现在把预备伞打开已经为时过晚,我只能这样降落了。距离地面又近了一些,我依然在高速下坠。我使劲把预备伞打开,尽量往高处开,这样会使我的身体转到水平方向,之后,我感到自己重重地摔在地面上。
*
我惊醒过来,一下子从床上坐起来,大口地喘气,全身已经被汗水湿透。这已经是我第三次梦见事故发生的时候。每次,我都试图把它赶出头脑,但是那些画面总是挥之不去。在那次事故中,我摔断了两根椎骨,还有一根严重开裂。第一次给我检查的那个苏格兰医生告诉我说,我的脊柱差一点就残了,那样的话,我这辈子只能瘫痪在床。
夜里,我的背痛开始加剧。尽管医生们已经告诉过我这一点,但是,当射穿身体的巨痛袭来,我仍忍不住躺在床上抱紧头,尽力缓解痛苦。
我在医院进行治疗的最初几个月里,常常有朋友过来探望我。这时候,我总是会努力挣扎站起来向他们表示感谢。我必须穿上背部支撑套,然后系好安全带,这样简单的动作,对于当时的我而言,也会非常费劲。我感到自己很无力,以这种状态去面对我的朋友们,我感到很尴尬。我心想,真希望他们没有看到这个样子的我。记得有一次,我和一个来看我的朋友玩橄榄球,没过多久,疼痛又开始发作。于是,我就被爸妈劝回到床上去了。
对于他们而言,我的那次事故简直就是地狱,但他们仍然坚强地熬了过来。
在非洲当地医院治疗的那几周里,我给我妈妈通了一次电话。我摘下氧气罩,想安慰她几句。电话里,妈妈很伤心,声音好像一碰就碎的水滴。我恨自己给家人带来如此悲痛的消息。从我返回家乡的那刻起,妈妈就寸步不离地跟随我到各个医院和医生那里,无微不至地照料我。她知道,她差点儿就失去了我。
我在病床上躺了三个月。我的计划,我的梦想,就这样被撕得粉碎。对我来说,那段日子里,任何事情都充满不确定性,我甚至不知道自己是否还能继续在部队待下去,更不知道自己还能不能康复。只是一瞬间,我的世界整个翻转了。我害怕身上刺骨的疼痛可能会伴随我一生,我不想这样活下去。
我害怕自己再也无法做那些我曾经非常热爱的事情,登山、航海,甚至是爬上家门前我最中意的那颗树上坐坐,一个人静静思考。没有人知道我究竟能否康复,我的医生们也没法回答。正是这种不确定性让我非常不安。
*
在我八岁的时候,爸爸给了我一张珠穆朗玛峰的照片。从那时候起,我就被它深深迷住。我会拿着照片比对测量那些巨大的冰面,试图判断那些山峰坡面的陡峭程度。于是,我在脑海中开始幻想,我感到自己已经站在那些陡峭的坡面之上,感受山风刮过我的脸。从那些日子开始,攀登珠峰的想法就种在了我心底。
小时候,对回家的期盼是驱赶上学的无聊感最好的办法。我期待和爸爸一起爬上怀特岛的峭壁上。我会一直缠着爸爸,直到他肯带我出来攀岩。
我套上那双鞋码偏大的旧登山鞋,给我们的车加满油,一起开进山里去。每次进山时,我们会把两条狗也带上,一只是谢德兰牧羊犬,另外一只是腊肠——
我最喜欢在冬季的时候爬山。行走在旷野之中,寒风刮过脸颊,甚至把眼泪都吹了出来。我和爸爸匍匐在峭壁上攀爬,我则努力跟在爸爸身边。从远处望去海边的峭壁非常骇人,所以,妈妈总是不准爸爸带我上去。这反而让我的攀爬更加激动人心,因为这是不被允许的。
“你只有亲身体会之后才能知道究竟有多险峻。”爸爸常这么说。他是对的。靠近那片峭壁的是一些不太好走的登山道。窄窄的羊肠小道成列地蜿蜒而上,我们每前进十英尺就能坐下休息一会。每次离礁石还有几步的时候,爸爸就会弯下腰把我举起来。我们会在靠近峭壁的地方坐下,一边尽情享用从家里带来的美味,一边沉浸在岛上的美景之中。这一切是如此美丽。
这种时候,我们经常会走到最接近悬崖边的草地上躺下。如果正好被附近上年纪的人看见,他们通常的反应是惊慌不已,瞪大眼睛,脸上带着一种不可思议的表情,然后不赞成地摇着头往山下走。每当遇到这样的事情,总让我感到我们的冒险更有意思。
在和爸爸一起攀爬的时光里,他经常会跟我说起他在皇家海军的攀登经历,试图把他所知道的一切都教给我,“任何时候都要保持和地面的三点接触。不管你有多害怕,一定要慢慢移动,永远,永远保持冷静。”
现在,当我重新看到那些峭壁,童年的情绪涌上心头,我不禁莞尔。那些现在看起来那么小,一点儿也不可怕的峭壁,对当年才八岁的我来说,仿佛是攀爬在全世界最险峻的地表之上。每次假期回到学校之后,我总是觉得自己跟别人不一样,因为在我看来我已经完成了非常非常艰难的任务。
我躺在床上,想到过去的那些点滴,不禁笑了出来。卧床不起,不能活动,整日整日地待在室内,不停地流汗,心情也特别沮丧,回忆和想象是唯一能暂时忘却眼前困境的办法。我还有很多想做而没有做的事情,还有很多想去而没有到达的地方。
突然,我的心里好难受。以前,我总是把健康视为理所当然,可是,当面对现实给我造成的这一切,那些梦想,曾经被我忽视的梦想,变得更加真实强烈,反复出现在我头脑中。
躺在床上,手上打着绷带,这样的日子给了我大量时间去想这些事情。有时候,想到自己现在的样子,不知道还要躺在床上多久,我宁可不去想,还不如忘记那些美好的梦想。我的世界仿佛静止了。
环顾一下我的卧室,那幅珠穆朗玛峰的旧照片已经开始脱落。我不知道它这是在为我感到遗憾还是在嘲笑我。我挣扎着够到这张照片,把它从墙上摘下来。现在把它继续挂在那已经没有任何意义了。
想要攀登珠峰的儿时梦想开始变得比以往任何时候都强烈。在那些卧床不起的日子里,我一遍遍回忆起和爸爸一起攀爬的快乐,心里默默期盼有一天能爬上世界之巅的愿望。我一直记得这个愿望,不只是把它当成一个小孩子的天真幻想。这样的想法让我身体上的痛苦减轻了一些。