自序 英文写作潜规则:不懂得玩英文,就写不出好英文
王尔德 怎样玩出个性 — Express Yourself
将写作变成戏剧
把“自己”放进写作
英文中的一个“我”
从《不可儿戏》到“不可古板”
经典摘录:The Critic as Artist excerpt by Oscar Wilde
萧伯纳 写作如格斗 — Be Incredible
言以简为贵
近身缠斗的英文
经典摘录:Socialism and Marriage excerpt by George Bernard Shaw
马克·吐温 浅白的深度 — Choose Your Words Carefully
向温公学习
浅论马克·吐温的深
经典摘录:Thoughts of God (excerpt)by Mark Twain
伍尔夫 美腿一样的长句子 — Long, but Never Long-Winded
张爱玲与伍尔夫
像美腿一样诱人的长句子
比希区柯克好看
经典摘录:The Death Of The Moth excerpt by Virginia Woolf
劳伦斯 不知不觉说服你 — The Power of Plain Speech
评论家劳伦斯
化“劝说”为“实话实说”
何谓“诱服”?
经典摘录:The Spirit of the Place (excerpt)by D. H. Lawrence
奥威尔 以恶搞炫耀聪明 — The Art of Being Clever
真的假不了的英文
大师与药剂师的分别
尽在细节中
经典摘录:Politics and the English Language (excerpt)by George
Orwell
丘吉尔 最后的雄辩家 — Larger than History
这个滔滔真犀利
雄辩胜于事实
雄辩时代的终结
经典摘录:Speech to the House of Commons of the Parliament of
the United Kingdom on June 18, 1940 (excerpt) by Winston
Churchill
菲茨杰拉德 以情人的笔触写作 — Write like a Lover
伟大的造句者
最好的写作无法翻译
病人、坏人与粗心人
经典摘录:The Great Gatsby (excerpt) by F. Scott Fitzgerald
简·奥斯汀 聪明人的说话方式 — Say One Thing and Mean Another
简姑娘的小宇宙
冷面笑匠奥斯汀
玩与写的分别
经典摘录:Pride and Prejudice (Chapter I) by Jane Austen
莎士比亚 万事万物皆有话可说 — A Phrase for Everything
令你欲仙欲死的莎士比亚
将英文转化为一种玩艺
读莎士比亚,重新爱上英文
经典摘录:Henry IV (Part 1, Act V, Scene IV) by William
Shakespeare
参考文献
內容試閱:
英z自序∶不懂得玩英文,就写不出好英文节录
英文的两大原使用者—英国人与美国人,又是特别“好玩”的民族,前者贪玩,后者“乱玩”。这样的民族性格表现在他们的写作上,给予他们的文章甚至包括杂志、演讲、广告及剧本等一切“文字产品”一种尖利的活力和泼辣的生命力。久而久之,这种有胆量又懂得跟英文开玩笑的“玩味”(playfulness),成为真正吃透英文的使用者写作的最大特色。香港人的英文写作即使在语法上正确,也往往给人一种不够地道(idiomatic)的感觉——正是因为他们写的文章太枯燥,少了好玩的滋润,而好玩正是英文写作的本色。
“不懂得玩英文,就写不出好英文”,这是英文写作的潜规则。从这个角度看,香港学生的英文写作只知晓紧张而不懂得怒放,总是酸腐有余而湿润不足,也就不足为奇了。在香港,教授英文写作的,大多是谨小慎微、斤斤计较的语法家(grammarian),而非能够从写作中得到乐趣的作家(writer),更不是懂得怎样跟英文嬉戏并且乐此不疲、乐不可支的英文玩家(姑且称之为English
player)。于是,教室英文(classroom English)容不下“嬉戏”和“好玩”,威廉?斯特伦克(William
Strunk)那本实用但迂腐的《英文写作指南》(Elements of
Style)却被奉为英语写作的《圣经》。老师和家长对持游戏态度来写作的本质及其作用没有了解,就加以口诛笔伐;以为“玩英文”之风一流行,英文写作必失其严肃而英文的语法必为随意所颠覆,这是大错特错。游戏需要规则,绝对的自由是创作的大忌。
英文语法之于英文玩家,一如画布之于毕加索,或者电影剧本之于希区柯克、女人假发之于詹瑞文,乃他们表达的形式、创造的手段、想象的跳板,以及最重要的—嬉戏的玩具。没有这些形式、手段、跳板和玩具,游戏的好玩和痛快、玩家的幽默和机智,甚至艺术的美与张力、和谐与深刻将无法体现。因此,没有一个真正懂得玩英文、写英文的人会诅咒英文的语法。因为他知道,巧妇难为无米之炊,没有规则,也就没有游戏。史上最伟大的逃脱大师(escape
artist)胡迪尼(Harry Houdini)最需要的,就是那件令普通人动弹不得的紧身衣……
孰不知想写出优秀的英文,“玩”的元素与“玩”的态度不仅不是奢侈品反而是必需品。(In English writing,
playfulness is not a luxury, but a
necessity.)中国近代作家之中,英文写得最好、最能打动西方读者的,正是最懂得趋乐避苦的幽默大师林语堂,并不是偶然的。要写得一手好英文,先要学会欣赏英文写作中的“好玩”与“贪玩”,这就是英文写作的“快乐原则”(the
pleasure
principle)。香港的英文老师教英文写作却绝少提及英文写作的“好玩”和“贪玩”。真不知道香港学生写的英文要枯燥到何时,要读他们英文的人会苦闷到何时?
?评论赏析
具感染力的细节
写散文卓然成家的奥威尔,当然不是一匹只懂一种戏法的小马(one-trick
pony),一昧靠“语不惊人死不休”去扬名立万。奥威尔犀利,不只因为他能言善辩,语出惊人而又能自圆其说;更因为他的观察力惊人,往往能够在观察中发现细节的力量。他写于1931年的杰作《绞刑》(A
Hanging
),以旁观者的冷眼,看一个死囚被押解往刑场处死。途中没有发生过任何有戏剧性的事情—不过是遇到了一只贪玩的狗和一滩积水。然而整篇文章的感染力全在这些表面看来无关宏旨的细节之中。大义凛然、理直气壮地反对死刑的文章何其多也,但绝少能够像《绞刑》那样让故事的细节自身去说明。
贴着囚犯,手总是放在他身上,小心地抓着,好像在对付一条依然活着,随时可能跳回到水里去的鱼一样。死囚站在那里,一点也没有反抗,任由双臂给绳子勒得紧紧,好像他根本觉得无所谓。(They
crowded very close about him, with their hands always on him in a
careful, caressing grip, as though all the while feeling him to
make sure he was there. It was like men handling a fish which is
still alive and may jump back into the water. But he stood quite
unresisting, yielding his arms limply to the ropes, as though he
hardly noticed what was happening.)
离绞刑台大约40码,我看着那个囚犯赤裸的棕色背脊不时在我面前晃动。他的胳膊给捆得紧紧的,走路不大方便,但是他的步伐很稳,那种一颠一颠是直着腿走路的印度人所特有的。他每走一步,脑袋上的那撮头发就上下舞动一下,肌肉也一张一弛,双脚在湿地上留下脚印。我看到,尽管有狱卒抓住他的双肩,他还是稍微侧身,灵活地躲开地上的一滩积水。到这一刻,我才知道结束一个健康、神志清醒的生命意味着什么。(It
was about forty yards to the gallows. I watched the bare brown back
of the prisoner marching in front of me. He walked clumsily with
his bound arms, but quite steadily, with that bobbing gait of the
Indian who never straightens his knees. At each step his muscles
slid neatly into place, the lock of hair on his scalp danced up and
down, his feet printed themselves on the wet gravel. And once, in
spite of the men who gripped him by each shoulder, he stepped
slightly aside to avoid a puddle on the path. It is curious, but
till that moment I had never realized what it means to destroy a
healthy, conscious man.)
?经典摘录