新書推薦：
《
课长，这不是恋爱，这就是性骚扰！
》
售價：HK$
45.9
《
人文与社会译丛：我们中的我（承认理论研究）
》
售價：HK$
79.4
《
（守望者·人间世）自我：与齐格蒙特·鲍曼对谈
》
售價：HK$
82.8
《
白蛇：浮生艺术画集
》
售價：HK$
193.2
《
没有一种人生是完美的：百岁老人季羡林的人生智慧（读完季羡林，我再也不内耗了）
》
售價：HK$
56.9
《
日耳曼通识译丛：复原力：心理抗逆力
》
售價：HK$
34.3
《
海外中国研究·未竟之业：近代中国的言行表率
》
售價：HK$
135.7
《
算法经济 ： 商业逻辑与人类生活的智能演进（生动呈现AI与算法的创新应用与商业价值）
》
售價：HK$
79.4
|
| 內容簡介： |
|
他是“幽默”一次的首倡者，他的作品《京华烟云》《生活的艺术》蜚声世界文坛……，他就是我国著名文学家林语堂先生。本书是中国近代文化名人传记丛书的一册，作为一部传记，详尽描述了林语堂的生平，重点突出了几个重要的创作时期的人与事，使得读者能够近距离地感受文学大师的风采与魅力。
|
| 關於作者： |
|
孙世军，临沂大学副教授，厉向君，日照广播电视大学教学科研处副主任、副教授，两位作者是同门学友，均主要从事中国现当代文学、文艺学和教学方法的研究，在《文艺报》、《文史哲》、《深圳大学学报》、《齐鲁学刊》、《当代教育科学》等核心期刊上发表论文多篇。
|
| 目錄：
|
第一章 跋涉者：早期的文化熏陶与追求1
第一节 牧师的儿子1
第二节 从上海到北京10
第三节 婚姻与爱情19
第四节 留学与回归27
第二章 弄潮者：深刻的文化反思与批判37
第一节 加入《语丝》社37
第二节 在北京女子师范大学46
第三节 把半个北大搬到厦大56 第四节
从仕途到归途65
第三章 守望者：丰富的文化载体与活动77
第一节 《论语》前期的社会活动和文化活动（一）77
第二节 《论语》前期的社会活动和文化活动（二）85
第三节 《人间世》、《宇宙风》创刊及其他93
第四节 向外国人介绍中国文化101
第四章 传播者：海外的文化建树与影响110
第一节 蜚声世界文坛的作品110
第二节 海外抗战宣传家119
第三节 现实主义的理想家123
第四节 文学创作的丰收131
第五节 尽力工作，尽情享乐138 第六节
筹建南洋大学147
第五章 牧归者：独特的文化标杆与价值156
第一节 叶落归根156
第二节 声誉愈隆的世界著名作家164 参考文献174
后 记177
|
| 內容試閱：
|
第一章跋涉者：早期的文化熏陶与追求
第一节 牧师的儿子
一、出生在牧师家庭
漳州地处福建省最南端，与台湾岛隔海相望，是我国著名侨乡，也是东南沿海的历史文化名城。林语堂，祖籍漳州北乡的五里沙，其父林至诚，于1880年前后为了传教搬到了坂仔村。1895年10月10日，即光绪二十一年农历八月二十日，林语堂诞生于坂仔村，幼名和乐，学名林玉堂，后改为林语堂。
林语堂出生在一个牧师的家庭。林语堂的祖父是漳州北郊五里沙村的一个农民。1864年，太平天国军利王朱兴隆部进入漳州，1865年，太平天国的部队撤离漳州地区时，祖父被征为挑夫，随军撤退，从此，杳无音讯。祖母是基督教徒，生有二子。长子林至诚当时躲在床下，才没有被拉走。自从祖父被抓而失踪后，祖母带着两个儿子逃到了厦门的鼓浪屿。由于生活窘迫，她无力养活两个孩子，只好忍痛将小儿子送给当地一个有钱的吕姓医生，这个小儿子后来中了举人。祖母将长子林至诚留在身边，娘俩相依为命。后来虽然再嫁卢姓人家，但至诚没有改姓。
林语堂的父亲林至诚，很小的时候就做起了小贩，用自己的肩膀挑着糖果，四处叫卖。下雨天他母亲赶紧炒豆，好让林至诚卖豆仔酥。为了多卖几个钱，林至诚就跑到监狱的门口卖米。有时他也挑竹笋徒步到漳州去卖，来回约三十里的路程。后来，他还把自己肩上的疤痕指给孩子们看，说这是挑担磨出来的，由此让孩子们知道，做人必须刻苦耐劳，不辞辛苦才会有收获。林至诚从小聪慧好学，但由于生活贫困，没有条件到学校就学，只能在劳作之余进行自学。从一个个生字认起，然后练习写出，再慢慢地去理解它们的含义，这样坚持不懈下去，竟能读书看报了。功夫不负有心人，林至诚通过持之以恒的自学，对中国古代文化的典籍，如《大学》、《
论语 》、《 孟子 》、《 中庸 》、《 诗经 》等慢慢地理解了。
母亲是虔诚的基督徒，林至诚受其影响，也成了基督教徒。由于最初来华的天主教士中，有一部分人横行霸道，所以遭到了当地群众的抵制。但后来来华的基督教士与天主教士不同，他们重视文字宣传，因而在厦门、漳州，基督教士没有被乡民排斥。传教士在华办报、办学、办医，开展慈善事业，对中国近代教育、卫生、社会和思想文化等方面的发展均产生一定的影响，中西思想文化的碰撞与交流亦进入了一个新时代。1874年，平和县坂仔乡的堂会建成。1880年，年仅25岁的林至诚被教会派到坂仔乡任“启蒙伴读兼传福音”，即乡村教师兼牧师之职。后来，他虽然先后到过厦门、同安传道，但家庭一直定居在坂仔。1889年，林至诚回到坂仔担任了堂会会长一职。他能识字会读书，不仅为乡民传教，还调解争端，尤其喜欢为人做媒，喜欢撮合鳏夫寡妇。他天性活泼乐观，与人为善，精力充沛，助人为乐，深受乡民欢迎和爱戴。
一位美国牧师范礼文与妻子曾住在林至诚家的楼上，他们在坂仔建立了一座新教堂。范礼文牧师向林至诚介绍“新学”的书籍和一份油墨印的周报，这份对林家有影响的刊物，便是上海基督教学会林乐知牧师（Young
John
Allen）主编的《教会消息》，这份刊物全年订阅才一元钱，对于工资虽不高，但每月得到16~20元的林至诚来说还是订得起的。从这些刊物，林至诚了解了许多西方知识，知道了世界上最好的学校是德国的柏林大学和英国的牛津大学。林至诚明白，要想走出大山闯世界，只有读书这一条路，所以，他不断告诫自己的孩子，从小要有理想、有志气。
林乐知（Young John
Allen，1836~1907），24岁由美国监理公会派到中国，在中国传教达47年之久。1868年，林乐知开始编辑出版《中国教会新报》周刊，1875年改名为《
万国公报 》（即《 教会消息 》），林语堂的父亲就是它的最忠实读者。
林语堂后来回忆说：“有一个在我生命中影响绝大、决定命运的人物——那就是外国传教士Young John
Allen（中国名字林乐知），他自己不知道他的著作对于我全家人有何影响。……我父亲因受了范礼文牧师的影响而得初识所谓‘新学’，由是追求新知识之心至为热烈。……他藉林乐知氏的著作而对于西方及西洋的一切东西皆为热心，甚至深心钦羡英国维多利亚后期的光荣，复因之而决心必要他的儿子个个要读英文和得受西洋教育。”［1
］
林语堂的母亲叫杨顺命，出身寒微之家。她是一个老实忠厚的女人，也是一个基督徒，能读闽南话注音的《圣经》。嫁给林至诚为妻后，她任劳任怨，为林家生了八个孩子。长子名景良（和安）、二子玉霖（和风）、三子憾庐（和清）、四子和平、五子语堂（和乐、玉堂）、幺子玉苑（幽），长女瑞珠、次女美宫。这些孩子都听从林至诚的教诲，知书达理，和善待人。除了两个女儿因经济困难没能继续求学外，五个男孩（老四早夭）后来都上了大学。老大在厦门鼓浪屿进了救世医院医科学校。当时西医还未被国人所接受，这所医院为了培养西医人才，才附设了医科学校。一方面是学费较低，另一方面也是林至诚为让孩子们掌握好英语。老二、老三、老五和老小，都是上海圣约翰大学的毕业生。
杨顺命不认识字，但在教育孩子问题上很赞同丈夫林至诚的意见，只是因经济问题和传统文化思想的影响，没有做到男女平等，导致两个女儿没能进大学深造，成为女儿们的终身遗憾。
林语堂在《回忆童年》中曾这样表示他对母亲的感受：“说她影响我什么，指不出来，说她没影响我，又瞻之在前，忽焉在后。大概就像春风化雨。我是在这春风化雨的母爱庇护下长成的。我长成，我成人，她衰老，她见背，留下我在世。说没有什么，是没有什么，但是我之所以为我，是她培养出来的。你想天下无限量的爱，是没有的，只有母爱是无限量的。这无限量的爱，一个人只有一个，怎么能够遗忘？”林语堂在《八十自叙》里也说过：“我记得母亲是有八个孩子的儿媳妇，到晚上总是累得筋疲力尽，两脚迈门槛都觉得费劲。但是她给我们慈爱，天高地厚般的慈爱，子女对她也是同样感德报恩。”母亲对于林语堂来说，她所给的恩爱比天高，比海深，令他刻骨铭心，永志难忘。父母的行为对孩子的影响是怎么估价也不会过分的，因为是父母的言传身教才使得孩子学会了认识世界，学会了做人的道理。
基督教文化是一座丰富的矿藏，林语堂从中吸取了许多有益的营养，如自由精神、谦卑性格、感悟能力、博爱心胸、和谐理想。但需要说明的是，林语堂与那些虔诚的基督教徒不同，他自小虽然信基督教，但对基督教教义产生过怀疑，后来进入圣约翰大学和清华大学后更是如此，甚至他曾一度称自己是一个异教徒，并为此而常常苦恼，直到晚年才又重新回归基督教。但不管怎么说，林语堂是深受基督教文化影响的一个中国现代作家。
二、从铭新小学到寻源书院
林语堂在《 回忆童年 》中说：“影响于我最深的，一是我的父亲，二是我的二姐，三是漳州西溪的山水。”［2
］除了父亲的影响外，二姐对林语堂的影响也是很大的。二姐美宫，不仅长得漂亮，而且善良、聪慧。她比林语堂大四岁。兄弟姐妹中，林语堂与二姐感情最深、最觉亲近。美宫曾就读于鼓浪屿毓德女中，被同学们誉为“校花”。林语堂在暑假中发现，往往在家上课（父亲给他们上课）还没结束，美宫就不得不恋恋不舍地离开，因为她必须为一家人做饭。女孩与男孩不同，家务活大多都让女孩去做。下午上课未完，她也要提前离开，去把洗好晒干的衣服收进来。有一个暑假，他们俩一起看《萨克孙劫后英雄传》，艾文荷被箭所伤，外面敌兵包围，两人都为他急得要命。两人还编了一个法国侦探故事，随想随编，讲给奶奶听。后来被奶奶识破：“原来你们在骗我！根本没有这种事！”
美宫聪明过人，学习成绩优异，并且怀有远大理想，向往将来能进高等学校继续深造。可是，林家由于经济困难，再加上重男轻女的思想，决定不让美宫上大学，美宫只好在家等待婚嫁。晚上，父母到美宫房里，刚要提起婚嫁的话题，美宫马上就把灯吹灭，转身睡觉。她多么想读大学啊！她曾想与弟弟林语堂一起走出大山到外面的世界，像鸟儿一样自由地飞翔。当时有一个商人正在追求她，但美宫迟迟未答应。一直拖到22岁，她才彻底放弃了上大学的希望。
1912年初秋的一天，林语堂与二姐美宫坐在同一条船上，但命运之神作了如此不公平的安排：林语堂获得进大学深造的机会，而二姐美宫将远嫁到西溪的山城。林语堂后来回忆起来，心情还是异常沉重：“那年，我就要到上海去读圣约翰大学。她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。所以我们路上停下去参加她的婚礼。在婚礼前一天的早晨，她从身上掏出四毛钱对我说：和乐，你要去上大学了。不要糟蹋了这个好机会，要做个好人，做个有用的人，做个有名气的人。这是姐姐对你的愿望。我上大学，一部分是我父亲的热望。我又因深知二姐的愿望，我深深感到她那几句话简单而充满了力量。整个这件事使我心神不安，觉得我好像犯了罪。她那几句话在我心里有极重的压力，好像重重地烙在我的心上，所以我有一种感觉，仿佛我是在替她上大学。第二年我回到故乡时，二姐却因患鼠疫亡故，当时已有八个月的身孕。这件事给我的印象太深，永远不能忘记。”［3
］林语堂每当想起那四角钱，想起二姐，想起二姐那句话，想起这一切，他都忍不住要流泪。
漳州在封建帝王时代是福建南部的一个府，包括龙溪、南靖、平和、诏安等县，除东部沿海有少量平原以外，其余都是山区。林语堂三哥林憾庐在《漳州漫话》一文中盛赞了漳州的美丽风光：“漳州北面是小山，有三个亭子。到这儿上边一望，全城的楼屋和溪流乡村田原的景色都出现于目前。南面是西溪干流，有堤岸和新式的两道桥。假如你在下午傍晚的时候，到溪边散步，顺便走上中山桥的中间去，那斜阳和上游的一切景色才够你欣赏赞叹！这儿一切是天然的，没有人工的造作，而是流动的美。溪流闪着万道的金波；帆船乘风而驶，渔舟依着沙洲而泊；小舟上苍绿的竹林，时有白鹭飞翔；沙滩上游牧童和水牛在玩着；一切的田园山林在夕阳的光线里，和烟霞的光色织成了奇妙天然的画图，美丽极了。”［4
］
平和县离漳州61公里，明正德十二年（1517）建县。县城的小溪到坂仔乡约有10公里，林语堂出生及童年生长的平和县坂仔乡宝南村是一个小山村。坂仔的四周都是山，东面叫峨眉山，北面有悬崖绝壁的石齿（也写“石起”）山，西南有峰峦起伏的十尖山，南面有森林茂密的南寮山。无论晴雨晨昏，这些远远的山巅都被云雾笼罩着，给人以亦真亦幻、神秘莫测之感。太阳初升和夕阳西下时，山间和天空的云雾更是不断变幻着富丽的色彩，让人有身处仙境之感。
林语堂自小就生活在这些大山周围，常常面对着群山浮想联翩。林语堂对大山产生了浓厚的情感，这些山水也影响了他的一生。他在后来创作的自传体小说《赖柏英》中，借小说中人物之口说：“你一点儿也不知道。你若生在山里，山就会改变你的看法，山就好像进入你的血液一样……山的力量巨大得不可抵抗……山逼得你谦—逊—恭—敬。”林语堂在《回忆童年》中说：“生长在这雄壮气吞万象的高山中，怎能看得起城市中之高楼大厦？如纽约的摩天大楼，说它‘摩天’，才是不知天高地厚，哪里配得上？我的人生观，就是基于这一幅山水。人性的束缚，人事之骚扰，都是因为没有见过，或者忘记这海阔天空的世界。要明察人类的渺小，须看宇宙的壮观。”林语堂汲取了山区人的自由、超脱、豪放，也表明了家乡的山山水水、一草一木在林语堂的思想深处留下了不可磨灭的印记，熔铸成他自称的“山地人生观。”他在《四十自叙》诗中写道：
我本龙溪村家子，环山接天号东湖。
十尖石起时入梦，为学养性全在兹。
美丽的西溪河从村中流过，也成为自然美景中的又一道风景。每当雨季来临，河水暴涨，一幅天然的洪流浩荡图映入眼帘；而少雨季节又是白沙、鹅卵石和水草装点的胜地。村妇们洗衣洗菜，儿童坐在水牛背上吹着横笛，真是诗情画意！林语堂与伙伴们你追我赶地到水中摸鱼摸虾。这些童年快乐的生活一晃就过去了。据林语堂的女儿林太乙回忆，林语堂６岁就进了教会学校——铭新小学。
林语堂聪明而又顽皮。他与几个哥哥们自小都是以调皮出名。“钟鼓之争”显示了他们的聪明才智。事情是这样的：坂仔的基督教堂竣工以后，教堂前的钟楼上挂着一只美国人捐赠的大钟。每逢做礼拜，洪亮的钟声不断地响起，惹怒了坂仔村的一些村民。他们由一个落第的儒生带头，用募捐的方式，在教堂的同一条街上，修建了一座佛庙，用一只大鼓与教堂大钟对峙。林语堂弟兄几个自然站在教会一边，他们跑上钟楼，拼命地拉绳打钟，采用车轮战的办法，终于把擂鼓的儒生压了下去。后来那鼓声就消失了，原来，那失业的儒生为了吸鸦片，把大鼓也卖掉了。
有一次，学校考试，教师在阅卷时发现了全班学生均得了高分，明知有“鬼”，但不知“鬼”在何处。原来，考试的前一天，林语堂潜入教师宿舍，偷看了试题。谁也没想到是林语堂搞的“鬼”，林语堂一向成绩优异，因而被排除在怀疑对象之外。
还有一次，铭新小学的作文老师批评林语堂作文像“大蛇过田陌”，意思是说他的文章词不达意。林语堂对了一个下联“小蚓渡沙漠”回敬老师。对于这样的学生，老师也哭笑不得。
林语堂的顽皮，还表现在家庭里。有一次他被大人关在屋外，不许进去，他便从窗子扔石头进去，一面叫着：“你们不让和乐进来，石头替和乐进来！”林语堂虽然和二姐美宫最要好，但两人有时也吵架。有一次，林语堂大发脾气，便躺在泥洼里打滚，然后爬起来对二姐说：“好了，现在你有衣服洗了！”
林语堂自小就充满了梦想。他梦想当医生，要发明包医百病的灵丹妙方。他还真的实验配制了一种治外伤的药粉，取名“好四散”。他梦想当发明家，经常到码头上观看来往鼓浪屿的小轮船，船上的蒸汽引擎使他很感兴趣。他还想依照虹吸原理制造一架抽水机，让井里的水自动流进菜园里。他还想长大后开一个“辩论”商店，提出辩论命题，向人挑战。他梦想成为一个全世界闻名的大作家，他曾对父亲说：“我要写一本书，在全世界都闻名！”1903年，年仅8岁的林语堂写了如下充满哲理意味的话：“人自高，终必败，扛战甲，靠弓矢；而不知，他人强，他人力，千百倍。”另一页上画了一只蜜蜂作为插图。
1905年，林语堂刚刚10岁，父亲因为不满意铭新小学的师资和教学方法，所以决心让林语堂三兄弟到厦门鼓浪屿的教会小学住读。从坂仔到厦门路途上的任何一件事情，对于林语堂来说都充满了新鲜感。因为厦门是列强强迫清政府对外开放的通商口岸，所以那里的教会学校一定比闭塞的坂仔的铭新小学办得要好，想到这里，林语堂心里就有一种幸福感和满足感。
林语堂在厦门读完小学就进入了厦门的寻源书院，这所书院1888年由基督教美国归正教公会与英国长老会联合创办，校址在鼓浪屿山仔顶。无论小学、中学和大学，教会学校都是不收学费的，而且连生活费、住宿费也都免收，这对于林家这个穷牧师家庭来说，是非常难得的选择。
林语堂13岁进入相当于中学的教会学校——寻源书院，17岁时以第二名的成绩毕业。4年的中学生活，他在英文和自然科学方面都打下了良好的基础。
教会学校古板的教学方法和严格的管理制度，对于活泼好动的林语堂来说是一种束缚。如学校规定不准看中文报纸，不准看闲书，所谓闲书即功课以外的书。从早晨8时至下午5时，把学生关闭在课堂内。凡在校偷看杂书，或在课堂上交流言谈，皆是罪过，是“犯法”。这些措施严重压抑了林语堂求知的天性，严重影响了林语堂对中国传统文化的学习了解，以致他不了解中国优秀传统文化，甚至对古代的那些神话传说，如女娲补天、后羿射日等，也一无所知。林语堂在若干年后，曾持续不断地攻击现行的教育制度的弊病，就来自他在教会学校的亲身经历和体察。
事情往往有弊有利，福祸相依。在寻源书院，林语堂的英文进步很快，对科学的兴趣更浓厚了。有人问他将来想干什么，他毫不犹豫地回答：想当英文老师或物理老师。他还说，数学尤其是几何学最让他着迷，他对地理学也情有独钟，甚至对西洋音乐简直着了迷。他虽然不喜欢美国校长毕牧师，但对其夫人却有好感，因为校长夫人不仅长得端庄淑雅，而且她唱的歌，抑扬顿挫，悦耳动听，充满了温柔之美。女性传教士们的高音合唱，给林语堂留下了深刻美妙的印象。
在厦门，林语堂真正耳闻目睹了西方文化在中国存在的一种方式：战舰上的水兵和大炮。1907年，日俄战争结束后，旅顺口还是一片断壁残垣，美国总统就派遣舰队来访问中国。舰队到厦门时，寻源书院的学生应邀前往参观。林语堂第一次看到了美国海军的操演和那些钢铁怪物的雄伟形象，使得少年林语堂既羡慕又畏惧。
寻源书院的学习，对于林语堂来说太容易，林语堂认为这是浪费时间，于是他就偷偷地看自己喜欢的书。实际上，凭林语堂的天资，应付学校的考试简直不费吹灰之力，每次考试都是名列前茅，但林语堂却不认为自己是个用功的学生。
1911年爆发的辛亥革命，推翻了清朝政府，结束了统治中国几千年的君主专制制度，建立了中华民国，但在闽南山区并未引起大的变动。林语堂在寻源书院看不到中文报刊，对于这一历史事件也并不知晓，他仍埋头苦读。辛亥革命的第二年，17岁的林语堂以第二名的成绩结束了中学阶段的学习。这年暑假，他轻而易举地考上了上海圣约翰大学，实现了父亲林至诚的夙愿。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
