柳鸣九先生主编《法国20世纪文学丛书》第四辑时向我约稿——翻译法国著名的新小说派作家米歇尔?布托（Michel Butor 1926—）的《时情化忆（L’emploi du Temps）》。这部小说远不是人们普遍认为的那种“无情节、无主要人物”的新小说派小说，它既有跌宕起伏的故事情节，又有栩栩如生的人物形象；既穿插感人肺腑的爱情故事，又掺有扑朔迷离的谋杀疑案。但它有别于传统小说的是其新颖独特的形式，这些小说形式象征性强，寓意深刻，容量大，能多层次地、多侧面地反映现实。总之，布托以其百科全书式的小说技巧表现他所谓的“先进的现实主义”①。由于作品形式别具一格，作者遣词造句独具匠心，翻译这部小说是一场艰辛的劳作。翻译完毕，译者欲就此书的独特形式、翻译上的技术处理和作品的象征意蕴浅谈些刍荛之言，并略作评论。
首先，译者想谈谈这部小说的题目的翻译。原著作品题目是“L’ Emploi du temps ”直译为“时间的使用”，顾名思义，时间是小说的重要因素，作者独辟蹊径，巧妙地搭配时间，小说引人注目的形式是时间的安排。我对小说题目意译为《时情化忆》，似乎有点文学味、有点美感。《时情化忆》来自汉语成语“诗情画意”的谐音，这部小说的“诗情画意”表现在：“诗”指布托的小说的确像一首兰波式的长长散文诗，里面的许多重复就像诗歌的“迭句”一样回旋跌宕，布托本身就是诗人，他的小说就像散文诗一样美；“情”指叙述人雅克对阿妮的“爱情”，全书关键的第四章：“姐妹俩”，叙述人如泣如诉地表达对阿妮姐妹俩情深意切的爱，一个个长句像他心田的涓涓细流在向阿妮哀诉衷情，他说：这部回忆录也可以说是他写给阿妮的一封情书；至于“画意”，小说许多篇幅介绍“旧教堂里的一块彩色玻璃上的画”以及博物馆里18幅壁画，前者是描绘该隐诛弟的圣经故事，而后者是描绘忒修斯王子闯迷宫探险的希腊故事，希腊神话和圣经这两个故事是这部小说的基石，这些画的寓意非常深刻，要理解它们的“画意”是解码文本的关键。“诗情画意”是这部小说的层意思。
但是，我根据“诗情画意”的谐音改为《时情化忆》，其实许多法国作家也喜欢做文字游戏，首先是因为“时间”是这本小说的重要的形式，原著题目《LEmploi du temps》，作家刻意在故事时间和叙述时间进行精心的安排和实验，新小说的创新就是在“时间”这个形式表现出很高的诗学价值，翻译这部小说的题目离不开“时间”或“时”，因此，我从“诗情”改为“时情”，从谐音角度突出“时”这个主题，“时”隐含着“诗”意；而这个“情”仍然保留，表现叙述者对两个姐妹的深切爱情；“画意”为什么改成“化忆”呢？因为这是一本日记体的回忆录，布托的回忆有点像普鲁斯特的“追忆”那样追踪失去的时间；“化”是变化之意，如：梁祝的“化蝶”，春风化雨的“化”之意，小说里的时间和爱情通过布托的艺术手法“化”作一串串的回忆，经过作家的精心安排，组成一曲交响乐般的回忆录。
一
评论首先应从文本的表象入手，寻找表象的独特性。凭着经验和直观，可以发觉文本表层的语言的“陌生化”或风格的“偏离”、或主题的反复出现等异常现象，它们就是独特的表象，是作者的匠心所运或者潜意识的投射。这些独特的表象往往蕴含着作品的象征意义，从这些表象可逐步深入到作品的深层结构。
如果说米歇尔?布托的《时情化忆》的表象独特性，首先是小说的长句子。在法国二十世纪文学史上，除普鲁斯特外，可能其次就是布托用句长。倘若以一个句号算为一个句子，在《时情化忆》里，通常是一个自然段为一个长句，长的句子达十多段，在作品空间中占三、四面纸，约有二千多个单词。长句有的像峰回路转、连绵不断的溪流，也有的像重重叠叠、枝繁叶茂的树，更像一把散开伸长的扇，就连法国读者见到这些长句也令人咋舌，翻译之艰辛在于先要不厌其烦地把长句拆散、捋清、梳理，然后才能用相应的中文加以表达。但这些自出机杼的长句却是作者的良苦用心之所在，隐含着深邃的象征意义。叙述者自我坦露：“长长的句子犹如细绳一样绕在这个墩上，又把我连在5月1日这个日子上；那天我开始编结这条细绳，这条句子细绳是一条阿里阿德涅的线，因为我处在迷宫之中，因为我埋头写回忆录以便重新处在迷宫里，所有这些线都是我给已识别的路线上标记的路标，我在布勒斯顿度过的日子的迷宫比起克里特岛迷宫要复杂得多，因为我越往前走进，迷宫越在扩大；我越想探索它，它越是变形。”（7月28日星期一日记）。《时情化忆》这部小说叙述了法国青年雅克?雷维尔来到英国布勒斯顿一家公司实习一年，进城后，布勒斯顿的烟尘、瘴雾、寒冬、无聊、肮脏似乎要吞没他，这个城好像魔鬼在施魔法，使他疲怠不堪、意志消沉、麻木不仁，他觉得自己渐渐地遗忘过去。雅克仇恨这个城市，他不屈服于城市的压抑，要奋起反抗，要像希腊神话的英雄忒修斯一样进迷宫探险，杀死怪物弥诺陶洛斯。雅克在进城七个月后，即5月1日开始以写回忆录的形式来探索这座布勒斯顿城迷宫：“我决定写回忆录，以便我重新回到过去，治愈自己的病，以便弄清我在这个仇恨的城市中发生过的那些事，以便抵御城市的迷惑，使自己从麻木的状态中苏醒过来……为了不使布勒斯顿的污垢染黑我的血、我的骨、我的眼睛；我决定在我的周围筑起一道城墙，它是用一行行回忆录来构筑；”（8月5日星期三日记），而这一行行回忆录的长句象征着一条阿里阿德涅线。
雅克初来布勒斯顿，邂逅一位秀雅明丽的姑娘阿妮，两人心心相印，在雅克感到孤单无聊的岁月里，阿妮日日陪他共进午餐，成为雅克心灵里的一片绿洲。阿妮就像希腊神话中的阿里阿德涅公主一样给他温馨和柔爱。阿妮是文具店的售货员，卖给雅克一张城市地图，使他认清城里街道，建筑物的布局，后来阿妮又卖给他一大刀白纸，他就是在这些稿纸上开始写回忆录。这张地图和这刀稿纸象征着阿妮给他一个线团。不久之后，阿妮的胞妹来此度假，其妹罗丝更加妖媚可爱。雅克如同希腊神话里忒修斯王子背叛阿里阿德涅一样，疏远了阿妮，企图亲近罗丝。罗丝也像希腊神话里的费德拉公主一样妖艳，但雅克生性胆怯，没有抓住时机向她求爱。当他获悉罗丝和同胞吕西安订婚时，黯然伤神，发现自己真正爱的人是阿妮，转回来再找阿妮，想向她吐露衷情，却为时太晚，被冷落的阿妮另有所爱，雅克痛不欲生。从某种角度上看，这部回忆录也可以说是雅克写给阿妮的一封情书，一个个长句也像一条雅克心田中涓涓流出的长长细流在向阿妮哀诉衷情。由此可见，布托的长句隐含着象征意义，是他在情感的投射。在翻译时，我们企图保持原著的这种长句风格，但汉语的句子一旦太长，读起来免不了佶屈赘牙，我们在汉语表达上用的是通常句子，但在标点符号上像原著一样，采取“一逗（号）到底”的方法，一段一个句号，原著中长句有多长，中文译著上也相应有多长。但法语逻辑性强，分句与分句之间都用连词或关系词联接，在汉语表达时也适当配些关联词，这样尽量保持“形似”，以转达长句的风格。
布勒斯顿城博物馆里挂着十八条挂毯，上面画着希腊神话忒修斯的故事，这个故事是整部小说的缩影，《时情化忆》的故事情节和主要人物可以说是从这个神话引发出的，布托就是在忒修斯探迷宫这一隐迹纸本上再现雅克探布勒斯顿城以及雅克与阿妮、罗丝的爱情瓜葛。这就是法国现代小说中偶而见到的“小说套小说”（la mise en abyme）的创作技巧。正如中国的《红楼梦》中，曹雪芹在开头和第五回设计的两个神话：一是“女娲补天”的神话，二是贾宝玉梦游“太虚幻境”的神话，整个《红楼梦》的故事和主要人物是由这两个神话中引申出的。
平心而论，雅克与阿妮，罗丝的爱情故事只不过是小说的一段插曲，一条附线而已，小说的主线是叙述者“我”（即雅克）与布勒斯顿城的对立。爱情的附线是为主线服务的，雅克把爱情的失败归咎于布勒斯顿城对他的戏弄和惩罚，是它把两位美丽的姑娘从他身边夺走，爱情的附线加深了“我”与城的对立。这座布勒斯顿城是一座神秘的迷宫，它像一只牛头人身的弥诺陶洛斯怪物一样凶狠，也像一条七头蛇一样变幻无常。叙述者说“从一开始，这个城市就与我对立，令人不快，使我陷入困境……它加紧控制，我目前失去航向，开始健忘，从而对它深刻的仇恨也在暗暗地滋长。”布勒斯顿城使用诡计消耗雅克的精力，遏制他的勇气，麻痹他的意志。但雅克以写日记的形式要从这种“昏昏噩噩的混浑中解脱出来，从闷闷不乐的穴魔中解脱出来。”在小说里，不仅仅“我”与城对立，而且雅克的黑人朋友——霍勒斯?巴克也是勇敢的斗士，他是非洲来的移民者，在城里做苦工，他与城市格格不入，生活在社会边缘和底层，被视为局外人，他诅咒这座城市；还有侦探小说家伯顿也是布勒斯顿的叛逆者，他以笔名J.—C.汉密尔顿发表一部侦探小说《布勒斯顿的谋杀》，寓意极深，他在书中揭发布勒斯顿的残忍，咒骂新教堂，不仅仅他们三人，全城居民都受到城市的压抑、钳制、扼杀，全城人都在诅咒城市，要布勒斯顿城毁灭。由此看来，雅克、伯顿、和黑人霍勒斯同处于反抗人物的聚合轴上。因此，整部小说贯穿着一个“人与城”的二元对立结构。
布托不仅仅把布勒斯顿当作一个空间、一个迷宫加以描写，而且把它当作一个主动出击的怪物或人物。作者用怪物弥诺陶洛斯、妖仙客耳刻、千腿章鱼、乌龟、苍蝇、七头蛇等希腊神话中的一系列妖怪和动物来形容城市；作者还用拟人化的手法，在作品下半部布勒斯顿像人一样和叙述者在对话，其实，这是叙述者内心的“潜对话”。在小说中，布勒斯顿城的化身应该是詹姆斯?詹金母子，他们俩身上象征着布勒斯顿的传统文化，詹姆斯母亲长得极像新教堂的艺术神雕像，而詹姆斯是布勒斯顿土生土长的青年，从来没有走出城外，他对黑人霍勒斯十分反感，表现一种城市排外欺生的态度。伯顿在《布勒斯顿的谋杀》一书中对新教堂的诬蔑咒骂暗暗触怒了詹姆斯母子。伯顿车祸事发生后，詹姆斯坦白他做了一个恶梦，梦中他开着车，往一个行人冲去，这人长得既像伯顿又像黑人霍勒斯。实际上，这并非一场恶梦，却是活生生的一场惨剧。詹姆斯在潜意识里埋下了对城市反抗者的仇恨，他成为布勒斯顿的捍卫者和执刑者。布托在创作中往往喜欢把城市和人物连在一起，在小说《变》里，塞西尔“代表着罗马的面貌，罗马的声音和罗马的邀请”；同样，在《时情化忆》中，詹姆斯代表着布勒斯顿城。从表面上看他是雅克的同事，殷勤热情，但实际上，他企图用车辗死伯顿，又从雅克那里夺走阿妮。在人物深层结构中詹姆斯处于二元对立结构的另一极。在这一极的人物聚合轴上有布勒斯城、詹姆斯母子。在作品中布勒斯顿城是一个活生生的主要人物，它似乎知道雅克在反抗，利用雅克的虚荣和疏忽，让雅克将《布勒斯顿的谋杀》一书的真正作者泄露出去，导致伯顿受害；它又以夺走阿妮，惩罚了雅克，“我们偿清了”，雅克和布勒斯顿城各打着平手。
“人与城”的对立体现人对城的反抗和城对人的扼杀。反抗这一主题具体表现在“火”这一子题的象征意义上，城市经常发生火灾，游乐园的小火车路被烧，霍勒斯在游乐室打汽枪，故意丢下烟蒂，导致火灾，连中国餐馆也起火关门……火灾意味着城里人希望布勒斯顿城的毁灭。雅克于4月30日晚无意把布勒斯顿地图烧掉，这种无意识的烧毁实际上是他发自潜意识对城市的报复。四处的火灾似乎是从他这一火种燃起。但火灾使中国餐馆关门停业，雅克与阿妮吃个闭门羹，幽会不成，导致爱情失败，雅克认为这是城市故意把火球弹回伤害他。总之，作者把城市作为一个狡狯的人物加以描写。
城市如何会扼杀人呢？这正是叙述者在《时情化忆》中努力要探索的问题。如果说博物馆里的挂毯上所描绘的忒修斯探迷宫是小说的缩影，那么旧教堂的彩画玻璃上所描绘的该隐诛弟的圣经故事则是解开这个问题的密码，是小说的关键所在。希腊神话和圣经这两个故事是这部小说的基座，整部小说的大厦就是建立在这个基座上。伯顿在《布勒斯顿的谋杀》中指出：布勒斯顿城著名的建筑物算是旧教堂的一块描绘凶杀的彩画玻璃。圣经故事的该隐诛弟说明了人类始祖就互相残杀。凶杀是《时情化忆》的重要主题之一，小说叙述了三个层次的凶杀：一是彩画玻璃上的该隐杀害其弟亚伯的惨剧；二是伯顿的《布勒斯顿的谋杀》中板球运动员约翰尼?温被其兄杀死在新教堂的祭廊上；三是《时情化忆》的中心事件詹姆斯?詹金企图用车撞死伯顿。作者巧妙地把三个惨剧重叠在一起，恰似一个级差嵌套的中国魔匣。一层层打开了隐藏在匣里的秘密，揭示人类的内在悲剧。该隐诛弟是魔匣的内层，暗示着凶杀是人类的本能。这三个故事横贯着几千年或几万年的人类文明史，从人类始祖到现在人类就在不间断地互相残杀，该隐是城市的缔造者，城市能有几多和平？在叙述者眼里，布勒件顿的墙上似乎写着“凶杀”两个大字，城里随时发生凶杀、谋杀、车祸等事故。这一切事件都可以从这块彩画玻璃上得到解释，叙述者经过艰苦的探索，虽没有言明，但我们可以由此解码，得出结论：该隐诛弟乃是布勒斯顿城的本源，是城扼杀人的渊源。
二
在上一章我们从长句这一外在形式的象征意义出发，探索小说深层的迷宫结构——二元对立结构，我们现在试把抽象出的这一结构从深层又回到表层加以检验，看这一结构是否准确，是否站得住脚。
小说深层的二元对立结构投射在时间的使用上表现为“两重时间对位”。布托在创作中借用音乐的对位法，在音乐里，两个或两个以上独立声部在和谐的织体中结合，两个声部可以互换位置，如高声部变成低声部，低声部变成高声部，这就叫转换对位，或称二重对位，三个声部也可以互换位置，四个或更多的转位声部也是如此。布托说：“平行对比、倒回过去、循环反复——这一切都是我们时间意识的基本要素，并已为音乐艺术的分析所证实”。①在《时情化忆》里，作者对叙述时间和故事时间的处理就是采取平行对比、倒回过去、循环反复这三种手法。
《时情化忆》的主人公雅克?雷维尔在英国一年的实习已经过去一半多的时候开始写回忆录，写作时间（即叙述时间）从5月初到9月底，回忆前一年10月以来经历的事（故事时间），因此存在两重时间：叙述时间和故事时间，两个层次时而互相平行，时而互相缠绕，但叙述时间并非静态不动，而是处于运动状态，故事时间影响着叙述时间，叙述者眼前接二连三发生事件，他有时既要叙述眼前发生的事情，又要倒回追忆过去，从一个叙事层转向另一个叙事层，组成双重甚至多重的时间对位结构，这些层次的相互缠绕正是思维过程的关键之所在，人的思维过程包含有极其复杂的层次结构，如上面一层次是靠底下的层次来支持的，但是又返过来影响和控制底层的活动。
布托在谈到他的小说时说过：“它不仅是一座空间的迷宫，也是一座时间的迷宫。”叙述者与其说在探索布勒斯顿城这座迷宫，倒不如说他穿梭于时间的隧道，在探索时间的迷宫。
|
这部日记体小说全书分五章，叙述时间从5月到9月共五个月，每个月的日记结集成一章；每章又分五节、一个月有四周半，每周（除周末外）写的日记约二至五篇不等结集成一节；每章五节有20篇或21篇日记，全书共102篇。值得注意的是，在全书日记的中间第51篇，正好是7月中旬写的日记叙述侦探小说作家伯顿被人用车撞伤的事件，从小说的形式看，这一事件是整部小说的中心，从内容上看，它也是关键所在，是情节发展的高潮。叙述时间从5月1日开始，首先回忆前一年刚进城时的光景，中间间隔七个月，在这两重时间之间便产生一个“容积”，或者一个心理上的“深度”。自始至终，叙述时间与故事时间（复合过去时）平行推进，保持双重时间对位。但由于作者仍身居城中写回忆录，随着叙述时间的不断进展，眼前的事件也连续发生，作者又得记述正在进行中的、发展中的事情，我们暂借法语语法的时态术语加以称呼，这叫做现在进行时故事时间，如在第二章作者时而叙述眼前6月发生的事，时而倒回过去叙述七个月前的事。从第三章开始为了解释现在进行中的事态，又得回忆近一、两个月经历的往事，这称为近过去时故事时间，到了后两章又得深入到记忆的中层，回忆四月、三月发生的事，这暂且称为愈过去时故事时间，而始终与叙述时间平行间隔七个月的故事时间称为复合过去时。这些故事时间和叙述时间形成一条有深度的时间隧道、作者调动自己的记忆，在这条隧道中探寻“往昔的日子相继展现在我们面前，每一事件唤起前一事件的共鸣，前者却是后者的根源，前者可以解释后者，或者两者互相对应。”（9月24日星期三日记）。在这条回忆的胶带上，有的地方相当清晰，有的地方相当模糊，但前者唤起后者，后者牵出前者，这样相互补充，弥补遗漏，多次倒回追忆，在时间的隧道里穿梭往返，后使这条回忆的胶带光亮清晰，投射出一幅幅清楚的图像来。
作者时间运用的第三种手法是循环反复，例如叙述者不厌其烦地回忆他多次去参观旧教堂的那块著名的描绘凶杀的彩绘玻璃和博物馆珍藏的十八条挂毯上画的忒修斯的故事，每次参观体会都不一样，都有新的发现，他的认识每次都提高到一个新的层次。这种循环反复目的在突出主题，加深认识。人认识客观世界的规律是主体和客体相互作用的结果，每一次的参观带来的新发现都是对前一次的认识的补充和完备。循环反复达到相互补充，日臻完备。时间的两重对位或多重对位也是一种互补关系，从认识论看，布托运用的时间技巧正符合物理学家玻尔提出的互补原理，根据玻尔的理论：描述同一微观现象，可用很不相同的、甚至截然不同的图像来描述，例如波动图像和粒子图像，但两者却相互补充，缺一不可。摆弄这两种图像，从一种图像转到另一种图像，然后又从另一种图像转回到原来的图像，我们就能终得到隐藏在实验后面的实在的正确印象。布托在《时情化忆》中正是遵循人认识客观世界的规律来支配时间，来把握和反映世界。
这七个月组成的时间隧道虽然复杂，但究竟是微观的，短暂的、明显的，然而细心观察在作品中还存在一条宏观的、漫长、隐蔽的时间隧道。布托说过：“我们将不得不逆时间之流而前进，越来越深地沉没在过去之中，就像考古学家或地质学家，发掘时先在较晚期的地层进行，然后逐渐深入到古代地层中去。” 布托的确像考古学家一样探索时间的迷宫，追根溯源到人类的创世纪。
这条宏观的时间隧道隐没在布勒斯顿城的地理空间上的各个老建筑物上。我们先看看原著扉页上的一幅城市地图，值得注意的这个城市分为十二个区，从一区至十二区的路线是由多重“之”字形的串联路线排列，似乎像一条三弯九转的迷宫路线，城市的中心区是六、七、八三个行政区，与叙述者在六、七、八月里所写的关键的三章巧合，尤其是第七区，是城市的心脏，而小说叙述的车祸也正是七月中旬发生，有趣的是雅克在布勒斯顿实习十二个月，与十二个行政区不也是巧合？大概不是偶然的巧合，而布托所说“内在的象征关系。” 那些流动的集市像走马灯一样围着城中心在四周转动。有象征意味的是在第七区里，新旧教堂和博物馆三座古老的建筑物鼎足而立，附近的高层百货大楼相映对应。从现代化的百货大楼到十九世纪建造的新教堂、再到十六世纪建造的旧教堂，追溯罗马时代的布勒斯顿城（当时称为“战争之城”），以及古希腊雅典时代的影响，直至圣经中人类始祖的该隐，形成一条漫长的时间长廊，我们似乎看到布勒斯顿的沧桑变化，看清布勒斯顿的本源。从某种角度上看，布勒顿城是一个四维空间的迷宫，其中横贯着一个时间的第四坐标
我推开书店的玻璃门，门上用镶着黑边的黄字写道：“各类书籍”；我走进店内，有许多人在翻阅挑选，许多老年妇女提前两个月就开始挑选圣诞卡（覆盖着积雪的小屋子；枸骨叶冬青和槲寄生；配有缎带、戴着露指手套的小猫），五、六个中年售货员，穿得很整洁，显得很谨慎，低着头、搓着手，迅速在桌子之间来回走动，回答顾客们提出的各种问题；在一张桌子上，放着绿色”企鹅”出版社丛书：《罪恶和侦探》，我从中拿出一本J.-C.汉密尔顿著的《布勒斯顿的谋杀》，翻来覆去地看着，我看到在后封底上通常用来印作者肖像的地方只有一个空白的方框；今天我手里翻的这本书与10月买的那本几乎一样，平常它放在我的桌子的左角，与布勒斯顿地图以及其它资料放在一起，现在这本不是我于去年10月买那本小说；那天，我把它拿到收款处，售货员一双洁白的手迅速用褐色的纸皮把书包好，并用一根细带捆上，包装纸上印有“巴伦书店、巴伦书店、巴伦书店”，还贴上卵形的发亮的标签，上面写着“请君再临”；我把书揣在口袋里，从后门走出，后面是一条僻静的小巷，很狭窄，堆有管子和金属楼梯。
我在J.-C.汉密尔顿这位作者身上，不仅仅寻找一位寻开心的人，而且从书名的寓意上，寻求一位反抗这座城市的战友、一个敢冒这类风险的魔术师，他授给我一套相当有效的魔法，使我敢藐视危险，使我顺利度过我在这里的一年，我那时还不知道布勒斯顿城在这一年中将是何等恶毒奸诈，何等不厌其烦地腐蚀。
然而这部小说满足了我的期待，它对于其它城市那些寻求消遣的读者，只不过是一本古典侦探小说，而对于我，由于它与布勒斯顿城的明确的关系，却是一本如此珍贵的参考书，我几乎可以说在我的经历中揭开了一个新的时期；这时，我回到这间我迫不及待想离开的藏身之处----螺母旅社的陋室里，回到这间卑贱的囚室里，我次读到小说的开头：现在我牢牢地记在心里： “The old Cathedral of Bleston is famous for its big stained glass window， called the Window of the Murderer......”我自动地用法语译出这一开头：“布勒斯顿的旧教堂以其彩画玻璃窗而闻名，即描绘谋杀者的那块彩画大玻璃……”
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
